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Mientras usted, Marta, corta la lechuga para las tortas que saldra a 
vender, yo pienso en usted. Estoy en mi escritorio, entre papeles y 
libros y pienso en usted. Y en Sofia y en Sara y en  Ana Lilia. Me he 
puesto a escribir sobre la metodologia que utilizo para investigar 
acerca d e  la mujer y es entonces cuando recuerdo sus ojos, su pelo 
recogido con un liston, las macetas d e  la puerta de su casa. .. Pero 
por sobre todo, Marta, recuerdo su voz, esa voz que se parece y a 
la vez es distinta a la de  las otras mujeres con las que he trabajado. 
Esa voz que he grabado, que he  transcrito, que he  releido tantas 
veces para volver a escucharla. La escucho, Marta, hableme de la 
familia, d e  lo que usted quiera. Sonrio como una invitacion, como 
para volver a decirle: la escucho. Y usted comienza, con ansiedad: 
"Yo digo de  mi familia, pus, un poco incompleta porque falta 
digamos, el papa, pero yo aqui con mi papa y mi mama hemos tenido 
digo, de comer no nos falta ... pero en cosa de familia siempre ve 
usted que no faltan sus problemas, de  que si educo a los ninos a lo 
mejor ni salen bien ..." Ustedva tejiendo con palabras, Marta, lo que 
yo tendre que destejer. Imagino que tiene usted un canasto de  hilos, 
del cual va sacando algunos, los combina, cortando aqui y alla, 
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haciendo nudos, construyendo una trama, una textura, un texto, 
porque los hilos que usted teje son palabras. 

Por ejemplo, para empezar su historia usted tomo el hilo d e  la 
falta. Habla de  lo que falta y lo que no falta. Usted no sabe bien a 
bien como se  llama lo que falta, por eso aparece otro hilo: el 
digamos, como un intento d e  rodear el nombre d e  lo que falta. Yo 
que la escucho tampoco se  a que alude usted cuando habla de  falta. 
Solo podre rastrear el sentido que usted le da, cuando termine d e  
hablar. Solo despues, cuando el  punto final resignifique lo que 
usted ha dicho. Por eso la escucho, para seguir sus palabras, para 
ver adonde la llevaran sus hilos. 

comienza su historia hablando de  falta? es lo que  
falta, Marta? es lo que  usted nombra como faltante? 
papa? LRodolfo, el padre d e  sus tres hijos, que nunca ha vivido con 
usted? es lo que dice usted, Marta, cuando dice que falta el 
papa? 

No puede contestarme desde lo obvio, porque nada d e  la sub- 
jetividad humana es obvio. M e  quedo mejor con el no saber, el  suyo 
y el mio, para que mi deseo de  saber realice su trabajo. Voy a jugar 
mi no saber en  su discurso, voy a abrir mis preguntas sobre sus 
palabras, voy a poner a trabajar lo que usted ha dicho. Seguire ese 
hilo que usted saca desde la primera frase para ver como aparece a 
lo largo de  las entrevistas. Intentare ver cuando aparece enunciada 
la falta, en que contexto, en relacion a que, que venia diciendo antes 
y que dira despues, es decir, como s e  encadena esta palabra con el 
resto de  los significantes d e  la cadena discursiva. 

Voy a hacer un analisis de  su discurso desde el  tipo de  escucha 
que propone la teoria psicoanalitica. Ese es el metodo que he 
escogido para realizar mi investigacion. Pero, que s e  trata esta 
investigacion? Miro las notas que tengo sobre mi escritorio, dice: 
apuntar que el  objetivo es explorar a traves del discurso cual es la 
posicion subjetiva del hablante y en particular la relacion d e  la 
mujer con la ley. Cuando en  psicoanalisis se  habla d e  posicion 
subjetiva s e  alude a la relacion que un sujeto mantiene con la ley y 
el deseo. La ley es aquella que permitio el  transito de  la naturaleza 
a la cultura, la que prohibe el incesto. Y el deseo, o sea, la otra cara 
d e  la ley ... i que  es el  deseo? 

hago para decir el imposible, la busqueda de  aquello 
radicalmente perdido, eso que responderia a la pregunta i que  
quieres? o mas precisamente i que  quiere una mujer? Esa es  una 
pregunta vertebral del psicoanalisis que, si yo sostento como inves- 
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tigadora, es porque me he  apropiado d e  ella, la h e  hecho mia. 
Cuando pregunto a las mujeres, me pregunto. Voy desde mi hacia 
ellas y retorno como un modo d e  desdoblarme para poder pensar. 
Pensar desde e l  lugar del otro, desde la diferncia. Y tambien desde 
el lugar donde algo falta, desde una ausencia donde una equis 
puede ser trazada. Investigar ... querer saber ... es la fuerza que 
emana d e  las propias preguntas la que sostiene el movimiento de  
interrogacion. Investigar acerca d e  la subjetividad d e  la mujer, 
querer saber acerca d e  su deseo y su relacion con la ley, requiere 
d e  metodos idoneos para abordar ese objeto d e  estudio. Por eso los 
metodos cuantitativos no me sirven. No exploran los territorios que 
me preocupan. No tienen como hacerlo. Los numeros y las estadis- 
ticas no son arqueologos capaces d e  traer a la luz la arquitectura 
sumergida del psiquismo. Ni el 4, ni el 6 ni el 35% pueden decir d e  
la culpa, d e  los fantasmas, d e  la nostalgia por el  paraiso perdido. 
Tampoco me sirven los metodos de  aquellas psicologias que postu- 
lan a la conciencia o a la conducta como su objeto d e  estudio. Yo 
parto de  otro estatuto del sujeto: el sujeto del inconsciente. El  
inconsciente -que designa una funcion humana por excelencia: la 
funcion simbolica- engendra una produccion poetica que no puede 
sumarse ni restarse, no tiene peso ni medida, no saliva al sonido de  
una campana, no se  ve bajo el  lente de  un microscopio. La poesia 
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del inconsciente solo puede escucharse, porque su materialidad 
esta hecha d e  significantes. 

La escucho, entonces, Marta, como si sus palabras fueran el  
texto d e  un sueno, un jeroglifico, algo que n o  comprendo y querre 
descifrar. Porque usted, Marta, y yo y todos los sujetos que habla- 
mos, no sabemos lo que estamos diciendo. Un desconocimiento que 
proviene d e  la cualidad inconsciente del psiquismo. 

Vuelvo a mis notas, dice: senalar la relacion entre el inconscien- 
te  y el lenguaje. Caramba, con esa relacion que nos pone fuera d e  
lo que siempre creiamos nuestra casa: la razon. Se  ha sostenido 
tanto que los seres humanos somos animales racionales o, como dijo 
Descartes: "pienso, luego existo". Pero los vientos del descubri- 
miento freudiano nos arrojaron fuera de  la casa de  la razon, a la 
intemperie, a merced de  las tormentas del inconsciente. Sujetos del 
inconsciente, no decimos solo lo que creemos decir, decimos mas y 
otras cosas. La palabra escapa al mandato d e  la voluntad. D e  
repente el discurso tropieza: decimos una palabra en vez d e  otra, 
un nombre se nos queda atorado en  la punta d e  la lengua. El 
inconsciente hace su trabajo, emerge en el discurso y como un 
escultor subrepticio cincela en las palabras las formas del deseo. 
D e  ese deseo que, cautivo en  la represion, va abriendo boquetes 
por los que a veces logra fugarse. Si el inconsciente logra ser 
escuchado es porque esta estructurado como un lenguaje. Para 
escucharlo es necesario quitarse los audifonos d e  la Iogica, con ellos 
en  los oidos solo se escucha el  nivel comunicativo del lenguaje. 
Dira Lacan: "Decir mas d e  lo que s e  sabe, no saber lo que s e  dice, 
decir otra cosa que esa que se  dice, hablar para no decir nada, no 
son en el  campo freudiano los defectos de  la lengua, que justifiquen 
la creacion de  lenguas formales. Son propiedades ineliminables y 
positivas del acto d e  hablar. Psicoanalisis y logica, la una se  funda 
en  lo que la otra elimina ... mas aun: el analisis desencadena lo que 
la logica domestica". Abordar el discurso desde esta perspectiva 
implica la critica del concepto de  signo tal como aparece en  el 
algoritmo de  Saussure significado 

significante. 
No hay equivalencia entre esos dos aspectos. Tal como sostiene 

Frangois Wahl: "Al cabo de  una serie de  reflexiones el signo se  
inclina hacia el lado del significante cuya primacia s e  subraya". 

Es el trabajo con el significante -palabra sin concepto, aspecto 
sensible d e  la palabra- lo que me permite internarme en el juego 
inconsciente del sentido, desamarrando a las palabras d e  sus signi- 
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ficados univocos para hacer posible el despliegue d e  su capacidad 
polisemica. E l  modelo d e  este modo d e  circulacion del sentido, es 
el chiste. Dice Masotta: "La palabra permanece, su sentido se  
desliza, subrepticia y repentinamente cambia: el  resultado es el 
chiste ... Freud ve en este deslizamiento del significado el modelo 
d e  toda formacion (del inconsciente)". El  significado desliza su 
promesa entre los cuerpos significantes pero no  se enlaza con 
ninguno en forma aislada. Buscar la significacion discursiva es 
rastrearla en  la cadena significante. Por ejemplo, Marta, usted 
habla muchas veces de  antes y ahora: dos significantes que insisten 
en su discurso. Busco estas palabras como usted las ha dicho en 
diferentes momentos: 

"... y entonces mama dame para esto y no se  que, no t e  alcanzo, 
pus si antes costaba eso; ay pues, mama, pero mama antes, pero 
ahora ya no, mi mama se  quedo como antes i no ?, y luego por eso 
hay esas tensiones, que uno esta de  malas". 

"Antes estaban muy bonitas las Fuentes Brotantes, no se  si ha 
ido, por abajo esta una escuela y s e  sigue uno caminando y hay agua 
y hay una presa, ya tiene anos que no voy, estamos aqui y no vamos 
y tenia agua y esa agua viene del Ajusco y antes estaba muy bonito 
y yo creo que ahora ya no. .. dice mi mama que corria agua en  las 
banquetas y habia mucha fruta, bastante fruta que habia aqui". 

"Antes no faltaba la leche, la carne, o sea d e  lo que ahora de  
repente falta". 

"... eso es  lo que mi papa quiere asi las cosas d e  antes, luego 
el  s e  enoja, se  desespera y mas que mi mama ahorita no le puede 
hacer nada, se  desespera porque antes mi mama como sea la 
tenia siempre todo...". 

Retomo sus palabras, Marta, sin respetar la puntuacion grama- 
tical ya que el inconsciente habla con leyes que no  responden a esta 
puntuacion. Usted dice: mama pero mama antes -ahora ya no- 
mama s e  quedo como antes -antes estaban muy bonitas las fuentes 
-ahora ya no -antes no faltaba la leche -ahora d e  repente falta 
-mama ahora no le puede nada -antes mi mama la tenia. 

es antes, Marta? un hilo que conduce a mama, a las 
fuentes, a la leche? E l  ahora se  articula con falta. Ahora falta. El 
antes y el ahora enlazados con lo que falta y no falta. d e  su 
deseo esta expresado en  este modo d e  decir? Usted dice despues 
que "hay una presa", "ya tiene anos que no voy, estamos aqui y no 
vamos". no va, Marta, adonde quisiera ir? repite 
"ahora ya no", "ahora ya no"? Dice mas adelante: "Ya me quede en 
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la casa con mi mama ella s e  empezo a enfermar y eso, pus yo pienso 
que poco a poco me fui ya quedandome ... o sea que por lo que mi 
papa s e  hacia a un lado, no s e  porque todo con mi mama todo hasta 
la fecha con mi mama". 

Pienso, Marta, en  usted, que es una mujer de  43 anos, quevende 
tortas a la salida d e  una escuela, que vive con sus tres hijos en  casa 
de  sus padres, que  nunca salio d e  alli, con su madre enferma y su 
padre que s e  hace a un lado, con ese Rodolfo transeunte que la 
embarazo y se  fue. Un padre que s e  hace a un lado y una mama todo 
hasta la fecha. Antes estaban muy bonitas las fuentes ... Siga hablan- 
do, Marta, yo la escucho. Escucho una mujer que habla d e  si y al 
hablar d e  si, habla d e  mi, habla de  ellas, d e  la ley y el  deseo en  una 
historia singular que no sirve para ser universalizada pero que 
tambien recoge ecos d e  las voces d e  otras mujeres. 


