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A Kctoria, que no quiere vivir en el mismo lugar. 
A la memoria de Samuel Beckett. 

La muerte es sin duda el mas esencial de los accidentes del 
lenguaje ... 

M. FOUCAULT. 

La obsesion por desnudar la verdad, por llegar a la verdad 
desnuda, que impregna todos los discursos de interpretacion, la 
obsesion obscena por alzar el secreto es exactamente propor- 
cional a la imposibilidad de conseguirlo jamas. 

J. BAUDRILLARD 

- Estragon: donde iremos? 
- Vladimir: No se. 
- Estragon: !No, no, vayamonos lejos de aqui! 
- Vladimir: No podemos. 
- Estragbn: que? - Vladimir: Mafiana debemos volver. 
- Estragon: que? 
- Vladimir: Para esperar a Godot ... 

S. BECKETI. 

El mundo verdadero se ha convertido en fabula. 
F. NIETZCHE 

Queridos mios: 
Escuchando el  adagio del concierto para cello d e  Elgar, me digo 

que  si el  inconciente tuviera las pupilas azules y las clavara e n  las 
mias e n  tanto formulara la romantica pregunta: es  la poesia? ... 

tu me lo preguntas? 
Que e l  inconciente sea territorio d e  poesia no es  nada nuevo. 
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Magico, satrapa, harapiento, 
mal amigo del bien, 
impertinente, 
vuelve hacia donde fue 
condenado, feroz, impostergable 
su pupila es azul y a veces, 
rie. 
El inconciente no quiere dormir. No insista, abuelita, con la 

cancion de cuna, esta pobre amenaza no quiere dormir. Maquina 
en estallido todo el dia (bendigamos aquellos nobles dias que pos- 
tulan un solo anochecer). El inconciente, claro esta, no distingue si 
el dia o si la noche; si el amor o la muerte, el amormuerte, si acaso 
Don Quijote del Toboso o la Mancha gentil de  Dulcinea. 

Inventar el inconciente, traerlo a colacion en los saberes fue 
una quijotada del Gran Viento. Que petulancia, derribarnos la casa 
de un soplido, dejarnos sin mantel y sin abrigo, fuera de la razon a 
merced de la muerte y el olvido. Desalojados del hogar del logos, 

iremos, Estragon, adonde iremos? Quiza venga Godot, 
viejo poseso, que pensabas cuando dijiste que las ideas claras son 
ideas muertas. Vaya esta sugerencia para el psicoanalisis, la meta- 
forma guarda su secreto. No vale la pena ponerse a entender, o por 
lo menos es un esfuerzo que florece al evitarse. 

Tratar de entender el inconciente es como desamarrar la chali- 
da del cuello de Isadora Duncan, o regresar el sol hacia adelante 
del ocaso para que el Principito deje de llorar. El inconciente, esa 
energia que crece por los pasos perdidos, como las lunas de  Ariosto 
o Bradbury, el inconciente baila 

hace una rara danza, 
rara y vana, 
caravana a la nada. 
Nada. Jugaba con la a. 
Venga, Borges, ayudeme a decir que la poesia, instrumento de 

magia. La magia del lenguaje. Y el lenguaje, creacion. 
de que? Del lugar de creador, como lugar vacio. La palabra nos crea 
y se recrea en este olvido de hoy, en el sueno del Faraon, en el  texto 
de Musil que no encontro su punto final porque sus creaturas no 
quisieron, en el rezo menos de los caldeos, en esto que intento decir 
sin saber adonde va. 



Si e l  inconciente dice d e  poesia, si s e  habita en  los suenos 
con que escucha me acerco 
que  no  desdiga 
e l  tono el  modo el  sueno d e  la poesia. 

cosa es escuchar en  psicoanalisis? Hacer equilibrio sobre 
el  hilo d e  Ariadna, perseguir la verdad que se  ha escondido en  
estatua d e  sal; deslizarse por 

lo fugaz d e  la voz 
Por 
las cornisas del extravio 
Por 
donde el  yo desfallece. 
Vaya un  oficio imposible, venga un amor por lo incierto. 
Andar por los aires y moverse sin mucho donaire, dejenla sola 

que la quiero ver bailar. Bailar la danza d e  los simbolos, Zarathus- 
tra, fuera d e  los significados trasccndentes, lejos del marmol de  las 
verdades para siempre. 

hacemos los analistas, 
caramba, 
desde esta silla? 
Escuchamos, a veces, 
la pesadilla. 
Ay, caramba, mi bien, con la pesadilla. 
La pesadilla es  sueno 
sueno d e  infierno 
el  inconciente, lengua 
lengua de  fuego. 
Quema, penetra, estalla 
rompe la valla 
fuga/ s e  escindel calla 
clama y repite. 
Con el  ultimo aliento del siglo XIX, nos llego la Traumdeutung. 

Baudrillard dice que  el psicoanalisis es el  ultimo y mas hermoso d e  
los grandes sistemas d e  interpretacion. Hermoso del mal, trajo su 
malestar, su mal d e  amor, su malser, su maldecir, su mal d e  magos, 
onirocriticos y poetas. Algunos, (sus razones tendran), enlistaron a 
la Traumdeutung en  la biblioteca del Logos, alli donde la razon no 
se  agravia ni se  ofende. Otros, los que intentan resistir, siempre los 
hay, le escucharon la poesia. La  interpretacion d e  otra manera, no 
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como discipula del modelo medico sino como atributo entre la 
pesadilla y la muerte. 

Porque siempre existe la amenaza de que la razon se ensenoree 
del timpano, y escuchemos como quien acorrala, o quien desman- 
cha o quien pone las cosas en su lugar. Eso se puede. Poder se 
puede. Poder. Y fascinarse con el encargo y continuar diciendo por 
cual camino el bien, por cual desvio el mal; que lo normal y que lo 
que lo agravia y que la ropa sucia se lave en casa. 

Para volver a meter al pajaro en su jaula, hace falta, al modo de 
Prevert, pintar primero la verdad, luego la razon, la ciencia, el uno, 
el hombre y entrelazarlos hasta que sea imposible salir de alli. 

La interpretacion psicoanalitica, afluente vivo de la escucha 
poetica, nada tiene que hacer con los custodios de  la jaula. Nada. 
Insistamos con la fascinacion por la verdad ya que ese es uno de  los 
filos de  la jaula. No hay ninguna verdad oculta en el texto, no hay 
un "sentido verdadero" que habria que develar. Interpretar no es un 
reencuentro, una reintegracion, e s  una creacion que se construye 
desde y por el decir poetico del inconciente. Mientras la interpre- 
tacion se  abre al infinito, como diria Gadamer, la palabra persiste 
en  su secreto. iremos, Vladimir, adonde iremos si Godot 
no viene? 

Ay de  las lineas de fuga, ay de las luces fugaces, ay del decir 
fugitivo. El hombre esta solo con su sueno, su sombra y su deseo, 
esos angeles inclementes como los llama Cardoza y Aragon. 

Sin garantias, sin certezas, sin Godot, apremiados por angeles 
inclementes que insistir con la interpretacion como un acto de 
fuerza? Demosle a la interpretacion su sinrazon de acto poetico. 
Cuando decimos acto poetico no aludimos a una frivolidad decora- 
tiva, sino a ese lenguaje que no es el habla comunicativa, que se 
mueve fuera de la ley, fuera de la logica del logos, una metafora 
renuncia lo que no existe, que reza, llora, cae, afirma y niega, 
confunde espacio y tiempo, interrumpe el discurso y lo desmaya 
para abrirlo al deseo, esa otra muerte. 

Imposible tarea la del analista que ha nacido en una sociedad 
de normas y de  encierros. Tan imposible como cualquier empresa 
humana. De todos modos, el mundo esta ahi. Aqui estamos. 

... la sesion ha terminado 
ahora va a comenzar 
el espectaculo para los ninos. 

J. PR~VERT. 
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