La ilusion lacaniana-

Frangois Roustang

El texto que presentaba el tema de este coloquio oponia la creencia
en un progreso de la inteligencia humana o de la historia humana,
caracteristica de la tracion de las Luces, a la critica cultural que
piensa las otras culturas como algo diverso, como separadas unas
de otras y en conscuencia limitadas. En lo que toca a la critica
cultural, es imposible de adoptar el punto de vista tinico de una
esencia del hombre, como lo hacia precisamente la tradicién de las
Luces, y mostrar a partir de ello cémo las diversas culturas conver-
gen poco a poco hacia la manifestacién de esta esencia.

La tradicién de las Luces creia saber cudl era la esencia del
hombre, cuando esa puesta esencia no era otra cosa que ¢l hombre
ideal o el ideal de la humanidad, tal como cierta tradicion tenia
necesidad de pensarlas para sus propias necesidades. Hoy es posible
pensar que la certidumbre de el progreso de la inteligencia humana
es el mito que requeria "El Siglo de las Luces" y sus sucesores para
poder pensar y actuar. Porque, al pretender poseer la esencia del
hombre, esos siglos adquirian el derecho de llevar la verdad a todo
el mundo. Los hombres de esos tiempos estimaban muy frecuente-
mente que debian proponer o incluso imponer esta verdad a las
otras civilizaciones, puesto que, al hacerlo, lo que aportaban era su
propia verdad y su propia plenitud, susceptibles de hacerlos felices.
El hecho de que las armas hayan precedido a los profesores debia

* Tomado de Critiqgue. Traduccién de Raymundo Mier.
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ser considerado como una condicién evidente. El mito del progreso
tenfa entonces un alcance politico.

Cuando las armadas de la Revolucion invadieron Europa, sa-
bian que llevaban los estandartes de la Luz universal. Esa es la
razén que llevé a Hegel a saludar a Napoledn como el precursor
del saber absoluto. El mismo derecho a la exportacién de las luces
serd el sostén de las armas que fundarin jos imperios coloniales.
Los triunfos militares y la dominacién politica consecuente de
aquéllos que detentaban la verdad sobre el hombre eran ailgo natu-
ral, porque, precediendo a los colonizados en la via del progreso,
eran fatalmente los mas fuertes. Debian someter para educar a
quiénes estaban sumergidos en las tinieblas.

La declinacién de esta dominacién politica hizo dudar la validez
de! mito del progreso de la humanidad. El relativismo y el nihilismo
no son mas que la consecuencia intelectual de la duda instalada en
los espiritus, a partir de la impugnacidn a la que siguid el rechazo
del poder de los colonizadores. Al fortalecerse hasta igualarnos, las
otras civilizaciones debian ser consideradas iguales a la nuestra. La
creencia central en la posesion de la verdad universal ya no tenia
fundamento, si no podia realizarse efectivamente en las relaciones
de dominacion. La verdad de esto queda atestiguada por el hecho
mismo de que no se puede creer ya en un'mito que supone la victoria
politica. 0 econémica cuando esta victoria se extingue.

Estariamos muy equivocados si creyéramos que el relativismo,
el nihilismo o la critica cultural son mas auténticos o mas verdaderos
que las Luces. Son simplemente el signo del fin de una dominacion.
Expresan ya sea ¢l despecho por no haber sabido mantener intacto
nuestro poder, ya sea la obligacion que contragimos de proporcio-
narnos nuevos mitos mas conformes a nuestrasituacion politica. La
critica cultural es s6lo un efecto geopolitico. El respeto de otras
civilizacioncs no es la consecuencia de una moralidad mas amplia,
sino el resultado de una debilidad ante la fuerza de los otros, y cuyo
reconocimicnto se nos impone. En cuanto a la indiferencia y la falta
de compromiso politico es también la consecuencia de la pérdida de
un dominio. Los profesores han dejado de ser los agentes de la
dominacién universal, porque esta dominacidn universal se ha vuel-
toimpensable. Tal vez las relaciones entre relativismo y dominacién
sean ademds de mayor sutileza. Podria suponerse, en efecto, que
los profesores que defienden el relativismo son mejores agentes de
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dominacién porque, amparados por el respeto, los antiguos coloni-
zados se encuentran méis a merced de los antiguos colonizadores.

Todo esto lo conocemos bien. Si me he extendido tal vez dema-
siado en estas evidencia, es para subrayar la naturaleza tanto de la
creencia en el progreso, en la tradicion liberal de las Luces, como de
los postulados de la critica cultural. Estas no son las conclusiones
de una inivestigacion cientifica, tampoco son hip6tesis susceptibles de
transformarse en leyes, se trata simplemente de mitos, quiero decir,
de ilusiones necesarias para nuestro pensamiento y nuestra accion,
son proyectos y utopias donde se proyectan nuestros miedos y
nuestros suenos. Esas ilusiones no difieren en nada, en cuanto alos
roles que representan en nuestras sociedades, de los relatos y
leyendas que fundan la especificidad de un pueblo, o de las sagas
que permiten a una familia distinguirse de las otras.

Actualmente parece que las humanidades han lanzado a la
bisqueda de ilusiones y leyendas que les permitan justificar -su
trabajo o que les darfan la posibilidad de venderse mejor al aparecer
en el mercado como una postura méas reluciente. Por otra parte,
parece que esas humanidades utilizan para ellos al psicoanilisis, y
mds particularmente al psicoandlisis lacaniano. Pensé entonces que
me era posible hablar de 1a leyenda o la ilusion lacaniana tal como
la he visto funcionar en Francia los dltimos 20 afnos. Porque esta
leyenda tiene todas las caracteristicas que he mencionado hasta ese
momento. Para comprenderla, es preciso preguntarse como sc
constituyd, a que preguntas pretende responder, qué medios ha
empleado para extenderse. Tal como podamos saber, a partir de
esto, si esta leyenda es susceptible de exportarse a lo que podrian
ser las humanidades en los Estados Unidos.

Cuando Lacan comenz6 su enscianza a mediados de los anos
’50, el psicoandlisis reunia a una decena de médicos, psiquiatras en
su mayoria. La proteccién social, la atencidn que se daba en el pais
a la salud y en particular a la salud menial, estimuld la multiplica-
cién de los centros terapefiticos, tanto para los nifios como para los
adultos. Pero hasta 1968 las psicoterapias en las instituciones fue-
ron confiadas a los médicos. Después de '68, ocurrié una verdadera
explosion: el crecimiento del ndmero de dispensarios, de hospitales
de dia, de centros médico-pedagdgicos es tal que [a poblacién de

‘los pacientes aumenta con rapidez. Ahora bien, todo ese personal,
que comprende educadores especializados, ergoterapeutas, psico-
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terapeutas de toda clase, llegan hasta el psicoanilisis, que agrupaba
en 1960 sélo a algunos especialistas que se inspiraban en él, va a
convertirse, consecuentemente, en un verdadero medio social. Por
miles se cuentan hoy las personas que viven de la prictica del
psicoanélisis o de las psicoterapias inspiradas por él, tanto en las
instituciones como en el 4mbito privado.

En el contexto de explosién social se debe ubicar la influencia
de Lacan. Sin las sumas estratosféricas gastadas en Francia en
materia de salud mental, no se habria visto aparecer esa multitud

- de educadores o psicOlogos. Ahora bien, éstos han sido durante
afios la infanteria del psicoanilisis, quienes les han permitido a la
vez popularizarse y sobrevivir, puesto que han multiplicado el
niimero de sus clientes. Lacan obtuvo el beneficio de esta coyuntura
politica. Sin ella ¢l lacanismo hubiera permanecido como el interés
de una élite muy pequefia, y no habria podido convertirse en un
instrumento de dominacién politica y econémica en este medio
restringido.

Es preciso, no obstante, hacer notar de paso que Lacan prece-
di6 ese movimiento. Cuando sustentaba su Seminario en la Escuela
Normal Superior en 1964, su auditorio no se componia solamente
de psiquiatras, sino de un gran niimero de alumnos de esta escuela
y de miembros relevantes de la intelligentsia parisina. Cada semana
algunos centenares de personas venian a escucharlo.

¢Cudl era el encanto que atraia a todo ese mundo exquisito?
Mas alld de la fascinacidn ejercida por un personaje fuera de lo
comun, de su estilo Gnico, de sus hallazgos de lenguaje o la idea de
su inmensa cultura, su auditorio quedaba atrapado por el asombro
de encontrarse ante un discurso totalizante. Ahi se escuchaba una
mezcolanza original de filosofia, matemadticas, lingiiistica, etnolo-
gia, teologia, etc. En ese discurso todas las disciplinas dispersas y
con frecuencia tediosas adquirian un relieve excitante, se les con-
vocaba en un lugar subalterno para reunirlas a todas bajo la jefatura
de un psicoanilisis reelaborado, que parecia ofrecer una respuesta
a las preguntas mas apremiantes del momento. Nunca nadie habia
hablado asi, y si bien es cierto que no se comprendia gran cosa de
la sintesis operada por Lacan, se tenia la conviccién de que cuando
menos €l sostenia a un tiempo todos los hilos de ese saber y que
tarde o temprano se terminaria por participar de ese saber, si se
hacia el esfuerzo de escuchar y estudiar lo que decia.
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Quisiera aqui subrayar un primer rasgo de la ilusén lacaniana.
Ese discurso no era en realidad totalizante, era mas bien un discurso
absorbente. Lo que se demanda a un mito, a una leyenda, a una
ilusioén es que nos posea enteramente. Una leyenda debe constituir
a un pueblo haciéndolo entrar en ella como en una matriz. La
estrategia de Lacan respondia enteramente a esta necesidad. No
consistia en mostrar explicitamente los vinculos entre las diversas
disciplinas a las que hacfa alusi6n, con el fin de constituir una
totalidad, sino en hacer creer. que era €l quién poseia la clave de
dicha sintesis y a suscitar en sus escuchas un trabajo que saturaba
‘todos los instantes para llegar a descubrir esa clave. Los Seminarios
fueron grabados y después escuchados una y otra vez. Si era posible
obtener el texto se lo estudiaba de dia y de noche, No se leia mas
que a Lacan, Su inmensa erudicién, en mi opinién superficial,
sugeria que habfa agotado la tradicién y que lo mejor era restrin-
girse a €l para conocer la quintaesencia de esa tradicién. Los maés
valerosos se sumergian en los textos que citaba o en las disciplinas
a las que hacia referencia. Algunos se pusieron a estudiar lingiifsti-
ca, I6gica o matemiticas para intentar reconstruir el camino que
Lacan habia seguido o parecia haber seguido. Era més bien una
estrategia, porque era preciso comprometer a quiénes lo escucha-
ban en un trabajo que los absorbiera por completo. El trabajo se
convertia en infinito, en parte gracias a la obscuridad del discurso,
puesto que se queria comprender aquello'que se habia hecho
voluntariamente incomprensible; pero por otra parte, gracias a los
lazos demasiado vagos que anudaba con otras disciplinas, puesto
que nunca era posible reconocer relaciones que sélo existian sobre
el plano metaférico. Era necesario que el trabajo se extendiera
infinitamente con el fin de empeiiar todas las fuerzas en una tenta-
tiva de comprension, sin guardar ninguna para la critica. Para
muchos, el resultado de esa estrategia ha sido la adopcidn pura y
simple de la lengua lacaniana, la asimilacion de su vocabulario y de
su sintaxis; de ahi la imposibilidad'de hacerse comprender mas por
quiénes se han entregado a la misma empresa. Asi se constituyé la
secta lacaniana; estaba constituida por un conjunto de personas que
hablan un mismo lenguaje estercotipado y que estédn obligadas a ha-
blar entre ellas, porque nadie mas las comprende.

Otra condicién para que una leyenda sca aceptada es que se
haga eco de los temas que circulan en un medio cultural dado y que

s\
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representan preguntas o sotuciones indispensables para la supervi-
vencia de esa mini-cultura. Ahora bien, Lacan a lo largo de mas de
20 afios, supo captar las diversas corrientes que conmovian a la
intelligentsia francesa, y las supo asimilar a su propia concepcion
del psicoanalisis. Estuvo presente en los cursos de Kojéve sobre
Hegel (Introduccién a la dialéctica del amo y del esclavo). Estable-
ci6 contactos con Heidegger, de quién tradujo algunos fragmentos,
desde el momento en'que su pensamiento pasé por Francia (intro-
duccion de la verdad como develamiento, y no como adecuacion de
la inteligencia y de lo real). Siguid el desarrollo del estructuralismo
(introduccién de lo simbdlico y mds tarde del matema, calcado sobre
el mitema de Lévi-Strauss). Estuvo en contacto con Jakobson y a
través de €l encontré a Saussure (la metéafora y 1a metonimia y la
doctrina del significante). Cuando Escritura, con una mayiscula, se
convirtié en moda, Lacan transformd, desde ese momento, su apre-
hensidn del lenguaje. Podria continuar la lista de los préstamos que
daban a su auditorio la impresién de hallarse en el limite de lo mejor
que se pensaba hasta ese momento. Pero lo que tiene méas impor-
tancia ain es que Lacan sabfa disfrazar sus préstamos de tal manera
que éstos parecian surgir de su propia doctrina. Y es verdad que
las modificaba lo bastante como para imprimirles una coloracién
personal. Pero sobre todo, daba a entender que el psicoanélisis
como ¢l lo comprendia, aportaba a esos préstamos la luz de que
adolecian:. Lacan ofrecia la verdad a todo lo que balbuceaban sus
contemporineos.

¢Cuél era la naturaleza de esa verdad? Lacan pudo dar esta
impresion de dominio y de poder porque dié a entender que el
psicoandlisis, a través de su renovacion del psicoanalisis, era capaz
de explicar los limites de todas las disciplinas. Al centrar su doctrina
en la fisural, la carencia, el lugar vacio que explicaba todas las
disciplinas pues introducia en su punto de desfallecimiento. De ahi
su interés, en las matemdticas, por el teorema de Godel o de la
paradoja de Rusecll, su lectura de la Ley moral kantiana que identi-
fica con el desco reprimido, su interpretacién de la lingiistica a
partir del significante puro que es una entidad cero, su insistencia
sobre lo simbdlico que funciona a partir de una ausencia, etcétera.
Ocurre como si Lacan hubiera proclamado: con el psicoanélisis que
he vuclto a inventar, estoy cn la grieta de todas las grietas, en el
lugar de la falta de todas las faltas'y por consiguiente en el origen
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de todas las creaciones, y todavia mds, en el lugar de la causa de
todos los efectos. Asi como el psicoandlisis se apoya en las psico-
neurosis y los suefios, es decir, en lo aberrante, para aportar su luz
iltima a lo normal, asi la falta de cada disciplina, al dar la explica-
ci6n de su disfuncionamiento, ofrece la esencia de su funcionamien-
to. Lo negativo es el revelador final de lo positivo, su anverso
decisivo, su verdad.

Es ficil comprender que una doctrina asi haya podido seducir a
centenas de oyentes, no todos imbéciles, pero todos deseosos de
confiar en el mis astuto de ellos. Esta doctrina daba la impresiéon
de penetrar en el corazén de todas las disciplinas, es decir, de sa-
berlo todo, puesto que se introducia en la falla de cada una de ellas,
mostrando al mismo tiempo la vanidad de todos los saberes puesto
que se reducian a la tentativa de ocultar esa falta. Lacan proponia
pues a su auditorio, incluso si ese auditorio no lo percibia claramen-
te, una supremacia sobre el saber y una desilusion del saber. Ofrecia
el medio de instalarse en la omnipotencia y al mismo tiempo en la
critica radical de esta omnipotencia. esta articulacién retorcida se
convertia en una layenda que se aliaba en cada uno alsueio de todo
nifio pequeno que oscila entre la exaltacién maniaca y el desamparo
depresivo. ‘

Esta doctrina tuvo un impacto acentuadamente particular, por-
que estaba ligado a una préctica, y esta prictica reposa esencial-
mente sobre el fenémeno de la transferencia. No quiero insistir
sobre este punto ya muy conocido: sin la transferencia a Lacano a
los psicoanalistas formados por él, esta doctrina no se hubiera
extendido con esta facilidad. Quiero méas bien subrayar que la
doctrina ha dejado sus rastros poco a poco sobre la préctica. En
particular el aspecto terapeitico quedd relegado a un segundo
plano. Con ¢l pretexto de que el tratamiento psicoanalitico no tiene
como objetivo directo la eliminacidn de los sintomas, la propia cura
se convirtié en un efecto derivado. A continuacion se di el siguien-
te paso: puesto que la fisura y la carencia constituyen una especie
de esencia del deseo y por consecuencia del hombre, se admitio
que el psicoanilisis, el verdadero debia fallar, ser un fracaso; debia
convertirse en una iniciacion al desastre. Semejante concepcion de
la cura tenia la doble ventaja de justificar una doctrina y de ahogar
en su origen toda critica posible de tal practica. Quién exigicra a la
cura una satisfaccidén de sus necesidades o de sus deseos seria
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alguien que no habria comprendido en absoluto la finalidad del
psicoanalisis, la cual se resume en un trabajo inmenso para descu-
brir que el verdadero deseo no puede alcanzar su objeto. Si el éxito
se encuentra en fracasar, a medida que menos funciona més funcio-
na. Se permancce definitivamente a cubierto de toda comprobacién.
Pero con ello se consolida la vigencia de lo esencial de las grandes
leyendas: preparar al pueblo para sacrificarse por el pueblo.

En esta perspectiva, quisiera mencionar un tltimo rasgo de la
ilusién lacaniana. Una ilusién. o una leyenda sélo es cultural o
civilizadora si abre los mercados. Es decir, si la leyenda debe ser
productoria de bienes para la sociedad a la que da un sentido. Como
ha ocurrido en el caso de todas las religiones, una leyenda que se
separa de lo econémico y de lo politico s6lo puede desaparecer.

El psicoanalisis lacaniano ha logrado producir un lazo inmedia-
to entre la produceidn cultural mas gratuitay el funcionamiento del
mercado. Ha reconciliado las més altas perspectivas culturales y las
reglas mas estrictas de la ganancia. Esto es absolutamente notable.
Uno de los principios de la cura segin Lacan es, en efecto, que el
analista rechace la demanda del paciente para permitirle el acceso
a su deseo. Si se responde a su demanda, se llena un vacio, se
satisface una necesidad, pero no se provoca al deseo que se extin-
gue en la realizacién. La ausencia de respuesta puede suscitar el
deseo, porque el deseo estd sicmpre ligado a una carencia, a un
objeto que se eclipsa, el famoso, objeto pequerio a es decir, el objeto
de la eleccion. El paciente en consecuencia, debe pagar al psicoa-
nalista para que se mantenga en esta posicion dificil, incluso insos-
tenible, donde escuche perfectamente la demanda pero sin poder
responder jamas a ella. Importa pues que el paciente se engafie
siempre en su expectativa, y que incluso, en el limite, no tenga el
tiempo de expresar su demanda. De ahi la préctica del psicoanilisis
se reduciria solamente al pago: venir, pagarle al psicoanalista para
que no responda a la demanda, para que no haga nada, no conceda
ni siquiera su tiempo. Esa seria la condicion para que emergiera el
deseo puro. Asf apareceria la quintacsencia de la cura que abriria
el acceso a la fuente de la civilizacion y de la humanidad: el deseo
en estado puro, fundado sobre la gratuidad absoluta del gasto.
Lacan habia conseguido, en los dltimos afos de su vida, esta puri-
ficacién extrema de la practica: Son numerosos los alumnos que lo
siguieron por cse camino.
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Se puede ver cémo el psicoanilisis, comprendido de esta mane-
ra, sin dejar de someterse a'las leyes del mercado, puesto que hace
nacer un flujo de dinero, subvierte estas leyes del mercado puesto
que no concede ninguna mercancia contra el dinero pagado. Tal
psicoanalisis puede entonces pretenderse revolucionario.

Habria mucho més que decir, en particular sobre la estrategia
politica de la implantacién del lacanismo en la Universidad, los
centros hospitalarios universitarios, las diferentes instituciones de
atencién social. Pero no quiero extenderme. Es preciso concluir.

He pensado desde hace algunos afios que, a partir de la muerte
de Lacan, la ilusién se dispersaria, porque la construccién se haria
perceptible. Me equivoqué. Parece saludable en Francia, y se ex-
porta ampliamente. Sin duda hay muiltiples causas de este €xito.
Pero lo que me parece determinante, es el lazo entre la pretensién
a un saber que domina todos los saberes y la afirmacién de que tal
lugar es un vacio. Esa paradoja conviene perfectamente a nuestros
contemporineos. En un mundo en que los saberes han aumentado
al infinito, {c6mo no verse atraido por una obra que los unifica? Y
ademads, en un mundo donde los valores religiosos, morales, politi-
cos, se encuentran desacreditados, {como no adherirse a una doc-
trina cuyo dnico valor es el de una grieta, una falla, una carencia?
La astucia suprema de Lacan es de haber fundado una ilusién sobre
una especie de desilusién generalizada. Hay en ello un artificio que
hace de esa doctrina una antidoctrina y que la pone a cubierto de
cualquier ataque.

Las criticas pertinentes de la obra de Lacan existen. Muestran
los juegos de prestidigitacién, las aproximaciones indebidas, las
promesas traicionadas, las incoherencias y las contradicciones. Pe-
1o no serdn escuchadas, porque no reemplazan la ilusién que mu-
chos requieren para vivir. En estc sentido, la ilusion lacaniana, para
tomar la expresién de Jacques Bouveresse, €s una ijusion con un
gran porvenir. Por supuesto lo es en Francia, pero puede serlo
también en los Estados Unidos, en los medios de la critica literaria
que incluso no advertiran la operacion de oscurantismo que avalan.
Es verdad que se sirven de ella desde fuera del campo del psicoa-
nélisis y que s6lo le piden una incitacién para renovar ciertas
interrogantes envejecidas
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