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El texto que presentaba el tema de este coloquio oponia la creencia 
en un progreso de la inteligencia humana o de la historia humana, 
caracteristica de la tracion de  las Luces, a la critica cultural que 
piensa las otras culturas como algo diverso, como separadas unas 
de otras y en  conscuencia limitadas. En lo que toca a la critica 
cultural, es imposible de adoptar el punto de  vista unico de  una 
esencia del hombre, como lo hacia precisamente la tradicion de  las 
Luces, y mostrar a partir de  ello como las diversas culturas conver- 
gen poco a poco hacia la manifestacion de esta esencia. 

La tradicion de las Luces creia saber cual era la esencia del 
hombre, cuando esa puesta esencia no era otra cosa que el hombre 
ideal o el ideal de  la humanidad, tal como cierta tradicion tenia 
necesidad de  pensarlas para sus propias necesidades. Hoy es posible 
pensar que la certidumbre de el progreso de la inteligencia humana 
es el mito que requeria "El Siglo de las Luces" y sus sucesores para 
poder pensar y actuar. Porque, al pretender poseer la esencia del 
hombre, esos siglos adquirian el derecho de llevar la verdad a todo 
el mundo. Los hombres de esos tiempos estimaban muy frecuente- 
mente que debian proponer o incluso imponer esta verdad a las 
otras civilizaciones, puesto que, al hacerlo, lo que aportaban era su 
propia verdad y su propia plenitud, susceptibles de hacerlos felices. 
El hecho de  que las armas hayan precedido a los profesores debia 
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ser considerado como una condicion evidente. El mito del progreso 
tenia entonces un alcance politico. 

Cuando las armadas d e  la Revolucion invadieron Europa, sa- 
bian q u e  llevaban los estandartes d e  la Luz universal. Esa e s  la 
razon que  llevo a Hegel a saludar a Napoleon como e l  precursor 
del saber absoluto. El  mismo derecho a la exportacion d e  las luces 
sera e l  sosten d e  las armas que fundaran los imperios coloniales. 
Los triunfos militares y la dominacion politica consecuente d e  
aquellos que detentaban la verdad sobre el  hombre eran algo natu- 
ral, porque, precediendo a los colonizados en  la via del progreso, 
eran fatalmente los mas fuertes. Debian someter para educar a 
quienes estaban sumergidos en las tinieblas. 

La declinacion d e  esta dominacion politica hizo dudar la validez 
del mito del progreso d e  la humanidad. El relativismo y el  nihilismo 
no son mas que la consecuencia intelectual d e  la duda instalada en 
los espiritus, a partir de  la impugnacion a la que siguio e l  rechazo 
del poder de  los colonizadores. Al fortalecerse hasta igualarnos, las 
otras civilizaciones debian ser consideradas iguales a la nuestra. La 
creencia central en  la posesion d e  la verdad universal ya no  tenia 
fundamento, si no  podia realizarse efectivamente en  las relaciones 
de  dominacion. La verdad de  esto queda atestiguada por el  hecho 
mismo d e  que no se  puedecreer ya en  un mito que supone lavictoria 
politica o economica cuando esta victoria se extingue. 

Estariamos muy equivocados si creyeramos que el relativismo, 
el nihilismo o la critica cultural son mas autenticos o mas verdaderos 
que las Luces. Son simplemente el  signo del fin de una dominacion. 
Expresan ya sea el  despecho por no haber sabido mantener intacto 
nuestro poder, ya sea la obligacion que contragimos de  proporcio- 
narnos nuevos mitos mas conformes a nuestra situacion politica. La 
critica cultural es  solo un efecto geopolitico. El  respeto d e  otras 
civilizacioncs no es la consecuencia d e  una moralidad mas amplia. 
sino el  resultado d e  una debilidad ante la fuerza d e  los otros, y cuyo 
reconocimiento se  nos impone. En cuanto a la indiferencia y la falta 
de  compromiso politico es tambien la consecuencia de  la perdida de  
un dominio. Los profesores han dejado de  ser los agentes de  la 
dominacion universal, porque esta dominacion universal se  ha vuel- 
to  impensable. Tal vez las relaciones entre relativismo y dominacion 
sean ademas de  mayor sutileza. Podria suponerse, en  efecto, que 
los profesores que defienden el relativismo son mejores agentes de  



dominacion porque, amparados por el  respeto, los antiguos coloni- 
zados s e  encuentran mas a merced d e  los antiguos colonizadores. 

Todo esto lo conocemos bien. Si me he  extendido tal vez dema- 
siado e n  estas evidencia, es  para subrayar la naturaleza tanto d e  la 
creencia en  el progreso, en  la tradicion liberal d e  las Luces, como d e  
los postulados d e  la critica cultural. Estas no son las conclusiones 
de  una investigacion cientifica, tampoco son hipotesis susceptibles d e  
transformarse e n  leyes, se trata simplemente d e  mitos, quiero decir, 
d e  ilusiones necesarias para nuestro pensamiento y nuestra accion, 
son proyectos y utopias donde s e  proyectan nuestros miedos y 
nuestros suenos. Esas ilusiones no difieren en  nada, e n  cuanto a los 
roles que representan en  nuestras sociedades, de  los relatos y 
leyendas que fundan la especificidad d e  un pueblo, o de  las sagas 
que  permiten a una familia distinguirse de  las otras. 

Actualmente parece que las humanidades han lanzado a la 
busqueda d e  ilusiones y leyendas que les permitan justificar su 
trabajo o que les darian la posibilidad de  venderse mejor al aparecer 
en  e l  mercado como una postura mas reluciente. Por otra parte, 
parece que  esas humanidades utilizan para ellos al  psicoanalisis, y 
mas particularmente al psicoanalisis lacaniaco. Pense entonces q u e  
me era posible hablar d e  la leyenda o la ilusion lacaniana tal como 
la he  visto funcionar e n  Francia los ultimos 20 anos. Porque esta 
leyenda tiene todas las caracteristicas que he mencionado hasta ese 
momento. Para comprenderla, es preciso preguntarse como s e  
constituyo, a que preguntas pretende responder, que medios ha 
empleado para extenderse. Tal como podamos saber, a partir d e  
esto, si esta leyenda es susceptible d e  exporlarse a lo que podrian 
ser las humanidades e n  los Estados Unidos. 

Cuando Lacan comenzo su ensenanza a mediados de  los anos 
'SO, e l  psicoanalisis reunia a una decena d e  medicos, psiquiatras en  
su mayoria. La proteccion social, la atencion que se  daba e n  el  pais 
a la salud y e n  particular a la salud mental, estimulo la multiplica- 
cion d e  los centros terapeuticos, tanto para los ninos como para los 
adultos. Pero hasta 1968 las psicoterapias en  las instituciones fue- 
ron confiadas a los medicos. DespuCs de  'GS, ocurrio una verdadera 
explosion: el  crecimiento del numero d e  dispensarios, de  hospitales 
d e  dia, d e  centros medico-pedagogicos es tal que la pobIacion de  
los pacientes aumenta con rapidez. Ahora bien, todo ese personal, 
que comprende educadores especializados, ergotcrapeutas, psico- 
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terapeutas de  toda clase, llegan hasta el psicoanalisis, que agrupaba 
en 1960 solo a algunos especialistas que se inspiraban en el, va a 
convertirse, consecuentemente, en  un verdadero medio social. Por 
miles se cuentan hoy las personas que viven de  la practica del 
psicoanalisis o de  las psicoterapias inspiradas por el, tanto en las 
instituciones como en el ambito privado. 

En el contexto de explosion social se debe ubicar la influencia 
de Lacan. Sin las sumas estratosfericas gastadas en  Francia en 
materia de salud mental, no se habria visto aparecer esa multitud 
de educadores o psicologos. Ahora bien, estos han sido durante 
anos la infanteria del psicoanalisis, quienes les han permitido a la 
vez popularizarse y sobrevivir, puesto que han multiplicado el 
numero de sus clientes. Lacan obtuvo el beneficio de  esta coyuntura 
politica. Sin ella el lacanismo hubiera permanecido como eiinteres 
de una elite muy pequena, y no habria podido convertirse en un 
instrumento de dominacion politica y economica e n  este medio 
restringido. 

Es preciso, no obstante, hacer notar d e  paso que Lacan prece- 
dio ese movimiento. Cuando sustentaba su Seminario en  la Escuela 
Normal Superior en 1964, su auditorio no se componia solamente 
de sino de un gran numero de  alumn& de esta escuela 
y de  miembros relevantes de la intelligentsia parisina. Cada semana 
algunos centenares de personas venian a escucharlo. 

era el encanto que atraia a todo ese mundo exquisito? 
Mas alla de la fascinacion ejercida por un personaje fuera de lo 
comun, de  su estilo unico, de sus hallazgos de lenguaje o la idea de 
su inmensa cultura, su auditorio quedaba atrapado por el asombro 
de encontrarse ante un discurso totalizante. Ahi se escuchaba una 
mezcolanza original de filosofia, matematicas, linguistica, etnolo- 
gia, teologia, etc. En ese discurso todas las disciplinas dispersas y 
con frecuencia tediosas adquirian un relieve excitante, se les con- 
vocaba en un lugar subalterno para reunirlas a todas bajo la jefatura 
de  un psicoanalisis reelaborado, que parecia ofrecer una respuesta 
a las preguntas mas apremiantes del momento. Nunca nadie habia 
hablado asi, y si bien es cierto que no se comprendia gran cosa de  
la sintesis operada por Lacan, se tenia la conviccion de  que cuando 
menos el sostenia a un tiempo todos los hilos de ese saber y que 
tarde o temprano se terminaria por participar de  ese saber, si se 
hacia el esfuerzo de escuchar y estudiar lo que decia. 



Quisiera aqui subrayar un primer rasgo de la iluson lacaniana. 
Ese discurso no era en realidad totalizante, era mas bien un discurso 
absorbente. Lo que se demanda a un mito, a una leyenda, a una 
ilusion es que nos posea enteramente. Una leyenda debe constituir 
a un pueblo haciendolo entrar en ella como en una matriz. La 
estrategia de Lacan respondia enteramente a esta necesidad. No 
consistia en mostrar explicitamente los vinculos entre las diversas 
disciplinas a las que hacia alusion, con el fin de  constituir una 
totalidad, sino en hacer creer que era el quien poseia la clave de 
dicha sintesis y a suscitar en sus escuchas un trabajo que saturaba 
todos los instantes para llegar a descubrir esa clave. Los Seminarios 
fueron grabados y despues escuchados una y otra vez. Si era posible 
obtener el texto se lo estudiaba de dia y de noche. No se leia mas 
que a Lacan. Su inmensa erudicion, en mi opinion superficial, 
sugeria que habia agotado la tradicion y que lo mejor era restrin- 
girse a el para conocer la quintaesencia de esa tradicion. Los mas 
valerosos se sumergian en los textos que citaba o en las disciplinas 
a las que hacia referencia. Algunos se pusieron a estudiar linguisti- 
ca, logica o matematicas para intentar reconstruir el camino que 
Lacan habia seguido o parecia haber seguido. Era mas bien una 
estrategia, porque era preciso comprometer a quienes lo escucha- 
ban en un trabajo que los absorbiera por completo. El trabajo se 
convertia en infinito, en parte gracias a la obscuridad del discurso, 
puesto que se queria comprender aquello'que se habia hecho 
voluntariamente incomprensible; pero por otra parte, gracias a los 
lazos demasiado vagos que anudaba con otras disciplinas, puesto 
que nunca era posible reconocer relaciones que solo existian sobre 
el plano metaforico. Era necesario que el trabajo se extendiera 
infinitamente con el fin de empenar todas las fuerzas en una tenta- 
tiva de comprension, sin guardar ninguna para la critica. Para 
muchos, el resultado de esa estrategia ha sido la adopcion pura y 
simple de la lengua lacaniana, la asimilacion de su vocabulario y de 
su sintaxis; de ahi la imposibi1idad"de hacerse comprender mas por 
quienes se han entregado a la misma empresa. Asi se constituyo la 
secta lacaniana; estaba constituida por un conjunto de personas que 
hablan un mismo lenguaje estereotipado y que estan obligadas a ha- 
blar entre ellas, porque nadie mas las comprende. 

Otra condicion para que una leyenda sea aceptada es que se 
haga eco de los temas que circulan en un medio cultural dado y que 
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representan preguntas o soluciones indispensables para la supervi- 
vencia d e  esa mini-cultura. Ahora bien, Lacan a lo largo d e  mas d e  
20 anos, supo captar las diversas corrientes que  conmovian a la 
intelligentsia francesa, y las supo asimilar a su propia concepcion 
del psicoanalisis. Estuvo presente en  los cursos d e  Kojeve sobre 
Hegel (Introduccion a la dialectica del amo y del esclavo). Estable- 
cio contactos con Heidegger, d e  quien tradujo algunos fragmentos, 
desde el  momento en  que su pensamiento paso por Francia (intro- 
duccion d e  la verdad como develamiento, y n o  como adecuacion de  
la inteligencia y d e  lo real). Siguio el  desakollo del estructuralismo 
(introduccion d e  lo simbolico v mas tarde del materna. calcado sobre 
el mitema d e  Levi-Strauss). Estuvo e n  contacto con Jakobson y a 
traves d e  e l  encontro a Saussure (la metafora y la metonimia y la 
doctrina del significante). Cuando Escritura, con una mayuscula, s e  
convirtio en  moda, Lacan transformo, desde ese momento, su apre- 
hension del lenguaje. Podria continuar la lista d e  los prestamos q u e  
daban a su auditorio la impresion de  hallarse en el limite d e  lo meior 
que se  pensaba hasta e ~ ~ m o m e n t o .  Pero lo que tiene mas imp&- 
tancia aun es que Lacan sabia disfrazar sus prestamos d e  tal manera 
que estos parecian surgir d e  su propia doctrina. Y es  verdad que  
las modificaba lo bastante como para imprimirles una coloracion 
personal. Pero sobre todo, daba a entender que  e l  psicoanalisis 
como e l  lo comprendia, aportaba a esos prestamos la luz d e  que  
adolecian. Lacan ofrecia la verdad a todo lo que  balbuceaban sus 
contemporaneos. 

era la naturaleza d e  esa verdad? Lacan pudo dar esta 
impresion de  dominio y de  poder porque dio a entender que  el 
psicoanalisis, a traves de  su renovacion del psicoanalisis, era capaz 
de  explicar los limites d e  todas las disciplinas. Al centrar su doctrina 
e n  la fisural, la carencia, el lugar vacio que explicaba todas las 
disciplinas pues introducia en su punto de  desfallecimiento. D e  ahi 
su interes, en  las matematicas, por el  teorema de  Godel o d e  la 
paradoja d e  Rusell, su lectura de  la Ley moral kantiana que identi- 
fica con el  dcsco reprimido, su interpretacion d e  la linguistica a 
partir del significante puro que es  una entidad cero, su insistencia 
sobre lo simbolico que funciona a partir d e  una ausencia, etcetera. 
Ocurre como si Lacan hubiera proclamado: con e l  psicoanalisis que 
he vuelto a inventar, estoy en la grieta de  todas las grietas, en  el 
lugar de  la falta dc  todas las faltas y por consiguiente en  el  origen 



de todas las creaciones, y todavia mas, en el lugar de la causa de  
todos los efectos. Asi como el psicoanalisis se apoya en las psico- 
neurosis y los suenos, es decir, en lo aberrante, para aportar su luz 
ultima a lo normal, asi la falta de  cada disciplina, al dar la explica- 
cion de  su disfuncionimiento, ofrece la esencia de su funcionamien- 
to. Lo negativo es el  revelador final de lo positivo, su anverso 
decisivo, su verdad. 

Es facil comprender que una doctrina asi haya podido seducir a 
centenas de oyentes, no todos imbeciles, pero todos deseosos de  
confiar en el mas astuto de ellos. Esta doctrina daba la impresion 
de  penetrar en el corazon de todas las disciplinas, es decir, de sa- 
berlo todo, puesto que se introducia en la falla de  cada una de ellas, 
mostrando al mismo tiempo la vanidad de todos los saberes puesto 
que se  reducian a la tentativa de  ocultar esa falta. Lacan proponia 
pues a su auditorio, incluso si ese auditorio no lo percibia claramen- 
te, una supremacia sobre el saber y una desilusion del saber. Ofrecia 
el medio de instalarse en la omnipotencia y al mismo tiempo en la 
critica radical de  esta omnipotencia. esta articulacion retorcida se 
convertia en una layenda que se aliaba en  cada uno al sueno de todo 
nino pequeno que oscila entre la exaltacion maniaca y el desamparo 
depresivo. 

Esta doctrina tuvo un impacto acentuadamente particular, por- 
que estaba ligado a una practica, y esta practica reposa esencial- 
mente sobre el  fenomeno de la transferencia. No quiero insistir 
sobre este punto ya muy conocido: sin la transferencia a Lacan o a 
los psicoanalistas formados por el, esta doctrina no se hubiera 
extendido con esta facilidad. Quiero mas bien subrayar que la 
doctrina ha dejado sus rastros poco a poco sobre la practica. En 
particular el aspecto terapeutico quedo relegado a un segundo 
plano. Con el pretexto de que el tratamiento psicoanalitico no tiene 
como objetivo directo la eliminacion de los sintomas, la propia cura 
se convirtio en  un efecto derivado. A continuacion se dio el siguien- 
te  paso: puesto que la fisura y la carencia constituyen una especie 
de esencia del deseo y por consecuencia del hombre, se admitio 
que el psicoanalisis, el verdadero debia fallar, ser un fracaso; debia 
convertirse en  una iniciacion al desastre. Semejante concepcion de 
la cura tenia la doble ventaja de justificar una doctrina y de ahogar 
en su origen toda critica posible de tal practica. Quien exigiera a la 
cura una satisfaccion de sus necesidades o de sus deseos seria 
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alguien que no habria comprendido en absoluto la finalidad del 
psicoanalisis, la cual se  resume en un trabajo inmenso para descu- 
brir que el  verdadero deseo no puede alcanzar su objeto. Si el exito 
se encuentra en fracasar, a medida que menos funciona mas funcio- 
na. Se permanece definitivamente a cubierto de toda comprobacion. 
Pero con ello se consolida la vigencia de lo esencial de las grandes 
leyendas: preparar al pueblo para sacrificarse por el pueblo. 

En esta perspectiva, quisiera mencionar un ultimo rasgo de  la 
ilusion lacaniana. Una ilusion o una leyenda solo es cultural o 
civilizadora si abre los mercados. Es decir, si la leyenda debe ser 
productoria de bienes para la sociedad a la que da un sentido. Como 
ha ocurrido en el caso de todas las religiones, una leyenda que se 
separa de lo economico y de  lo politico solo puede desaparecer. 

El psicoanalisis lacaniano ha logrado producir un lazo inmedia- 
to entre la produccion cultural mas gratuita y el funcionamiento del 
mercado. Ha reconciliado las mas altas perspectivas culturales y las 
reglas mas estrictas de la ganancia. Esto es absolutamente notable. 
Uno de  los principios de la cura segun Lacan es, en  efecto, que el 
analista rechace la demanda del paciente para permitirle el  acceso 
a su deseo. Si se responde a su demanda, se llena un vacio, se 
satisface una necesidad, pero no se provoca al deseo que se  extin- 
gue en la realizacicin. La ausencia de respuesta puede suscitar el 
deseo, porque el deseo esta siempre ligado a una carencia, a un 
objeto que se eclipsa, el famoso, objetopequeno a es decir, el objeto 
de la eleccion. El paciente en consecuencia, debe pagar al psicoa- 
nalista para que se mantenga en esta posicion dificil, incluso insos- 
tenible, donde escuche periectamente la demanda pero sin poder 
responder jamas a ella. Importa pues que el paciente se engane 
siempre en su expectativa, y que incluso, en el limite, no tenga el 
tiempo de expresar su demanda. De ahi la practica del psicoanalisis 
se reduciria solamente al pago: venir, pagarle al psicoanalista para 
que no responda a la demanda, para que no haga nada, no conceda 
ni siquiera su tiempo. Esa seria la condicion para que emergiera el 
deseo puro. Asi apareceria la quintaesencia de la cura que abriria 
el acceso a la fuente d e  la civilizacion y de  la humanidad: el deseo 
en estado puro, fundado sobre la gratuidad absoluta del gasto. 
Lacan habia conseguido, en los ultimos anos de su vida, esta puri- 
ficacion extrema de la practica. Son numerosos los alumnos que lo 
siguieron por ese camino. 



Se puede ver como el psicoanalisis, comprendido de esta mane- 
ra, sin dejar de someterse a'las leyes del mercado, puesto que hace 
nacer un flujo de dinero, subvierte estas leyes del mercado puesto 
que no concede ninguna mercancia contra el dinero pagado. Tal 
psicoanalisis puede entonces pretenderse revolucionario. 

Habria mucho mas que decir, en particular sobre la estrategia 
politica de la implantacion del lacanismo en la Universidad, los 
centros hospitalarios universitarios, las diferentes instituciones de 
atencion social. Pero no quiero extenderme. Es preciso concluir. 

He  pensado desde hace algunos anos que, a partir de la muerte 
de  Lacan, la ilusion se  dispersaria, porque la construccion se haria 
perceptible. Me equivoque. Parece saludable en Francia, y se ex- 
porta ampliamente. Sin duda hay multiples causas de este exito. 
Pero lo que me parece determinante, es el lazo entre la pretension 
a un saber que domina todos los saberes y la afirmacion de que tal 
lugar es un vacio. Esa paradoja conviene perfectamente a nuestros 
contemporaneos. En un mundo en que los saberes han aumentado 
al infinito, no verse atraido por una obra que los unifica? Y 
ademas, en un mundo donde los valores religiosos, morales, politi- 
cos, se  encuentran desacreditados, no adherirse a una doc- 
trina cuyo unico valor es el de  una grieta, una falla, una carencia? 
La astucia suprema de Lacan es de haber fundado una ilusion sobre 
una especie de desilusion generalizada. Hay en ello un artificio que 
hace de esa doctrina una antidoctrina y que la pone a cubierto de 
cualquier ataque. 

Las criticas pertinentes de la obra de Lacan existen. Muestran 
los juegos de  prestidigitacion, las aproximaciones indebidas, las 
promesas traicionadas, las incoherencias y las contradicciones. Pe- 
ro no seran escuchadas, porque no reemplazan la ilusion que mu- 
chos requieren para vivir. En este sentido, la ilusion lacaniana, para 
tomar la expresion de  Jacques Bouveresse, es una ilusion con un 
gran Por supuesto lo es en Francia, pero puede serlo 
tambien en los Estados Unidos, en los medios de la critica literaria 
que incluso no advertiran la operacion de oscurantismo que avalan. 
Es verdad que se sirven de ella desde fuera del campo del psicoa- 
nalisis y que solo le piden una incitacion para renovar ciertas 
interrogantes envejecidas 




