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Resumen: A lo largo de sus 20 años de 
existencia, de 1942 a 1964, el programa 
Bracero se tradujo en la firma de 4 646 199 
contratos de trabajo e involucró a cerca de 1.5 
millones de trabajadores; los que inicialmente 
fueron empleados en la construcción de vías 
férreas y en la agricultura, y después de la 
Segunda Guerra Mundial, sólo en el sector 
agrícola. Este movimiento también es cuestión 
de generaciones y una historia de géneros. Di-
cha articulación hace de esta lucha social “un 
asunto de familia” que se desarrolla principal-
mente en el medio rural mexicano, cuyo vector 
principal de expresión es la comunidad a su 
alrededor. El tema del bracero refleja también 
la actualidad de la cultura política mexicana, 
ya que recoge experiencias colectivas e indivi-
duales heredadas de los movimientos sociales 
del la segunda mitad del siglo pasado.

Abstract: Throughout 20 years, from 1942 
to 1964, the Mexican Farm Labor Program 
represented the signature of about 4 464 199 
contracts for 1.5 million of workers who 
were initially employed in the construction 
of railways and in agriculture and after the 
World War II only in the agricultural sector. 
This movement is also a question of genera-
tions and of gender history. This articulation 
makes this social struggle « a family affair » 
that is taking place principally in the mexican 
rural context for what the main expression 
vector is the community and its surrounding 
area. The theme bracero also reflects today 
« mexican political culture » because it in-
cludes collective and individual experiences of 
social movements inherited from the second 
half of the last century.

Résumé : Au cours de ses vingt-deux ans d’exis-
tence, de 1942 à 1964, le programme Bracero 
s’est traduit par la signature de 4 646 199 
contrats de travail pour environ 1.5 million de 
travailleurs. Ceux-ci furent d’abord employés 
pour la construction des chemins de fer et pour 
l’agriculture puis, après la Seconde Guerre mon-
diale, seulement pour l’agriculture. Ce mouve-
ment est aussi une question de générations et 
d’histoire du genre. Cette articulation fait de 
cette lutte sociale « une affaire de famille » qui 
se déroule principalement dans le milieu rural 
mexicain dont le vecteur d’expression principal 
est la communauté et ses environs. Le sujet 
bracero reflète aussi ce qu’on le pourrait appeler 
l’actualité de la « culture politique mexicaine » 
issue des expériences collectives et individuelles 
héritées des mouvements sociaux de la seconde 
moitié du siècle dernier.

[familias rurales, emigrantes, braceros, fondos de pensión, jornaleros agrícolas]

Comment dire les choses ? Comment situer au mieux la singularité historique des braceros 
(journaliers agricoles mexicains) qui, de 1942 à 1964, ont contribué à l’effort de guerre nord-
américain, puis à la croissance économique de l’Oncle Sam ? Et comment surtout mettre en 
contexte cette expérience collective migratoire et la condition sociale de cette main d’œuvre 
internationale au regard d’autres exemples fournis par l’histoire (les histoires collectives) de la 
deuxième moitié du 20e siècle ? À quoi peut bien en effet ressembler le Programme bracero 
Mexique-États-Unis et le type d’hommes que ces accords bilatéraux ont pu produire ? Quel 
pourrait être l’équivalent sociologique1, puisé dans d’autres réalités nationales contemporaines, 
qui permettrait de comprendre à quoi et à qui a-t-on affaire ? Pour répondre à ces questions, 
il faut commencer par préciser, même à grand traits, comment s’est construit ce que les auto-

Que lo sepa Zacatecas,
Que lo sepa el mundo entero,

Que el gobierno federal se chingó nuestro dinero.
Chant de lutte de femmes et de filles de braceros, Zacatecas, Février 2012

Au Mexique, il n’y a pas tragédie, il n’y a que des outrages.
Carlos Fuentes, La plus limpide región, 1956.
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rités mexicaines appellent aujourd’hui le « problème bracero ». Pour comprendre la nature de 
celui-ci, il s’agira ensuite de décrire et d’analyser l’émergence du mouvement des ex braceros 
en lutte pour la reconnaissance de leurs droits sociaux (versement d’un fonds de pension) et la 
dignité liée à leur condition de travailleurs mexicains internationaux, en insistant sur les effets 
de construction et de transmission de valeurs au sein même des familles de braceros et des 
organisations de soutien à cette cause. Ce mouvement est aussi une affaire de relations entre 
générations et une histoire de genre également. Cette articulation entre générations et genre 
fait de cette lutte sociale « une affaire de famille » se déroulant principalement dans le milieu 
rural mexicain avec pour vecteur principal d’expression la communauté environnante. Cette 
affaire familiale traduit aussi ce que l’on pourrait appeler l’actualité de la « culture politique 
mexicaine » issue des expériences collectives et individuelles tirées des mouvements sociaux 
de la deuxième moitié de siècle dernier.

RAPPEL DES FAITS ET COMMENTAIRES SUR CES DERNIERS

Le 4 mars 2012 le ex-président Felipe Calderón Hinojosa, depuis son natal Michoacán dans la 
ville de Zamora, procédait à grand renfort de médiatisation, à la remise des « derniers chèques » 
pour indemniser les braceros, leurs veuves ou leurs descendants afin –disait-il– de mettre un 
terme à la dette historique (sic)2 du gouvernement fédéral mexicain vis-à-vis de ces travailleurs 
agricoles migrants et pour réparer enfin cette énorme injustice. Cet acte politique et performatif3 
était censé donc clôturer le long chapitre du contentieux autour de la situation de ces travailleurs 
qui hier avaient fait la croissance économique américaine et contribué à élever le niveau de 
vie de familles rurales mexicaines. Dans cette optique, l’effort déployé par les autorités a été 
alors sans précédent, puisque, quelques jours plus tard, une longue liste forte de 1 152 pages 
comprenant 105 552 noms fut publiée dans le Journal officiel de la nation4 pour indiquer les 
derniers bénéficiaires qui allaient être indemnisés en recevant soit 30 000 (18 personnes), 
34 000 (86 536 individus) ou 38 000 pesos (18 998 personnes), selon les cas5, dans le cadre 
du programme fédéral d’indemnisation aux travailleurs migratoires mexicaines braceros mis 
en place à la fin du sexennat du Président Vicente Fox Quesada en 2005. En procédant à une 
simple multiplication, le coût de cette ultime opération politique en faveur des braceros, aux 
allures de justice sociale en acte et coïncidant de surcroît avec la fin de présidence de Calderón, 
s’est élevée à : 3 milliards 664 millions 688 huit milles pesos, soit 215 millions 569 mil huit 
cents quatre-vingt euros. Néanmoins, malgré les désirs présidentiels de mettre un point final 
à cette situation concernant une frange significative du troisième âge de la société mexicaine 
(selon plusieurs sources journalistiques et académiques, on estime qu’il y aurait dans le pays 
entre 500 000 et 750 000 braceros encore vivants) qui a débouché, il y a quelques années, 
sur un conflit social d’envergure nationale avec ses ramifications et ses nuances régionales (voir 
carte annexée) et de produire un final feliz médiatique afin d’apparaître auprès de l’opinion 
publique et politique mexicaine comme le Président qui aura su trouver une issue honorable 
au « problème bracero », la réalité −c’est-à-dire, les organisations de lutte des braceros, leurs 
dirigeants, leur base, les raisons diverses invoquées et d’intérêts multiples exprimés− est là 
pour démentir cette intention présidentielle et rappeler que les faits sont têtus. Ainsi donc, 
l’affaire n’est pas entendue. Le dossier est loin d’être clos.
 L’origine des faits est assez simple à résumer, la lecture de leur production, de leur enchaî-
nement et de leurs conséquences l’est nettement moins. Sur le premier point, il convient de 
dire que, tout au long de ses vingt deux ans d’existence, de 1942 à 19646, le Programme 
bracero connu officiellement aux États-Unis comme Mexican Farm Labor Program s’est traduit 
par la signature de 4 646 199 contrats de travail et a concerné selon certains spécialistes des 
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migrations mexicaines comme Jorge Durand7, environ 1.5 million de travailleurs ; ceux-ci furent 
d’abord employés dans la construction de voie ferrée et dans l’agriculture et puis, à l’issue de 
la Seconde Guerre Mondiale, exclusivement dans le secteur agricole. La plupart du temps, 
il s’agissait de contrat de trois mois renouvelables. C’est pourquoi aujourd’hui nombre d’ex 
braceros peuvent se prévaloir de plusieurs contrats de travail correspondant à cette période. 
Dans chaque contrat, il était prévu une retenue équivalente à 10% du salaire et destinée à 
constituer un fonds de retraite agricole que chaque travailleur devait percevoir à son retour 
au Mexique. Ce fonds colossal, si l’on songe à la quantité d’heure/travail et de contrats et 
aux intérêts produits par l’usage spéculatif de ces prélèvements, n’a jamais été reversé à ses 
bénéficiaires. La traçabilité du circuit suivi par ce fonds s’est égarée dans les méandres des 
institutions bancaires mexicaines. Tout ce l’on sait aujourd’hui (et sans doute longtemps après) 
tient au fait que le Banco Rural (BANRURAL), aujourd’hui devenu après sa mise en liquidation, 
Banco de Crédito Rural, avait reçu pour mission de recevoir le transfert de ce fonds depuis les 
États-Unis et la Banque Wells Fargo, afin de l’administrer pour son reversement opportun à 
ses cotisants, les braceros. Il est donc difficile aujourd’hui de savoir quelle somme exacte en 
est jeu. En outre, il est tout autant compliqué de savoir combien d’intermédiaires institution-
nels et éventuellement particuliers ont été en contact avec la circulation ou l’administration 
de ce fonds. Néanmoins difficulté ne rime pas avec impossibilité. C’est pourquoi les autorités 
mexicaines après avoir fait longtemps la sourde oreille, ont dû se résoudre, sous la pression 
sociale des braceros, à prendre le taureau par les cornes, c’est-à-dire à agir, à négocier et à 
proposer des solutions aux organisations de braceros.
 Ces organisations selon leur importance et leur dynamisme ont parfois la capacité de 
couvrir l’ensemble des demandes nationales, quand d’autres plus réduites s’expriment et ne 
se mobilisent qu’au plan régional. En l’état actuel, la recherche que je conduis sur ce sujet 
ne permet pas de dresser l’inventaire précis des organisations régionales et nationales qui 
défendent et promeuvent la cause des braceros auprès de la classe politique mexicaine, des 
médias et présentent les doléances de cette catégorie de retraités auprès des pouvoirs publics. 
Ce que l’état d’avancement de la recherche permet de dire c’est que Braceroproa8 est l’une des 
principales organisations de retraités des accords braceros au niveau national. Elle se ramifie 
en plusieurs coordinations régionales dont le bastion se situe dans l’État de Michoacán d’où 
est originaire (commune de Puruándiro) son leader historique, Ventura Gutiérrez Méndez. Étant 
moi-même en poste à Zamora, au Michoacán, c’est donc dans cette partie du pays que ma 
recherche a logiquement débuté pour toutes ces raisons objectives et de proximité. Il est bon 
de rappeler qu’en l’absence de statuts juridiques de l’organisation, et afin de la doter d’une 
entière légitimité à l’heure d’engager des négociations avec les autorités, Braceroproa s’est 
constituée, autour des années 2005-2006, en une association civile forte de plusieurs milliers 
de membres9, laquelle prend alors le nom d’Assemblée Nationale des Personnes Agées (ANAM 
pour son sigle en espagnol). Braceroproa devient à la suite de cette création un projet mené à 
bien dans le cadre de cette association. L’intention des dirigeants et de Ventura Gutiérrez est 
alors d’élargir la base des sympathisants en occupant le créneau large du troisième âge mexi-
cain et en pérennisant l’élan protestataire qui avait lancé le mouvement des braceros autour 
de Braceroproa. Cette mutation s’explique aussi, comme il en sera question plus loin, par les 
crises traversées par l’organisation :

• Rupture entre Ventura Gutiérrez et Baldomero Capiz, qui avait pourtant été entre 2000 et 
2004 son plus fidèle lieutenant. Capiz, originaire du Michoacán (Uruapan) et parent du 
fameux leader paysan Efrén Capiz fondateur de la UCEZ (Unión de Comuneros Emiliano 
Zapata), fonde sa propre organisation : l’Union binationale d’anciens travailleurs agricoles 
mexicains (Schaffhauser, 2009 : 77-79). La cause de la rupture entre les deux hommes tient 
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aux accusations de corruption proférées par Gutiérrez à l’encontre de Capiz et qui ont entraîné 
le départ ou l’exclusion, selon que ce soit l’un ou l’autre qui interprète les conséquences de 
ce divorce. Soit dit en passant, il est important de signaler que l’un comme l’autre bénéfi-
cient de la double nationalité mexicaine et nord américaine ce qui a permis, entre autres, 
de conférer très tôt une dimension « transnationale » au mouvement des braceros et la lutte 
telle qu’elle est conduite dans le cadre de Braceroproa puis aujourd’hui avec ANAM.

• Braceroproa a procédé à plusieurs reprises à une opération « mains propres » pour chasser 
de son sein tous les coordinateurs ayant commis des actes de corruption et à les traîner 
devant la justice mexicaine.

• D’autre part, Braceroproa a subi par ailleurs le départ de section, comme celle du Za-
catecas, en désaccord avec les options choisies par Braceroproa et son leader Ventura 
Gutiérrez. Cette situation dont nous avons pu observer les conséquences sur le terrain 
à Zacatecas a entraîné la création d’une vigoureuse organisation de défense locale des 
braceros baptisés Ex Braceros en Lucha A. C. et constituée en association civile. Nous 
reviendrons plus loin sur la lutte de celle-ci et ses conséquences au plan national.

Face au mouvement des braceros qui au début des années 2000 s’est traduit par des actions 
spectaculaires comme l’invasion d’une propriété du Président Fox Quesada en février 2004 par 
plus de 2 000 braceros, les autorités mexicaines ont répondu par la mise en place en 2005 
d’un Fonds d’indemnisation10 visant à octroyer aux braceros une compensation monétaire liée 
à leur fonds de pension. Dans l’esprit du gouvernement, il n’était pas question de rembourser 
aux braceros ce que l’État Mexicain leur doit depuis toujours mais de compenser en partie 
l’impayé. Cette nuance a son importance parce que, dès le début, les autorités mexicaines 
ont engagé la négociation entre les deux parties sur un terrain spongieux et ambigu : d’un côté 
les organisations considèrent que le paiement de cette indemnité est un début en attendant la 
suite et de l’autre, les autorités mexicaines considèrent, il est en question plus haut, mettre un 
terme au problème bracero11. En faisant disparaitre le problème, il s’agirait en quelque sorte 
de faire disparaître les dizaines de milliers de gens et de familles principalement rurales qui se 
tiennent derrière. Après une période de quelques mois de négociation entre organisations et 
gouvernement, il est décidé que ce fonds versera à chaque bracero encore vivant ou à sa veuve 
la somme de 38 000 pesos en un seul versement et à la condition que celui-ci ait pu prouver 
son identité et sa qualité de travailleur inscrit dans ce programme : formulaire rempli avec un 
numéro de dossier, originaux de contrats de travail, permis de séjour nord-américain (« mica 
café » ou « brown card »), pièce d’identité et deux extraits d’acte de naissance sont les pièces 
à fournir pour remplir les conditions. Dans un deuxième temps et afin d’enterrer le problème, 
faute de combattants, de manière unilatérale l’État décide que le paiement de l’indemnité se 
fera par tranche en fonction du budget assigné à ce dossier et donc au lieu de verser 38 000 
pesos (somme moyenne qui ne tient bien évidemment pas compte et, dans un souci de justice 
digne du Roi Salomon, du nombre de contrats et des années passées à travailler aux ÉtatsUnis 
dans le cadre de ce programme) n’est versée aux braceros ou à leur veuve que la somme de 
4 000 pesos annuels12. En outre, dans la mesure où le budget alloué est pensé alors en fonction 
des effets de la crise financière de 2008, c’est-à-dire revu et corrigé, il est envisagé de payer 
cette indemnité sur une période de près de 20 ans, cela signifie que le gouvernement joue la 
montre et fait le pari que tous les braceros ou leur épouse seront morts avant, ce qui entraînera 
la fin du versement et des économies possible à réaliser pour le budget de l’État.
 Plusieurs remarques s’imposent pour commenter l’instauration de cette politique destinée 
à régler le problème bracero. En premier lieu, « le problème bracero » est en fait le problème 
de l’État mexicain vis-à-vis de citoyens mexicains partis travailler légalement aux États-Unis 
et pour n’avoir pas respecté les engagements passés dans le cadre du programme binational 
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Bracero 1942-1964. Il ne s’agit pas « d’un problème » pour les organisations de braceros, 
ces derniers ainsi que leur famille, mais de faire valoir un droit social, d’une revendication 
juste et liée au non-respect d’un des termes d’un contrat de travail. Ce qui fait problème ce 
ne sont pas les braceros, mais l’État lui-même. Il s’agit en fait d’une affaire pour les braceros 
où il y a à faire et d’un problème ou d’une charge pour l’État qui fait ployer sous le poids de 
son administration lente et inexperte en ce domaine le sort des braceros et de leur famille. Par 
ailleurs, et c’est là un fait important à signaler dans ce dossier, le gouvernement de Vicente 
Fox Quesada puis celui de Felipe Calderón ont fait le choix de renoncer à mener une enquête 
afin de déterminer les responsabilités et les éventuelles culpabilités en matière pénale à propos 
de la disparition de ce fonds de pension (et des intérêts générés depuis 1964). En effet, les 
autorités continuent, sans l’ombre d’un doute, à soutenir qu’il est impossible de reconstruire la 
traçabilité du circuit financier emprunté par cet argent devenu depuis fantôme. Cette position 
contribue à alimenter l’idée répandue dans les médias et dans la société civile que l’État et 
ses institutions sont à l’origine de la corruption et de l’impunité qui symbolisent les difficultés 
de la société mexicaine pour assainir la vie publique et encourager la culture démocratique 
(Schaffhauser, 2012a). Les braceros partagent assez largement cette idée.
 La liste administrative des pièces à fournir par les braceros pour engager la procédure d’in-
demnisation laisse de côté d’autres documents susceptibles d’attester la véracité de l’identité du 
déclarant : diplôme et reconnaissance pour travail rendu, lettre de recommandation, carte de la 
sécurité sociale américaine, photos, lettres et autres documents permettant de prouver le bien 
fondé du retraité migrant et qui pourraient constituer d’autres éléments à prendre en compte13. 
Ce qui est le plus cocasse dans cette affaire, c’est que le fonds mis en place par le Ministère 
de l’Intérieur et piloté par celui-ci ne reconnaît pas la validité des cartes de travail que ce 
même ministère délivrait à l’époque pour ces travailleurs internationaux, au moment de leur 
embauche et de leur départ pour les États-Unis. Nous avons affaire à une sorte de ministère 
schizophrénique qui ne se veut pas (ou plus) responsable des documents et des titres qu’il a 
produit à un moment donné de son histoire14.
 Autre conséquence liée à la mise en place de ce fonds et aux règles administratives établies 
par les autorités mexicaines tient à la division de la catégorie des braceros en deux groupes 
distincts : il y a ceux qui remplissent les conditions pour bénéficier de cette aide publique et 
ceux qui ne le peuvent pas, ce qui de ce fait crée un biais dans la représentation sociale du 
« problème bracero » par la puissance publique en plaçant dans l’illégitimité plus de la moitié 
de ceux qui furent braceros. Je m’explique : si l’on reprend les chiffres évoqués plus haut 
à propos de la réunion entre le Président Calderón et les braceros, et si l’on tient compte 
des propres propos du chef de l’État mexicain, qui considérait alors que ces remises de chè-
ques étaient les derniers et permettaient de conclure le dossier bracero, cela signifie que sur 
les environs 500 000 braceros encore vivants (hypothèse basse qui, en outre, ne tient pas 
compte des conjointes et de leurs enfants et petits enfants) le gouvernement aura indemnisé 
depuis décembre 2005, 213 980 personnes ce qui ne représente au mieux que 42.79% de 
ce total. Si maintenant on rapporte ce chiffre à l’estimation faite par Jorge Durand (1.5 mil-
lions de braceros au total) le taux d’indemnisation chute alors à 14.26%. Autrement dit, non 
seulement le montant de l’indemnité est sans doute bien loin de ce qui est dû en moyenne et 
en particulier aux braceros et à chaque bracero, selon sa situation au regard du programme 
des accords braceros, mais en outre ce n’est en réalité qu’une infime partie de cette catégorie 
de travailleurs internationaux qui aura été bénéficiaire de cette manne publique. Il est clair 
qu’une telle situation ne peut qu’entraîner la colère des braceros et de leurs organisations et 
les pousser à se mobiliser davantage.
 La méfiance des autorités vis-à-vis des demandeurs est de bonne guerre, puisque cette 
attitude est constitutive du mode de fonctionnement bureaucratique aujourd’hui, puisque la 
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relation entre l’administration et l’usager repose, au Mexique comme ailleurs, sur la suspicion 
et l’absence de confiance. C’est donc au bracero de prouver qu’il est ce qu’il prétend être selon 
des critères établis par l’administration elle-même en fonction de sa propre représentation du 
problème. Au fond avoir été bracero aux États-Unis entre 1942 et 1964 c’est comme avoir été 
victime d’une catastrophe naturelle dans laquelle l’intéressé perd sa maison et tous ses biens : 
ce dernier doit prouver qu’il est bel et bien une victime et non pas un fraudeur. Autrement dit 
avoir été bracero et avoir été spolié de son droit à percevoir une retraite pour lequel il a cotisé 
ne crée pas de droit. Ce qui ouvre des droits ce sont des documents et non pas une condition. 
Curieuse manière de la part des autorités mexicaines de réparer une injustice sociale.
 Toutefois, la compréhension du mouvement social des braceros, à l’image de nombre de 
mouvements sociaux consistant à réparer une injustice, ne saurait être aussi manichéenne 
qu’il y paraît au premier abord. Il n’y a pas d’un côté des « gentils braceros » et de l’autre un 
mal gobierno pour reprendre l’expression qu’ont popularisée les néo-zapatistes, à partir du 1er 
décembre 1994. Les organisations et les associations qui portent cet élan social national ne 
sont pas toutes blanches comme neige. Tout d’abord, les différentes scissions dans certaines 
organisations sont la marque de conflits entre leaders, chacun accusant l’autre de corruption 
et de parler injustement au nom de la cause des braceros. D’autre part, il n’est pas dans l’in-
térêt de ces derniers à moyen terme que le conflit trouve une issue, car le règlement du conflit 
laisserait sans travail, c’est-à-dire sans revenus cette catégorie de représentants sociaux. Plus 
le conflit dure et même plus il s’enlise jusqu’à certain point et plus les leaders de ces organi-
sations parviennent à tirer un parti personnel de ces impasses. Au fond, le travail de certains 
leaders consistent alors à maintenir, au moins sur le plan rhétorique, intact la foi de la base 
sur l’issue prochaine du conflit, tout en ne faisant pas tout ce qu’il faut pour que le conflit 
social puisse trouver un règlement conforme aux intérêts exprimés dans le mandat populaire 
qui leur a été confié. Il y a la une évidente contradiction et c’est le reproche qui a été fait à 
Braceroproa et à son leader Ventura Gutiérrez. C’est en tout cas ce qui a motivé la séparation 
de la branche régionale de Braceroproa au Zacatecas qui a repris sa liberté d’action et s’est 
constituée en association indépendante. D’un autre côté, la possibilité de percevoir une indem-
nité, une manne providentielle, a pu susciter, ici et là, dans les familles rurales du Mexique 
profond des formes de cupidité intrafamiliale bien dérisoire au regard des sommes mis en jeu. 
Un peu comme dans le film génial d’Ettore Scola, Affreux, sales et méchants (1976), il s’agit 
d’accompagner au bureau de poste le vieux grand-père, dont tout le monde dans la famille se 
fiche éperdument le reste du temps, afin de se partager « le magot » de sa pension.
 Mais ce tableau noir n’est heureusement pas celui de toutes les familles de braceros. Chaque 
famille souhaite comprendre comment et pourquoi leur père ou leur grand-père a-t-il pu être 
autant méprisé et laissé pour compte. En ce sens, un autre point important à commenter et qui 
tient à l’observation directe que nous avons entre 2009 et 2011 dans le Michoacán, renvoie 
à la participation des femmes, épouses et ou veuves de braceros (Schaffhauser, 2010), et des 
familles de ces derniers. Sans le soutien de celles-ci et sans l’engagement sans failles de celles-
là, le mouvement des braceros se serait sans doute rapidement essoufflé. Il est important de 
comprendre aussi que pour ces veuves, il s’agit aussi de faire valoir un droit à la dignité lié à 
leur rôle, par ailleurs tenu dans l’ombre pendant des décennies, de conjointes de travailleurs 
agricoles migrants, d’épouses ou de concubines vivant la séparation forcée avec tous les maux 
et les troubles psychologiques que ce genre de situation impose assez régulièrement à celles 
qui n’ont d’autre choix que celui d’attendre et de faire de la patience une vertu. Dans certaines 
familles de braceros, enfants et petits-enfants, l’histoire du père ou du grand-père, qui fut bra-
cero, n’est pas qu’une affaire d’argent, mais c’est surtout une affaire de respect et de dignité 
vis-à-vis de ceux qui, à la sueur de leur front, ont fait la richesse agricole américaine et ont 
contribué à élever le niveau de vie dans les campagnes mexicaines et la grandeur des familles 
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paysannes. Entre générations, il y a un devoir de mémoire à faire, la nécessité de passer le 
témoin pour retrouver ces valeurs perdues ou bafouées.
 Dans un autre domaine, la création de nouvelles associations de braceros, comme c’est le 
cas au Zacatecas avec Ex braceros en Lucha constituée en 2010 et forte selon ses dirigeants 
de plus de 7 000 membres, a contribué à politiser davantage ce mouvement en lui donnant 
une orientation progressiste sur l’échiquier politique mexicain et sur la scène nationale des 
mouvements sociaux. Alors que la mobilisation des braceros n’est pas à comprendre au dé-
part comme l’expression d’un choix politique et partisan, et c’est là toute la différence entre le 
politique et la politique, entre participer à la vie publique (et en particulier à l’élargissement 
de l’espace démocratique local) et agir au nom d’une idéologie ou d’un parti pris politique15, 
le développement de leur mouvement ne tarde pas à attiser les convoitises politiques de tous 
bords et aux tentatives de récupération et de détournement de sens. C’est ainsi que, dans le cas 
du Zacatecas, l’association Ex Braceros en Lucha fait partie du Frente Social por la Soberanía 
Popular qui, outre les migrants retraités, regroupe par ailleurs toute une série de secteurs de 
la société zacatecane : mineurs en lutte du site de Sombrerete, paysans éjidataires, groupes 
populaires de quartiers défavorisés, entre autres. Par ailleurs les leaders de cette association 
de braceros, afin de donner un écho plus important à la lutte et à ses revendications ont 
négocié l’affiliation (entérinée en août 2011) de leur association à la Fédération Syndicale 
Mondiale dont le siège est à Athènes. Ils ont par ailleurs réussi un rapprochement politique et 
stratégique avec d’un côté la mouvance de l’EZLN (Armée Zapatiste de Libération Nationale) 
dont est issue une partie des cadres de cette association et de l’autre avec le Mouvement 
de Régénération Nationale (MORENA) à la tête duquel se tient Andrés Manuel López Obrador, 
ancien maire de Mexico et candidat à l’élection présidentielle de juillet 2012 pour le PRD et 
le Front des Gauches. Néanmoins, les organisations de braceros ne sont pas parvenues à ce 
jour à se constituer en fédération, afin de donner davantage de poids à leur lutte pour faire 
pression sur les autorités. Cet insuccès s’explique par les tensions et les querelles en leur sein 
ou entre elles. Cette situation permet de comprendre l’état de fragmentation du mouvement 
et ses contradictions, ce qui, cela va sans dire, fait le jeu des pouvoirs publics qui jouent la 
montre et le pourrissement dans la rencontre de solutions idoines au conflit.
 Au niveau de la base, c’est-à-dire des braceros eux-mêmes, de leur famille et de leurs 
ayantdroits il y a plusieurs choses à observer. En premier lieu, au sujet de la relation avec 
l’administration en charge du dossier bracero, il convient de dire, comme le font par ailleurs 
remarquer les dirigeants de l’association Ex Braceros en Lucha16, qu’il existe techniquement 
trois catégories de braceros :

a) ceux qui remplissent les conditions fixées par l’administration,
b) ceux qui les remplissent en partie et
c) ceux qui ne les remplissent pas du tout, puisque la seule preuve qu’ils fournissent tient 

à leur mémoire et à ses capacités à retracer les faits en question.

Cette distinction a son importance parce qu’elle va déboucher sur une initiative originale et 
sans doute révolutionnaire dans les procédures d’indemnisation et de réparation d’un préju-
dice : la méthode des entretiens semi-directifs pour établir la véracité de celui qui prétend 
avoir été bracero. Cette initiative, conçue et soutenue par Ex Braceros en Lucha et quelques 
universitaires de l’Université Autonome de Zacatecas17, s’est mise en place dans le Zacatecas 
il y a deux ans. Elle a permis d’indemniser des braceros ou des veuves de ces derniers qui 
n’avaient aucun document à faire à valoir. Autrement dit, cette solution qui n’a cours que dans 
cet État du Mexique et dont l’association Ex Braceros en Lucha qui l’a proposée souhaiterait 
voir étendre à tout le pays18 contribue à prendre en compte tous les braceros et leur famille 
quels qu’ils soient. À terme, cette initiative audacieuse permettrait de sortir de l’illégitimité 
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la catégorie des « braceros sans papiers » que l’administration a construite depuis 2005, au 
travers du processus de compensation sociale. Il est intéressant de noter au passage que cette 
expérience du Zacatecas n’est pas partagée par toutes les organisations de braceros qui opèrent 
dans le pays. Ainsi, Braceroproa a toujours exclu de son action les braceros sans papiers, 
faisant le jeu de l’administration mexicaine en se posant comme un premier filtre dans la 
sélection des demandes à traiter. La raison tient au fait que Braceroproa a fait le choix d’en-
gager parallèlement une action en justice pour assigner l’État mexicain à comparaître devant 
un tribunal ou une cours compétente, afin que l’indemnité versée aux braceros ne se limite 
pas au simple versement d’une aide sociale mais corresponde au remboursement total de ce 
qui leur est dû. Pour cela, la stratégie a consisté à présenter, selon la logique du droit positif, 
des dossiers comprenant des documents ayant valeur de pièces à conviction. D’un autre côté, 
l’enquête que nous avons menée dans le Michoacán, entre 2009 et 2011 montre qu’il y a, par 
ailleurs, trois catégories de braceros : ceux qui attendent d’être indemnisés, qu’ils remplissent 
ou non les conditions fixées par l’administration, ceux qui ont perçu une partie de l’indemnité 
et attendent la suite19 et ceux qui ont déjà été totalement indemnisés. Ces derniers une fois 
encaissé leur chèque ont du mal à rester mobilisés et à se solidariser pour leurs camarades en 
liste d’attente. C’est pour pallier à cette désaffection que Braceroproa a opéré une mutation 
vers 2006 en se constituant en association civile, ANAM, afin de conserver la mobilisation des 
braceros par l’élargissement des revendications de ces derniers à la condition des personnes 
âgées comme catégorie sociale vulnérable.
 Ce rappel des faits, même ébauché, donne cependant une idée sur l’intérêt sociologique 
d’étudier un tel mouvement qui s’inscrit à contre-courant d’autres mouvements sociaux, dans 
la mesure où il concerne des retraités peu habitués au Mexique à sortir de chez eux pour aller 
défiler et faire valoir leurs droits ; de surcroît il s’agit d’anciens actifs migrants, soit une catégorie 
elle aussi peu habituée à se mobiliser (Durand, 2006) et la plupart du temps discrète sur les 
scènes politiques mexicaine et nord-américaine, en dépit de quelques avancées ces dernières 
années. Enfin par l’étude de ce mouvement dont les causes ont été passées sous silence pendant 
des décennies par les gouvernements mexicains entre 1964 et 2000, se pose la question du 
devoir de mémoire au regard de l’histoire des migrations mexicaines aux États-Unis, puisque par 
exemple et à la différence de ce dernier pays qui consacre un jour de l’année à célébrer le bracero 
mexicain, rien de tel n’existe au Mexique : les braceros sont non seulement laissés pour compte 
de ce fonds de pension pour lequel ils se battent, mais ils sont aussi les oubliés de l’histoire 
contemporaine mexicaine. Cette situation explique par exemple que rares sont les sociologues 
qui s’intéressent à cette question. Mon travail contribue un peu à inverser cette tendance.

ÊTRE BRACERO AUJOURD’HUI, C’EST ÊTRE NÉ DEUX FOIS

La recherche se nourrit parfois de rapprochement entre des situations dont leur nature si par-
ticulière semble interdire au chercheur toute tentative de rapprochement. En dépit de cette 
injonction empirique le chercheur n’hésite pas parfois à tenter le pari audacieux qui consiste à 
aller chercher ailleurs ce qu’il convient d’interpréter ici et maintenant. Cette parenthèse est là 
pour expliquer mon choix de recourir au William James des Variétés de l’expérience religieuse 
(1999)20 et en particulier sur sa théorie des êtres nés deux fois pour engager une réflexion sur la 
condition et l’identité du bracero. Mon hypothèse consiste à dire que la catégorie des Braceros 
a d’abord été construite de toute pièce par le pouvoir de nommer de l’institution américaine 
(Farmworkers) et mexicaine (Braceros, brasseur, soit celui qui utilise ses bras pour travailler). 
Cette première naissance n’a pas été le fruit d’un choix mais une imposition, au moment où 
chaque bracero parapha son contrat de travail. Acte performatif par excellence, car en signant 
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celui-ci, le bracero advenait à la vie, c’est-à-dire au monde de la division internationale du 
travail et à ses mobilités régulées. Produits des structures sociales et des rapports de pou-
voir, les braceros sont nés sans leur consentement, comme il en va pour toutes les naissan-
ces. Les braceros ont donc cet inconvénient d’être nés21 politiquement et sociologiquement 
dans le cadre d’un programme de travail international. Cette première naissance a eu pour 
effet de naturaliser et d’une certaine façon, comme dirait William James à propos de la foi de 
tout un chacun, à créer une âme saine, c’est-à-dire dans le cas qui nous intéresse à faire des 
braceros, malgré les humiliations subies et les conditions de travail extrêmes, une catégorie 
de travailleurs dociles, toujours contents de leur sort et incapables de disputer ou de discuter 
quoi que ce soit avec l’employer ou l’autorité en charge de cette immigration encadrée. Ces 
travailleurs mexicains de l’ombre nés sous cette forme politique ne se posaient pas de ques-
tions. Tout semblait alors logique, naturel : ils paraphaient des contrats sans savoir au juste ce 
qu’ils signaient et puis ils s’en retourneraient chez eux une fois leur tâche accomplie dans les 
champs de l’agriculture à grande échelle américaine.
 Entre 1964 et la fin des années 90 du siècle dernier22, plus de 30 années se sont écoulées 
avant que les braceros ne rompent le silence. Ces initiatives surgissent principalement dans 
un cadre familial : les épouses ou les veuves, leurs enfants ou petits-enfants entreprennent 
de reconstruire l’histoire du mari, du père ou du grand père qui, jadis, était parti travailler 
aux États-Unis. On l’interroge directement, on fouille dans sa mémoire ou dans ses papiers 
lorsqu’il y en a, afin d’établir les faits et construire les éléments d’une légitimité. Cet intérêt 
subit s’alimente aussi des contacts avec des parents demeurant aux États-Unis, puisque l’autre 
point de départ du mouvement bracero se situe aux États-Unis et en particulier en Californie, 
à Los Ángeles, dans le secteur de La Placita, où depuis des années des associations chicanas 
et mexicaines avaient fait de ce lieu une agora pour exposer les intérêts et les revendications 
multiples de la communauté mexicaine ou d’origine dans ce pays. C’est là aussi, au tournant 
du siècle, qu’on a commencé à entendre des discours sur l’histoire et la situation des braceros 
(Schaffhauser, 2009). C’est là que l’on a pu voir et écouter Ventura Gutiérrez. Dans le Zaca-
tecas, dans le Michoacán, dans le Jalisco et dans d’autres parties du pays des associations 
civiles se sont formées pour défendre la cause des braceros. Le pas est franchi de la famille 
vers le mode associatif, car jusqu’alors les autorités avaient fait la sourde oreille, lorsque de 
manière individuelle ou en famille le bracero venait exposer son cas devant l’administration. 
L’union fit alors la force. Le mouvement a pris de l’ampleur à partir des années 2004-2005 
et les médias mexicains ont commencé à lui donner la couverture qu’il méritait. Les braceros 
apparaissaient alors pour la première fois sur la scène médiatique et politique.
 Se saisissant de cette opportunité d’être enfin entendus, les braceros et leurs organisations, 
comme Braceroproa, vont s’appliquer à faire preuve d’originalité pour attirer l’attention sur leur 
sort. Les actions vont se consister à faire pression sur les représentants politiques, à commen-
cer par le chef de l’État en faisant par exemple le siège de leur domicile ou de celui de leurs 
parents, comme ce fut le cas de la maison de la mère du Président Calderón, en février 2011, 
à Morelia, demeure qui se retrouva encerclée par plus de 1 000 braceros de Braceroproa. 
Ce sont aussi les mueretones, actions spectaculaires qui consistent à s’allonger sur la voie 
publique pour simuler et symboliser la mort des braceros (14 par jour selon Braceroproa). 
C’est aussi la longue marche entreprise en 2010 en direction de Mexico par les Braceros du 
Zacatecas sous l’égide de leur principale association, Ex Braceros en Lucha, et grâce à la 
solidarité syndicale23. Le but était alors de remettre aux députés une proposition de loi visant 
à revenir au paiement de l’indemnité en un seul versement de 38 000 pesos, à inclure les 
concubines comme figure d’ayant-droit et à demander que des entretiens soient menés pour 
intégrer au programme d’indemnisation les braceros sans papiers. L’ensemble de ces actions 
trop rapidement évoquées ici, sont le signe d’une prise de conscience et d’un droit à une se-
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conde naissance pour les braceros comme groupe pour soi, capable alors de 
définir les frontières de son existence collective, à même de problématiser 
sa situation, d’identifier ses intérêts, de les exprimer devant les autorités et 
de mettre en place des stratégies pour mener à bien sa lutte. Les braceros 
viennent à l’existence une seconde fois, par eux-mêmes, grâce à la foi qu’ils 
retrouvent et les conditions de confiance qu’ils ont su créer pour faire valoir 
leurs droits, pour faire respecter leur dignité et leur qualité honorable de 
migrants du programme bracero 1942-1964. Les braceros se dotent enfin 
d’une identité sociale qui reflète ce qu’ils ont été et sont devenus de 1964 
à nos jours. Ce constat sociologique traduit une situation conflictuelle, ses 
enjeux, ses contradictions qui en tant que phénomène social ne va certai-
nement pas de soi. Tout semblait jouer contre la cause des braceros : le 
temps qui passe et qui construit l’oubli des politiques et l’âge avancé des 
braceros qui n’est pas en faveur de la mobilisation de corps marqués et 
usés par l’effort et la pénibilité de leur histoire de vie. Et pourtant.
 Car il faut bien avoir une sorte de foi24, croire en soi et en son destin ; 
avoir envie de créer de nouvelles conditions de vie pour agir et naître à 
nouveau. C’est là une façon aussi d’interpréter le mouvement des bra-
ceros et William James est là pour rappeler à nouveau que la religiosité, 
c’est-à-dire le sentiment religieux de tout individu, ne se cantonne pas à la 
seule sphère de la religion instituée en église par exemple. La loyauté des 
braceros à leur pays, à leur terroir, à leur histoire et leur culture n’a d’égal 
que leur défection vis-à-vis de la façon dont a été conduite la vie publique 
régionale et nationale par la classe politique mexicaine (Hirschman, 1995). 
Ce discernement dans la manière de s’engager et de prendre parti est in-
contestablement un élément clé dans la compréhension de cette seconde 
naissance. Il est intéressant de voir, au final, que cette naissance, dont les 
contours riment avec ce que Joas appelle une action créative, à la suite de 
George H. Mead (Joas, 1999), contraste avec l’entreprise de reconstruc-
tion par l’administration mexicaine, 70 ans plus tard, de la catégorie des 
braceros qui n’existent que par qu’ils remplissent les conditions fixées dans 
le cadre du programme d’indemnisation consenti par le pouvoir fédéral. Le 
bracero est, en ce sens, celui qui dans la rue et sur les places publiques 
fait entendre sa voix et non pas celui qui apparaît sur les listes publiées par 
le fonds d’indemnisation du Ministère de l’Intérieur.

CAUSE SOCIALE CHERCHE LEADER DÉSESPÉRÉMENT : 
LE CAS DU ZACATECAS

Il y a certains faits évoqués et commentés plus haut qui font du Zacatecas 
en matière de lutte pour la cause des braceros un cas assez original pour le 
reste du pays: un laboratoire sociologique. On songera par exemple à cette 
heureuse initiative portant sur la conduite d’entretiens visant à élargir la 
possibilité d’indemniser les braceros sans papiers qui ne remplissent aucune 
des conditions fixées par l’administration mexicaine en charge du dossier. 
Mais je voudrais attirer l’attention ici sur un autre point qui va également 
dans le même sens et invite à penser que cet État du Mexique se situe à 
l’avantgarde non seulement à propos du mouvement des braceros, mais 
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plus largement dispose d’une culture politique dans les milieux populaire 
et rural qui déjoue les thèses sur l’apathie ambiante de ceux d’en bas 
(Schaffhauser, 2012b), de tous les mensonges et des trahisons politiques 
dont ils ont été souvent les premières victimes, depuis que le contenu so-
cial et politique de la révolution mexicaine s’est effiloché pour ne devenir 
qu’un simple mirage.
 Ce fait étonnant tient à l’idée que, comme l’histoire des mouvements 
sociaux l’a montré en plusieurs endroits ce sont non seulement ces derniers 
qui font et forment leurs représentants, mais surtout et, c’est là l’intérêt 
du cas du Zacatecas, ce sont les mouvements sociaux qui choisissent leur 
leader, comme on fait passer une audition pour choisir le chanteur d’un 
groupe de rock, un futur enseignant à l’université ou un nouveau cadre après 
un entretien d’embauche. Marciano S., éjidataire du rancho de Milagros25, 
âgé de 63 ans, est entré il y a 14 ans dans la cause des braceros à cause 
ou grâce à son père qui fut bracero. C’est aussi un oncle qui l’a invité à venir 
se joindre à cette lutte pour la dignité. Marciano a connu toutes les étapes 
de l’organisation du mouvement bracero dans le Zacatecas26, les conflits, 
les scissions, les espoirs, les succès et les moments de désespoir. Cette 
expérience lui donne une certaine lucidité pour apprécier la situation des 
braceros aujourd’hui et porter un regard critique sur les dirigeants de ce 
mouvement. Il a connu l’affiliation des braceros du Zacatecas à Bracero-
proa, ce qui lui a permis de côtoyer Ventura Gutiérrez et la classe politique 
intéressée à divers titres par cette question. Il a vécu aussi de nombreuses 
désillusions qui n’ont pas réussi, cependant, à entamer sa volonté de voir 
triompher la cause des braceros. Cette situation l’a amené à faire un choix 
au moment où le leader de Braceroproa lui confie la mission de devenir le 
coordinateur régional des braceros pour l’État du Zacatecas. Il refuse cette 
proposition parce qu’il ne fait plus confiance au leader de Braceroproa et 
parce qu’être représentant des braceros ne signifie pas à ses yeux que l’on 
a les épaules assez larges pour être un leader, une figure charismatique du 
groupe. Il faut un don, une aptitude, quelque chose en plus qu’il reconnaît 
ne pas détenir. Aussi se met-il en quête de celui qui pourra assumer ce rôle 
et servir cette cause. Il contacte un avocat engagé, Bernardo V. originaire 
de la commune de Guadalupe, pour lui proposer cette responsabilité. Celui-
ci accepte mais doit rapidement quitter cette responsabilité, à la suite de 
pressions et de menaces l’enjoignant à ne pas aller plus loin.
 Plus tard, profitant de la venue du sous commandant Marcos à Zaca-
tecas en septembre 2007, il demande et obtient une audience auprès 
du leader historique des néo-zapatistes. Don Marciano souhaite confier 
au commandant la responsabilité de mener à bien la lutte des braceros. 
Celui-ci décline cette invitation et précise qu’il s’agit d’une affaire fédéra-
le. Déçu, Don Marciano nous confie lors de l’entretien : Para mí Marcos 
es igual que cualquier gobernante, pues nunca tienen tiempo y echan 
mentiras. Es un estafador27. Il jette alors son dévolu sur des activistes qui 
s’inscrivent dans le sillage de Marcos : Efraín A. et Mauricio P. Il s’agit de 
deux personnages de la vie politique locale qui se sont engagés et battus 
pour toute une série de causes sociales dans cette partie du pays, à la suite 
de l’expérience d’octobre 1968. Don Marciano leur propose de prendre la 
tête du mouvement des braceros du Zacatecas d’abord dans la mouvance 
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de Braceroproa puis en tant qu’organisation indépendante à partir de la rupture en 2010. 
Ils finissent par accepter. L’expérience et le discernement de Don Marciano lui ont permis de 
choisir un leader qui ne soit ni un exalté, ni « négociant en mouvement social » (sic) et non pas 
un simple représentant. Être leader d’un mouvement social c’est ne pas exercer une fonction, 
une bureaucratie, mais une vocation et un engagement sans failles.
 Cet exemple est une illustration de la sagesse et du bon sens paysan à l’heure de faire le 
choix important de savoir qui doit parler au nom des autres, qui sera le plus à même de pro-
poser une stratégie qui permette de faire avancer la cause des braceros. À ce titre l’initiative 
mentionnée plus haut à propos des entretiens réalisés auprès des « braceros sans papiers » (le 
comble pour des migrants qui ont fait partie d’un programme légal et avalisé par les gouver-
nements des deux pays) à laquelle il convient d’ajouter l’indemnisation pratiquée par l’État de 
Zacatecas pour « ses braceros » en plus de celle accordée par la Fédération, sont des preuves 
évidentes que Don Marciano ne s’est pas trompé sur la stature et la capacité de ces deux 
hommes. Cet exemple nous invite par ailleurs à repenser la question qui consiste à identifier 
dans un mouvement social qui sont les détenteurs du pouvoir dans celui-ci. Qui fait le jeu 
politique à l’intérieur de celui-ci ?

EN GUISE D’ÉPILOGUE. CONSÉQUENCES DU PROGRAMME BRACERO AU 
MICHOACÁN ET DANS LE ZACATECAS

Étant donné que l’analyse du mouvement des braceros se centre sur le déroulement de celui-
ci dans et à partir du Zacatecas et du Michoacán, il y a plusieurs éléments d’interprétation à 
retenir à propos de cette géographie. Tout d’abord ces deux États sont historiquement, démo-
graphiquement et sociologiquement très représentatifs de ce mouvement du début du 21e 
siècle. La comparaison terme à terme ou le rapprochement entre ces deux situations sont, sur 
le plan méthodologique, pertinents (voir carte annexée). Différences et similitudes se croisent 
pour évoquer le sort des braceros dans ces deux parties du Mexique. Si Braceroproa exerce 
un quasi-monopole dans la représentation de la cause bracera au Michoacán, ce n’est pas le 
cas au Zacatecas où l’association des ex braceros doit composer avec d’autres organisations, 
plus petites, mais toutes aussi nombreuses et bien implantées localement. Au Michoacán et 
malgré les pressions exercées et dont l’effet médiatique semble davantage adressé à la base 
pour la rassurer sur l’engagement et la moralité des dirigeants que pour faire plier la volonté 
du Gouvernement sous le poids de la mobilisation, Braceroproa a fait le choix de respecter la 
plupart des décisions des autorités. Sa rhétorique est incisive et ses résultats pourtant mitigés 
pour les braceros, puisque par exemple, comme il est dit plus haut, Braceroproa ne recon-
naît pas les « braceros sans papiers » et en ce sens fait le jeu de la bureaucratie mexicaine en 
assumant ses critères pour construire qui de droit est bracero et qui ne l’est pas. Le Michoacán 
ne dispose pas d’un fonds d’indemnisation complémentaire comme c’est le cas du Zacatecas 
depuis 2010, tout en sachant que ce budget n’est pas tombé du ciel mais est le fruit d’une 
lutte et d’une négociation qui a marqué la vie politique dans le Zacatecas. En outre, si Brace-
roproa et Ex Braceros en Lucha sont deux organisations qui sympathisent avec les forces de 
progrès et en particulier avec la mouvance du PRD incarnée par Andrés Manuel López Obrador, 
elles se différencient sur un point essentiel qui tient, comme dirait Bourdieu, à l’intérêt ou au 
désintéressement initial de leurs principaux dirigeants. Ventura Gutiérrez est petit-fils de bracero 
et sa grand-mère lui a fait jurer, dit-il, qu’il rendrait justice à son grand-père. Efraín A. n’a, au 
départ, rien à voir avec le monde des braceros. Il s’agit d’un universitaire, militant de gauche qui 
a livré bataille sur tous les fronts sociaux au Zacatecas depuis plus de 40 ans. C’est pourquoi la 
projection de l’un et de l’autre et du mouvement qu’il conduise diffère : Braceroproa constitué 
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en association, ANAM, est un partenaire social du gouvernement sur la question des migrants 
retraités, alors que Ex Braceros en Lucha se veut un mouvement progressiste qui apporte sa 
pierre à l’édifice des luttes sociales plus amples et vise à faire du Mexique un pays dont la culture 
démocratique est en marche. Il est intéressant de noter au passage que si Ventura Gutiérrez est 
bien le président d’ANAM et de Braceroproa, la principale branche de cette association, Efraín 
A. n’est que le porte-parole de l’association Ex Braceros en Lucha, un peu à l’image du rôle et 
de la fonction du Sous-commandant Marcos dans l’organigramme de l’EZLN.
 Ce sont donc deux directions distinctes empruntées par des associations qui mènent le 
mouvement des braceros dans le Michoacán et dans le Zacatecas et qui, à la suite d’essais 
et d’erreurs construisent le chemin de la dignité pour les vétérans des accords braceros. La 
conjonction de ces deux expériences amène le sociologue que je suis à s’interroger pour savoir 
si ces mouvements ont bien un caractère social et ne sont pas le fait de groupes de pression 
proches des sphères du pouvoir. La réponse revient à repenser la nature des mouvements sociaux 
aujourd’hui, plus fragmentés et plus thématiques et moins politiques et idéologisés que par le 
passé. Il est clair que le mouvement des braceros n’a rien à voir avec le mouvement ouvrier, 
mais en tant qu’expression du troisième âge mexicain il n’est pas sans rappeler les actions 
menées par les groupes minoritaires (femmes, homosexuels, groupes religieux ou ethniques 
luttant pour le droit à exister publiquement et non plus honteusement). D’un autre côté, en 
dépit des contrastes et des clivages, les mouvements de braceros au Zacatecas et au Michoacán 
contribuent, par le jeu des négociations qu’ils imposent au gouvernement, à ré-institutionnaliser 
les institutions publiques mexicaines enjointes à se comporter comme telles. Cette tendance à 
agir et faire réagir l’institution qui s’est éloignée de ses missions de service public c’est que j’ai 
appelé dans un précédent article (Schaffhauser, 2009), la foi pragmatique des braceros dans 
les institutions de leur pays pour leur rendre justice : foi, parce qu’il est question de confian-
ce et pragmatique, parce qu’il ne s’agit pas d’une confiance aveugle mais d’avoir des preuves 
de confiance. C’est là aussi l’un des enseignements majeur que l’on peut retirer aujourd’hui de 
l’analyse du mouvement des braceros dans le Zacatecas et au Michoacán.
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NOTAS

 1 Le bracero mexicain actuel que les gouvernements américain et mexicain ont tenu dans l’oubli pendant près de 
35 ans est-il, avec ou sans proportion gardée, une sorte d’ancien combattant de la Seconde Guerre Mondiale, un 
auxiliaire militaire de l’Armée Française d’Afrique, zouave, spahi ou tirailleur sénégalais, un équivalent du supplétif 
harki lors du conflit franco-algérien, ou bien son sort est-il celui de la main d’œuvre vietnamienne issue des campagnes 
et forcée à travailler en France dans les usines pour l’effort de guerre lié au premier conflit mondial, ou finalement 
ressemble-t-il au juif de la Seconde Guerre Mondiale chassé, massacré et finalement dépouillé de ses biens au profit 
de groupes bancaires européens ? En fait, l’identité du migrant mexicain travailleur agricole des accords braceros 
1942-1964 est la synthèse de toutes ces figures supplétives mises au service de la grandeur et de l’enrichissement 
des puissances nationales européennes. Il y a au moins un air de famille que partage le bracero avec ces laissés 
pour compte de l’histoire coloniale française évoqués plus haut.

 2 www.marmorinforma.mx/esl/layput/set/print/Morelia/Morelia/Felipe-Calderón-salda-una-deuda-con-los-braceros
 3 Puisque en effet comme le laisse entendre le message officiel du Président Calderón, dire que l’on met un terme au 

problème revient à produire la fin elle-même du « problème bracero », ce qui sociologiquement parlant se comprend 
alors comme un argument d’autorité et non pas comme la description d’un processus.

 4 http://dof.gob.mx/extrabmigmex.php. Cliquer sur la rubrique Listas.
 5 Certaines des bénéficiaires de cette indemnité d’un montant total de 38 000 pesos par personne avaient déjà perçu 

la somme de 4 000 pesos au cours des mois précédents ce qui explique qu’elles ne vont recevoir à cette occasion 
que la somme de 34 000 pesos. J’ajoute qu’une infime minorité (18) ont reçu 30 000 pesos, étant donné qu’elle 
avait déjà perçu 8 000 pesos en deux paiements de 4 000 pesos chaque fois.

 6 En réalité le programme s’est officieusement poursuivi jusqu’en 1967.
 7 Communication personnelle. Rappelons que Jorge Durand est, entre autres, l’auteur de plusieurs ouvrages consacrés 

aux braceros comme par exemple : Braceros: las miradas mexicana y estadounidense. Antología, 1945-1964, 
(2007).

 8 Dont le nom est un clin d’œil au scandale politique et financier lié au programme du gouvernement d’Ernesto Zedillo 
(1994-2000) pour sauver le système bancaire mexicain de la faillite, à la suite de la crise économique de 1995.

 9 Difficile de savoir avec précision de combien de membres se compose l’association ANAM.
10 Fideicomiso 2106 “Fondo de apoyo social para extrabajadores migratorios mexicanos”, Ministère de l’Intérieur 

du Mexique.
11 Au moment où les braceros, qui ont rempli toutes les conditions, s’apprêtent à toucher leur chèque d’indemnisation, 

on leur fait signer auparavant une lettre dans laquelle s’ils s’engagent à ne plus intenter dans le futur d’action en 
justice contre l’État mexicain. En fait, la valeur de ce document est très contestable sur le plan juridique, puisque 
ce n’est pas à l’État de dire si une action en justice est légale ou non et, en outre, il ne peut exercer de pression sur 
celles ou ceux qui veulent saisir la justice.

12 Entre juillet 2009 et septembre 2010, l’État ne versera plus que 4 000 pesos aux braceros et à leur famille. La 
mobilisation et la pression des organisations feront revenir les autorités sur cette décision, dont l’effet trompe l’œil 
aura été d’indemniser moins mais à plus de personnes.

13 À ce propos signalons la situation d’un bracero de Zacatecas qui  s’est récemment présenté devant les autorités pour 
faire une demande d’indemnisation. Il n’était muni que d’un journal de New-York (il n’avait plus en sa possession 
les autres documents exigés pour ce type de démarche) où il apparaît pris en photo avec ses camarades mexicains 
dans un article consacré à la migration mexicaine pendant la Seconde Guerre Mondiale. Son nom apparaissait en 
légende au bas de la photo. En dépit de la présentation de cette pièce à conviction, sa demande fut rejetée par les 
autorités mexicaines.

14 Plus largement le mouvement des braceros pose la question dans le Mexique d’aujourd’hui d’un devoir de mémoire 
pour assumer cette histoire de la migration mexicaine aux États-Unis.

15 Toute proportion gardée, le mouvement des braceros a quelque chose en commun avec le mouvement des indignés 
en Espagne, puisque fatigués par tant de mensonges, de temps perdu traduit en une incommensurable patience, 
l’action des braceros vise à recouvrir leur dignité perdue dans les méandres de cette histoire contemporaine des 
migrations mexicaines aux États-Unis.

16 Observation directe de l’assemblée régionale de l’association Ex Braceros en lucha A.C., Noria de Ángeles, Zacatecas, 
24 février 2012.

17 Comme c’est le cas de l’économiste Víctor Corona Loera à qui l’on doit la confection du guide d’entretien construit 
pour intégrer ceux qui l’administration fédérale a exclu de ses listes. Ce professeur de l’Université de Zacatecas 
est depuis 2010 à la tête de ce programme qui répétons-le ne concerne pour l’heure que les braceros de l’État de 
Zacatecas.

18 Ce qui, bien évidemment, balaie d’un revers de main le triomphalisme du Président Calderón, puisque cela prouve 
que la demande des braceros est loin d´être satisfaite et que le chemin est encore long pour indemniser ou compenser 
tous les braceros ou ayants-droits.
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19 Entre novembre 2009 et septembre 2010, le Gouvernement mexicain a mis en place un remboursement massif et 
partiel à hauteur de 4 000 pesos par an, ce qui a provoqué la colère des braceros et d’une bonne partie de leurs 
organisations. Seul Braceroproa a légitimé cette décision unilatérale des autorités mexicaines.

20 Mon propos n’est pas sans rappeler celui de Clifford Geertz à propos de William James (2002).
21 Clin d’œil au recueil d’aphorismes de Michel Cioran (1973).
22 D’après notre récente enquête de terrain réalisée en février dernier au Zacatecas, il semblerait que, dans cette partie 

du pays, la mobilisation des braceros remonte au début des années 90, autour de 1992. Ce fait contraste quelque 
peu avec la situation au Michoacán où le mouvement bracero s’engage, selon la mythologie de Braceroproa, à 
Puruándiro, berceau de Ventura Gutiérrez, en 1998.

23 Comme le SME de l’entreprise publique d’électricité Luz y Fuerza mise en liquidation par le gouvernement de Felipe 
Calderón.

24 Il est clair que les braceros et leur famille sont des gens profondément catholiques.
25 De là à voir un lien avec le film de Robert Redford et dans lequel apparaît le salsero Ruben Blades, sheriff de Milagro, 

localité du Nouveau Mexique, il y a un pas que je n’ose encore franchir, en dépit de la pugnacité évidente qui unit 
ces lieues du monde rural contemporain.

26 Le matériel sur lequel repose en bonne partie l’analyse est tiré d’un entretien de 2h30 que j’ai réalisé avec Don 
Marciano, le 25 février 2012, dans les installations de l’association Ex Braceros en Lucha A.C.

27 Ibidem.
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