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El acto de escribir

Santiago Kovadloff

Creo poder remontar la corriente que me trajo hasta este oficio. Escribir ha sido desde siempre lo
unico que quise. Desde siempre, no: desde que ya no pude jugar. No poder jugar fue mi de-
rrumbe. Mi primera experiencia del tiempo como catastrofe; de mi identidad como incertidumbre.
Si, una zozobra absoluta. Dias y dias vacios. De pie en mi cuarto, en el jardin, viendo llover detras
de una ventana, la mirada errante sobre un mundo hueco. Enfermo por el amor que se fue.

No sabria decir cuanto duro esa agonia. ¢Hubo transicién? Me parece que fue un salto, una
fuga del dolor. Mis soldados de plomo estaban tibios todavia cuando empecé a escribir. Nunca me
resigne a dejar de jugar. Nunca me resignaré. Y ya tengo mas de sesenta afios.

Empecé a los trece. Recuerdo el papel. Hojas sueltas, planchas levemente opacas, perladas,
de un blanco atenuado por una patina gris. Alli mi mano dejaba su estela de tinta azul profundo.
Mi padre me daba esas hojas. Cada resma era nutrida y pulposa. Ignoro de dénde provenian. ;Qué
era aquello? ;Papel de envolver? Me gustaba. No escribia en cuadernos. Mi trazo regular cubria las
hojas amorosamente. Las iba llenando con mi letra ostentosa, que se deslizaba y caia sobre la
derecha, como desplomandose. Letra diafana, lenta, como la de hoy. Alli prolongaba yo mis correrias
imaginarias a caballo por las cuadras de mi barrio. Pistola al cinto o en mano, atento a las acechanzas
de apaches y cuatreros, me deslicé desde mis juegos a las palabras. Aun recuerdo un titulo: "Diez
mil dolares en oro". Hubo una mediacidn: los libros. Leia hechizado. Mi cuerpo leia. Todo mi cuerpo.
Los libros también eran juguetes. Y mas: los acariciaba, me gustaba la piel de las paginas, las olia.
Como a una mujer. Ellos fueron el residuo palpitante que me dejo la infancia cuando se apagd. La
materia que faculté mi renacimiento. Desde entonces nada me importd mas. Leer, escribir. Resucité.
Volvi a tener un mundo.

Los desvelos que me producen mis desaciertos de padre y marido me atormentan menos que
mis imperfecciones de escritor. Sigo siendo un nifio que perdié su casa tras la muerte de su
infancia. No falta sin embargo quien, con humor y clarividencia, diagnostique que la mia es una
conclusion conscientemente encubridora y por lo tanto hipdcrita. Bien s€ —me aseguran— que tan
mal padre no soy, ni un marido desastrado; en consecuencia, no podia escaparseme que lo real-
mente preocupante, por hondas e irremontables, son mis falencias de escritor. Sea como fuere: si no
escribiese, me ahogaria. La vocacion no responde a la certeza sobre el propio talento. Es una pasion.
Se nutre de su propia necesidad, de su impetu y no de la excelencia eventual de sus frutos. Yo
podria durar sin escribir pero no sabria vivir sin hacerlo. No lo sé desde hace casi cincuenta afios. Ya es
demasiado tarde para aprender a pasar el tiempo. Lo senil para mi es la vida sin literatura. Al escribir
me rebaso, me trasciendo, voy més alla de mi literalidad; de esa péatina de obviedad en que la rutina
ahoga lo viviente. Al escribir asciendo, planeo, respiro un aire mas puro. Ahondo lo que de otro modo
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se me extravia en la dispersion, en la impropiedad, en la falsa claridad de la costumbre. Detesto lo
inequivoco, lo rigido, lo inmadvil. Al escribir, todo se convulsiona, vuelve a temblar, se desplaza, me
convoca. Me contoneo al escribir, bailo, me bailo. Hurgo, encuentro, pierdo, busco. Las palabras arden
y gueman en la urgencia que siento de decir. Aciertan o marchitan lo que tocan, segin sea la gracia
que inspira su despliegue. La vocacion las bafa, las depura, las hospeda. Pero a veces las ahoga con
su avidez desmedida. Y ellas florecen o caen. A veces huyen o no ceden, se resisten. Se niegan a venir.
Tienen la aspereza de lo indomito. Dan a entender que no las merezco. Y sufro adivinandolas
perfectas y presintiéndolas inalcanzables, certeras y distantes. Mi pobreza entonces me atormenta. Mi
ineptitud me paraliza y me angustia porque nada quise ni quiero mas que saber tratar con ellas. Pero
luego, no sé cdmo ni de donde, la vocacidn renace, embiste, insiste, revierte la ceniza en que se
apaga. Una réfaga de sensualidad venida del corazén me devuelve a las palabras. Me las ofrenda
otra vez, dociles, exactas. Y ellas son, entonces,

las que cantan y las que suben y bajan. [...] Tienen sombra, transparencia, peso, plumas,
pelos, tienen todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el rio, de tanto trasmigrar de

He sido, creo, un inventor exitoso. Me propuse llevar adelante una empresa productora de
tiempo o, mejor aun, de horas libres para escribir y leer. El asunto prosperd en unos pocos afios.
Como el dinero jamas me interesd, me ocupé cuidadosamente de ganar lo indispensable. E
indispensable fue siempre para mi reunir lo que me permitiera vivir como queria. Me
transforme en lector e intérprete profesional de los libros que amaba y de los textos que me
acercaban quienes, aspirando a ser escritores, creian que mi parecer podia orientarlos. Maestro y
tallerista, encontré en la docencia privada el acceso a mi sustento y una alegria de transmitir que
la universidad no me brind6 o yo no supe cosechar en ella.

Elijo a mis discipulos tanto como ellos a mi. Solo sé interesarme por aquellos a los que reco-
nozco antes que por aquellos a los que recién conozco. Soy platonico y lo admito pues s6lo me
conmueven los seres cuyas almas creo reencontrar y a las que recuerdo al verlas en una aparente
primera vez. Mi comunion con ellas se me evidencia en la intuicién de su talento, de su fervor
vocacional, o en la conviccion de que reunen las aptitudes que me parecen propicias para emprender
lo que se proponen.

Ensefio en la sala de estar de mi casa tres dias por semana. Luego de esa entrega, me recluyo. Yaen
la noche del jueves, me hace feliz el presentimiento de mi retiro. Y mi retiro comienza el viernes. Al
fondo de mi departamento, camuflado en la apariencia de un mero escritorio, se alza mi
monasterio. Escribo en la semioscuridad bajo un hilo de luz. Mi lampara es de 6palo verde y encendida
parece un lago.

Resguardo mi fortuna con criterio y avaricia. A nadie obsequio el tiempo en que quiero y trato de
escribir. Y cuando no sé hacerlo y caigo en concesiones que mi vocacion no tolera, me enfermo de
inmediato, del modo que fuere, y es otra vez la sensacion de durar la que desplaza en mi la
emocion de estar viviendo. De modo que el escritor, el lector y el docente se reparten mi tiempo en
placida concordancia, sin excluir, es cierto, al melémano devoto de Brahms, de Mozart, de Satie y
de Bill Evans, cuyas horas de oficiante no son nunca las de los otros tres, pues no logro leer ni escribir
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ni escuchar mdsica, si la atmosfera propia de cada una de esas actividades es interferida por
cualquiera de las demas.

Escribo a mano, como tantos aun lo hacen, porgue es de ese modo como mas lo disfruto. Dibujo
cada letra, trazo las palabras con un ritmo siempre pausado del que brotan las ideas que hilvana cada
ensayo. Rara vez son muchas las paginas que produzco en una sola jornada. Apenas algunos parrafos.
Es la intensidad y no la extension lo que tanto busco y encuentro a veces. Pero al fin del dia y sean cuales
fueren los resultados, emerjo purificado. Se trata de escribir, de ir, de estar haciéndolo. La emocion
mas honda proviene de la marcha, del zigzagueo de la pluma en el papel, de su sonido. Infundir
transparencia a una idea me demanda siempre varias embestidas. La cadencia debe brindar sustento al
enunciado para que la vida personal que habita en el concepto o la imagen haga oir su respiracion. De
modo que corrijo y corrijo en dias 0 semanas sucesivos hasta el agotamiento o el hallazgo sentido
como feliz.

Es en mi letra donde reconozco mi escritura. La tipografia de la maquina casi nada me dice,
nada me entrega de cuanto brota del trazo. En ella me veo velado, sustraido a mi materialidad.
Cuando estoy ante mis textos impresos, los leo en voz alta para sobreponerme al sentimiento de
despersonalizacién que me imponen las paginas editadas. Solo asi —por obra de la voz— lo
impreso me devuelve, me restituye. Mi letra es goética, lenta y clara. Desconoce la prisa, la
ansiedad con la que sin embargo me pongo a redactar cuando me asalta una idea. Quisiera que
mis libros fueran publicados con mi caligrafia. Barthes sabia que en la letra vernos "la
proyeccion enigmatica de nuestro propio cuerpo™.

Trazar [palabras] es para mi del mismo orden que pintar para un pintor: escribir sale de
mis musculos, disfruto de una especie de trabajo manual; acumulo dos "artes": el del texto y
el del grafismo.?

Algo del enigma del tiempo recoge esa huella que la mano labra. El modo en que cada cual
lo conjuga. Su realidad dolorosa y deslumbrante. Por mucho que se transforme, nuestra letra es la
de siempre. Algo de esa constancia, de eso que persevera, se deja ver al plasmarla. No se trata solo de
los indicios de un temperamento. El impacto que produce el tiempo como objeto inviable para la
conciencia, esta alli también: es huella en el trazo. En ese surco que la mano cava, en ese suelo
horadado, sintoma y cicatriz, prueba temblorosa de su hondura. Lo notorio y lo indecible estan
alli. Todo escritor, todo artista, lo sabe; y si no lo sabe, lo adivina: el tiempo se vertebra en
nosotros como un gemido. A veces también como oracion y melodia. Muy posiblemente los
hombres de los siglos venideros seran agrafos en un sentido esencial. Ya no escribirdn con sus
manos del mismo modo que ya no trabajan la tierra con ellas. No sabran ni querrén escribir con
sus manos. Se trata de una tendencia previsible. Algo de nuestra subjetividad actual agoniza, algo
la fuerza a reducir a un minimo los indicios de su presencia, el cultivo de la intimidad. A partir de
esa agonia, forzado por ella, la huella del tiempo va tomando nuevas formas en la sensibilidad. Acaso
en el futuro se llegue a desconocer la letra de generaciones enteras. Acaso, desde ese futuro se
observe la letra de generaciones pasadas y remotas, la nuestra entre ellas, como hoy se mira un
dolmen o un remoto artefacto de madera o0 una vieja deidad construida con los dedos. Algo
incanjeable, inconfundible, se extingue con el abandono generalizado de la caligrafia personal. Un
signo del espiritu comienza a volverse residual.
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Es demasiado pronto para decir qué compromete el hombre moderno de si misino en esta
nueva escritura de la que la mano esté ausente.’”

Yo trato, como puedo, de escapar escribiendo al desconcierto y al silencio que el tiempo, como
secreto impermeable a nuestra suplica, nos impone. Trato, a la vez, de que ese silencio y ese des-
concierto se dejen oir en lo que digo; que haya sitio en lo que digo para su flujo suave y su paso
atronador, inapresable, y del que yo mismo soy una estela cada vez mas tenue y a la vez mas pro-
nunciada. Escribo rehuyendo y palpando su absurda insistencia en el pulso de mi mano, su misterio
extenuante en la palma que reposa en el papel. Y no hay emocion comparable a la de saber que un
dia ya no me habitaran.

Si el sentido de la vida es indisociable de una finalidad, la mia es escribir. No sé vivir sino tratando
de construir enunciados con palabras, formas con palabras, insinuaciones verbales que reflejen el
impacto de saberme en el tiempo, sujeto a él, hecho y deshecho por él. No sé distraerme de esta
finalidad, pensarme sin ella, apartarme de ese prop6sito que obra en mi sin cesar como un
consuelo, ni concentrarme devotamente en algo méas que la consideracion de un significado o la
tersura indispensable con que debe contar su enunciacion.

La vida sélo me resulta asimilable como materia prima de mis divagaciones de ensayista. Si la
escribo la digiero, si no totalmente al menos mas y mejor que si me limito a vivirla. Como
experiencia directa, la vida me sobrepasa. Al escribirla, en cambio, me reconstruyo, puedo
mediatizarla y, de algin modo, administro sus efectos. Se trata de un resarcimiento. De una
estrategia defensiva. La vida en si misma me resulta aluvional, me avasalla, me aturde, me
fragmenta. Me ahogo en la pura desnudez de los dias y so6lo escribiendo puedo discernir a
medias lo que me sucede. Recupero, indirectamente, lo que directamente se me escapa. Es tal
la turbacion que el hecho de vivir me provoca que no termino de hacer mia ninguna rutina. Mi
desubicacién no cesa. Ser no me contiene. Hay en mi un excedente de estupefaccion que no se
disuelve en la costumbre. Tal vez por eso no conozca el aburrimiento y si una inquietud
insomne, insistente, y a veces un cansancio demoledor. El efecto &spero de una incredulidad
parcial, incisiva, antes que la certeza plena y apaciguadora de estar protagonizando cualquiera de
mis experiencias. Me falta, en casi todo, espontaneidad. No logro sobreponerme a ese
extraflamiento basico que me paraliza, que me domina en todo y con todos. Desconfio de mi
realidad. Sospecho de mi presencia efectiva alli donde estoy. Al escribir, en cambio, cedo la
palabra por entero, abiertamente, a esa ambigliedad en que consisto. Entonces me afinco, me
sitio. Me reconcilio, escribiendo, con mi imposibilidad de terminar de consistir. Al escribir,
habla desde mi, sin reservas, el inconcluso; el difuso se hace oir, si bien no con entera libertad, si
con algo menos de inhibicion. Al escribir puedo, por fin, expresarme desde mi vacilacion, ceder a mi
emocion de desorientado sin camuflarla, representar de algin modo mi propio extrafiamiento, esa
intima impresion de no consistir solamente en mi. Es que escribiendo se desploma la necesidad de
excusarme, la culpa y la inhibicién de ser como soy o de no ser como no soy. Busco y encuentro, al
escribir, el alivio de aproximarme a una verdad propia méas elemental que la que orienta mi
desempefio social y aun familiar y el uso habitual que me siento forzado a hacer de las palabras.
Ese alivio que no encuentro limitandome a vivir, atado a las imposiciones de la moderacién y la
coherencia que exigen el trato, la funcionalidad y el mandato de ser casi siempre expeditivo. La vida
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solo vivida, la vida a secas, se me escapa y ni siquiera como vivida la siento. Su intensidad distorsiona
y aturde mi percepcién. Y si, al escribir, no la retengo ni abarco, logro en cambio que su fuga, el
efecto decisivo de su fuga sobre mi, ingrese en el lenguaje, abandone la periferia en que
subyace mientras actlo, vengo y voy, y conquiste el centro de la escena, imponiéndose como
evidencia, ganando la palabra. Ese es mi desquite, mi consuelo, mi alivio, mi exorcismo. La paz que
de otro modo no encuentro. Y si el goce que se siente en el acto de escribir es también padecimiento
a fuerza de ser intemperie, a mi me parece el unico triunfo esencial que soy capaz de lograr sobre
esa desorientacion primera y esa ignorancia compacta con que me descalifica el hecho de existir.
Se diria que, al escribir, reacciono contra mi sentimiento de irrealidad objetiva mediante este recurso
de creacion de realidad subjetiva. Escribo para volverme verosimil ante mi mismo, ya que es muy
tenue la impresion de serlo que tengo cuando no lo hago. Si la literatura es mi prétesis, esa protesis
es radical, sustantiva, pues todo yo me asimilo, sin ella, a lo que mi falta. No hay razon para insistir
en esta actividad a no ser por semejante urgencia ontoldgica. El dia que ella ya no me acose,
conquistaré una apatia monacal ante lo que me suceda. Y, cuando me asome a mi muerte —a ese
segundo que seré encuentro y despedida— sabré que habiéndome extinguido con la necesidad de
escribir, bien poco me quedara por entregar, y nada serd mas exacto que designar lo que de mi
quede, cuando expire, como de mis restos.

Al escribir supero la impresién casi constante de que estar vivo es estar perdido. Lejos de
evadirla, al escribir encaro esa impresion, la enfrento, la exploro, la escucho. Es ese mismo vacio
de significacion el que me lanza hacia las palabras. EI me las dicta a cambio de que en ellas le dé
cabida. Puesto que casi desde siempre he querido escribir y seguir escribiendo, es evidente que
hacerlo no me salva ni me rescata sino momentaneamente del naufragio. Cada texto terminado
me devuelve a la turbulencia de las olas y de ella vuelvo a escapar escribiendo. Para los demas, el
saldo de este retorno eterno, de este circuito cerrado, se llama mi obra. Para mi, sin embargo, mi
obra no es mas que mi obrar, ese proceder circular, toda la trayectoria que una y otra vez va del
naufragio al madero y viceversa. Mi vida es eso. Ese circuito es mi obra. Una misma insistencia
remodelada infinitamente. No hay segundo poema. Y es asi porque, en rigor, no hay un primero al
gue pueda considerarselo acabado en la sensibilidad de quien lo produjo. Hay si, un esbozo. Un esbozo
que insiste y se multiplica en otros. Una necesidad de dejar atras las palabras que da lugar a nuevas
palabras. Obra literaria es ese repertorio de fracasos sucesivos logrados mediante el empefio
perseverante e inutil de no volver a escribir mas. Y no obstante escribir me fortalece, me serena. Me
predispone mejor hacia todo lo que sea no escribir. Lo que se llama la realidad, "lo que hay", "las
cosas”, "eso que pasa', reviste para mi tal grado de inverosimilitud, me conmociona a tal punto su
dimensién fantasmagorica que, a menos que sea escribiendo, no sé cémo tramitar mi asombro, ni
mi terror, ni mi emocion, ni mi gratitud por estar vivo. Aln hoy es asi. Con mas de sesenta afios.

La vida es un hecho sobrenatural. Quien asi no lo advierta reniega de su propia complejidad.
Para sobrellevarlo sin literatura, sin arte, sin ciencia, sin filosofia, sin religiosidad, hacen falta me-
canismos de defensa, mediaciones, que en mi no hay o estan estropeados. Sé sin lugar a dudas que las
cosas me golpean porque me alcanzan mas alla de su significacion ordinaria, habitual, desa-
fiandome con su verdad inefable, embistiéndome con su absoluta imponderabilidad metafisica. De ese
embate de lo imponderable trato de hablar al escribir, y al escribir sobre cualquier cosa. Porque es en
las cosas, en cada cosa —incluso en las mas banales u ordinarias—, donde ella se me manifiesta. Y si de
mi con razdn se dice que vivo distraido (aunque mejor seria decir sustraido), sin poder terminar de
estar donde me encuentro, es porque quienes me conocen advierten lo que casi siempre trato de
enmascarar: que no me encuentro cabalmente donde estoy, que hay una cita a la que no termino de
concurrir por mas que a ella vaya, que ese donde en el que estoy se me escapa, Se me evapora 0 no
acaba de constituirse para mi en un dato terminal. Como si yo no pudiera afincarme, hacer pie,



entender o aceptar que si llegué y que si entiendo. Y es asi porque ese donde en que me asiento se me
deshace, se me evapora, Yy sus bordes se me deshilachan vulnerados por el embate de esa energia que
de pronto brota de las cosas para mi como liberandolas y llamandome hacia esa otra realidad
tanto mas honda que la que brinda su primera apariencia. Siempre me atrajeron las
interpretaciones clinicas alentadas por mi patologia aunque me inclino a creer que hay en mi un
bastion de mi narcisismo irreductible al anélisis. Ello no me impide reconocer que malentienden el
psicoanalisis quienes creen que su finalidad es privarnos, a quienes la tenemos, de nuestra aptitud
para la creacion. Todo lo contrario. Pocas cosas respaldan mas el misterio de esa aptitud que una
buena interpretacion. El psicoanalisis nada nuevo nos dice sobre la facultad creadora. Pero si mu-
cho sobre su finalidad neurotica. No escuché jamas a un psicoanalista que intentara persuadirme de
que la vida, para el entendimiento humano, no fuera un acontecimiento sobrenatural, des-
concertante, aplanado con demasiada frecuencia en casi todos nosotros, por los martillazos de la
costumbre. Lo excepcional, ya se sabe, no es ser, sino advertirlo. Y advertirlo, en cuanto a lo que a
mi mas me importa, no significa entender sino verse a merced de su intensidad, del colapso que
desata la imposibilidad de significarlo. Hay personas en las cuales los recursos paliativos de ese
impacto no acttan con la debida precision. Son seres que vienen fallados. Cualquier psicoanalista
serio podria explicarlo. Yo estoy entre esos seres. No hay jactancia en lo que digo. ¢(Qué jactancia
puede haber en declararse impedido? El padecimiento de quienes en este orden somos invalidos no
es envidiable. Pertenezco a una estirpe de carenciados que se afana en decirlo todo a la luz de su
desajuste. Semimudos que han transformado su impotencia en vocacion. Indigentes que, vaya a
saber en virtud de qué facultad, se alimentan del mismo desamparo que los descalifica.
Habitantes de lo inhabitable. Frecuentadores de lo inaccesible. Astrdnomos, misticos, musicos,
bidlogos, fildsofos y fisicos cabales, pintores y escritores, claro esta. Gente que se tutea con lo
imposible. Gente que trae estampada en la cara la caricia con que lo ha rozado lo indecible, cuya
voz se muestra templada por el trato con el silencio.

Escribir es, pues, mi eucaristia, mi accion de gracias, mi sustento. El gesto transfigurador
que me arranca a la literalidad y me permite no enloquecer o no largarme a llorar al despertar o
irme a dormir sin desesperarme por no saber adonde voy exactamente al decir que voy a
dormir.

v

Me doy cuenta: soy un hombre ensimismado. No puedo apartar de mi el enigma de mi
presencia. No se trata de autofascinacién sino de perplejidad. Ya lo dije: ser me rebasa, me
excede. Mi turbacién ante mi mismo linda con lo siniestro, con el horror que despierta lo que
no termina de imponerse como natural. No acabo de identificarme. No sé hacerlo y creo que
nadie lo sabe. Pero hay algunos en quienes esa disonancia se deja oir, se hace ver, se
configura y comienza a bailar. Logra objetivarse, asi, en una forma que opera como espejo de
lo que no puede terminar de retratarse. Ser real es mi trauma. La barrera que me impide
encontrar refugio, alcanzar una ubicacion mas segura, un amparo. Cuando escribo, actdo mi
drama. Administro entonces mi desolacion. Puedo de algin modo con ella. El nifio desconsolado
traza un surco, arma su torre, juega con su penay en la medida en que juega ya no sélo hay dolor.

Pero ni aun en lo que escribo termino de ser verosimil. Lo que hago es soplar el fuego, avivarlo y
dar transparencia a esa bruma inagotable. Como diria Montaigne, me dejo llevar por el viento. Mis
libros son recopilaciones de fragmentos. Restos arrebafiados. Saldo de un final de travesia siempre
incompleta. Lo mio son voces sin centro, periféricas. Tal vez escriba para hacer evidentes los efectos
de la ausencia de ese centro. Y sin embargo, el proposito esencial es otro: dar a ese descentramiento un



tono. La busqueda de la musicalidad del enunciado es la forma més alta y mas honda que en mi tomé
la sed de identidad. Hilvanar los conceptos en enunciados melddicos es mi modo dilecto de filosofar. El
que se cumple con el cuerpo hecho palabra y la palabra hecha cadencia. EI Gnico por el que me
desvivo. Se me dira que eso no es filosofia. Posiblemente. Pero sélo asi puedo sentirla como tal. La
claridad de Hegel no me ilumina: me enceguece. La luz que me importa proviene de Montaigne, de
Pascal, de Camus, del tormento musicalizado de Cioran. De ese sobrio prodigio en prosa castellana
que es la reflexion de Octavio Paz.

¢Por qué no confesar que las ideas me conmueven por su belleza antes que por su consis-
tencia légica? Si me envuelven como un abrazo, si despiertan mi emocion, yo las entiendo. Mis
convicciones son esencialmente expresivas. A no ser por el acento que les infunde vida, no sé iden-
tificarlas. Me cuesta creer que sean mias, que me atafien. Digo yo y no sé con precision de quién
hablo. Al escribir no supero esa ignorancia pero la articulo. Hago de ella un pronunciamiento que se
cursa a si mismo y a si mismo se revela. S6lo asi creo escapar al acoso del sentimiento de dis-
persion. Al fracaso perceptivo que me impone lo que hay en mi de inabordable. Realmente el
hombre esta hecho a imagen y semejanza de Dios. Creer en El es saberse, como El, indescifrable. No
es su inteligibilidad lo que busco sino el efecto en mi de su realidad inconcebible. La estela de lo
imponderable en mi. Lo mio es un esfuerzo tan inaplazable como insuficiente. Lo cumplo. No
obstante, lo cumplo. Su fundamento consiste en lo que tiene de imperativo. Y lo cumplo mediante los
trazos que forja mi mano. Acaso por eso dibujo cuando escribo. Mi letra responde a la necesidad
de discernir. Sus rasgos tienen la claridad que en todo lo demas me falta. Es ese deseo de
clarividencia el que me dicta la forma de mis trazos. Y yo diria que esa forma es todo lo que logra
mi deseo. So6lo sé divagar, me pierdo en mis asuntos si busco determinarlos de una buena vez. No
arribo a conclusiones. No sé interesarme por ellas. Prefiero el torrente de la digresion infinita. El viaje
al desenlace, la marcha al arribo. Y la unidad a la que aspiro la busco en el tono. La estructura que
persigo estd en el tono. Respondo, escribiendo, al mandato de entonar un anhelo de
transparencia irrealizable. No al hecho de tener algo preciso que decir. Primero llegan las
palabras con su melodia y su promesa de una revelacién. Después y solo después, los temas. Tal
como lo dijo Schiller.> Soy un hombre ocupado por las palabras. Un devoto del susurro con el
que me cantan. Algo del proceder de los antiguos misticos judios insiste en mi. Integro una
cofradia de deslumbrados por algo que las palabras quieren decir y no dicen. O lo dicen y yo
no termino de aprehenderlo. Tal vez yo sea, ante todo, un oyente de Dios y no lo sepa 0 no lo
quiera saber. Tal vez, al escribir, yo sea un creyente. Tal vez esté orando al escribir y el vaivén
de mis palabras sea el de los cuerpos que oscilan ante el Muro de los Lamentos. En ese fraseo en-
cuentro sustento. Un sustento que me fecunda como persona antes que como autor. La
palabra autor me confunde. Ninguna invencion es primigenia. Y el dominio de un arte potencia
en quien lo tiene la admiracidn por sus maestros. Cuanto mejor creo hacerlo, mejor me sé hijo
minimo de gigantes. Cuando leo a Cioran o ciertas paginas de Steiner, sé que en mi el talento no
es mas que una gota impregnando mi esfuerzo. En rigor, la bdsqueda de un estilo no es
primordialmente la de una forma sino la de un contenido. La busqueda de una consistencia. El
acierto de Boileau es definitivo. Realmente "el estilo es el hombre™. Quiero decir: el estilo no opera
como reflejo de alguien: lo constituye. Antes del estilo no hay nada. EI hombre que aun no sabe
pronunciarse evoca, con su insolvencia, el caos primigenio. La cadencia lograda en el fraseo es la

> "E| sentimiento carece en mi, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se forma hasta mas
tarde. Precede un cierto estado de animo musical, v a éste sigue después en mi la idea poética". (Extraido de
una carta de Schiller a Goethe, del 18 de marzo de 1796 y citada por Federico Nietzsche, El nacimiento de la
tragedia. Alianza Editorial, Madrid, 1981,pag. 62.)



revelacion decisiva, la prueba ontoldgica primordial. Homo loquens: el que al decir se da vida.
Saltar de la forma entendida como contenido a un presunto contenido sin mas equivale a
precipitarse al vacio. Un contenido sin la forma adecuada no es mas que indeterminacion. La
forma, por otra parte, ;qué otra cosa puede ser que impronta subjetiva? Si lo que se dice no
huele a entrafia, ¢para que leerlo? ;Qué nos puede brindar? Quien se arroga el derecho de hablar
sobre el "hombre de nuestro tiempo™ sin una mediacion particular, especifica; si no procede, en
suma, desde un caso concreto, no sabe lo que hace. Generaliza irresponsablemente. Se deja
ganar por la tentacion de lo abstracto. Remite a un espectro e ignora a qué remite. ldolatra con
las manos lo intangible. Deberia prohibirse, al escribir, hacerlo de otro modo que en la primera
persona del singular y acerca de lo singular. Ser personal es poco menos que imposible pero es el
unico fracaso que cuenta como logro.

\Y

Jamas escribo para decir algo cuya comprension no necesito alcanzar mediante la
escritura. Me desalienta enunciar por escrito lo que ya sé. Me parece tautologico, un
procedimiento administrativo. Por eso no acopio mis cursos para luego transformarlos
en libros. El acto de escribir se justifica si es instaurador fundacional. Prefiero exponer
oralmente los temas que estimo entendidos. Redactarlos no me produce ninguna
emocion. Convertida en mediacion, en operacion de descarga, la literatura me aburre.
¢Para qué redactar lo que se piensa con claridad si es infinitamente mas emocionante ir
en pos de lo que se quiere pensar, buscandole claridad a medida que se lo escribe? La
diferencia entre un escritor cabal y quien no lo es —digamos un hombre de ideas en
sentido estricto— es que el primero llega a ellas cuando redacta. El acto de escribir,
y s6lo el acto de escribir, le infunde clarividencia, lo informa, lo conforma. EIl escritor
es quien es por obra de su escritura. Mas que su autor es su producto. EI hombre de
ideas puede serlo con independencia de ella. El investigador, cuando redacta, ya cuenta
con lo que le importa decir. La escritura, en su caso coopera complementariamente en
el proceso de afirmacion de su identidad. Al escribir se mueve siempre sobre un
dominio previamente constituido. Por cierto, yo también tengo el mio y no me
desagrada ser un conferencista ni un profesor. Pero la experiencia literaria es otra cosa.
Justamente, lo que ella me permite es escapar a la familiaridad con lo que trato. Es una accion
liberadora, disruptiva, una corriente de aire fresco. Un riesgo reconquistado. Por eso mismo no
releo los libros que he escrito. Es como buscar confirmacion interior en un espejo ya brufiido, en
una superficie que reproduce sumisamente lo que ya se ha cristalizado. "Pienso luego existo"
significa para mi "Escribo luego soy". Lo central esta, pues, en el proceso. En la pasion por el
proceso. No en la fe que despierta o puede llegar a despertar la consistencia del fruto consumado.
Esa pasion es la que me asegura que sé lo que quiero. La ansiedad mas o menos velada, de animal
en cautiverio, con que aguardo y hasta suplico que ella se desencadene, asi como el hecho de
tratar de sostenerme luego en la correntada, una vez que se desatd. En el goce y en el vértigo del
oleaje, alli donde el caudal arrecia y el flujo crea su propio cauce y se rebela contra todo orden
previo y aun contra cualquier orden prematuro, ese que florecido en la hora oportuna decantara en
obra, en un desenlace que sin duda alegra y a veces hasta colma, pero al precio de no estar ya
inscripto en el remolino de las pérdidas y los hallazgos, haciéndome y deshaciéndome, cayéndome y
levantandome como so6lo ocurre cuando se esta a merced del acto siempre inaugural de escribir; acto
prepotente, imperativo, cadtico y al que podria designarse genesiaco si no fuera que, en él, el diay
la noche, la luz y la bruma, lejos de excluirse o separarse, se buscan y se acoplan sin descanso,



insinuando y sustrayendo lo insinuado, saciando y avivando esa sed de felices evidencias que
presentimos cada vez que el deseo de escribir vuelve a hacerse inaplazable.

Sin ser este frenesi, es una urgencia que en mucho se le parece la que me gana cuando trans-
mito lo que leido en alguno de los clasicos me da més vida que la que hasta ese momento tuve. Sélo me
interesa llegar a explicar los libros cuya lectura me trastornd, renovando en mi la fortaleza de mis
emociones, reabriéndome a la evidencia del impacto sobre mi piel del enigma de la conciencia, a la
gratitud y al terror de ser un pasajero, un huésped de la vida en los términos de Steiner, uno méas con
los dias contados.

Poco importa de qué traten los libros desde que me conmuevan. A quienes conmigo meditaron
a Platon los invito luego a leer a Marcial y a Catulo, a Teofrasto y a Claudio Eliano, a quien nadie
iguald en el arte de explicar por qué el lobo es animal predilecto del sol® o cémo los peces llamados
escaros se prestan mutua asistencia para impedir que alguno, atrapado por el anzuelo, sea
arrebatado a las aguas.”® Lo mismo hago con quienes, habiendo considerado las epistolas de
Pablo, son invitados luego a recorrer las comedias de Moliere 0 esa pieza magistral del desengafio
a la que Shakespeare titulé6 Medida por medida. No creo, como lector, en las especialidades.
No creo que la filosofia esté solo en la filosofia ni el sentimiento religioso en los textos de
teologia. Isadora Duncan proponia bailar una silla. A nadie que me solicite dictar un curso de
literatura dejo de proponerle algun pasaje de Kant o las reflexiones que sobre fisica atdbmica
tan inspiradamente elaboré Werner Heisenberg. No soy agndstico, soy panteista. Creo con
fervor que, leidos desde cierta demanda interior, las Metamorfosis de Ovidio y El malestar en la
cultura de Freud guardan un solido parentesco y una ofrenda afortunada para quien sepa
advertirlo. Desconozco las jerarquias entre géneros. Un buen tratado de sociologia como
cualquiera de los compuestos por Zygmunt Bauman puede absorberme tanto como los
Cuatro cuartetos de Eliot o una relectura de los ensayos cada vez méas luminosos de Murena.

¢Profesor de metafisica? ¢Critico literario? ;Comentarista de historia antigua o de
dilemas contemporaneos? ¢Diletante? ¢Experto en literatura en lengua portuguesa?
Desprecio las etiquetas, me ahogan. Una vez me preguntaron cual es mi campo en
filosofia. No lo sé. Y no lo sé porque no lo tengo. Las clasificaciones me desconciertan.
Escribo, soy un escritor. Un difusor de lecturas. No sé dar de mi otra caracterizacion que
me parezca razonable. Hay en mi un desarraigo esencial de lo especifico. Un deslizamiento
incesante hacia otro lado que me niega la inscripcion en toda territorialidad. Y aunque me sé
incapaz de cualquier totalizacion siento una curiosidad voraz por lo que, al menos for-
malmente, no me corresponde. Me interesé por las matematicas mientras escribia El silencio
primordial, tanto como por la vida monastica y la pintura abstracta. Acertadamente o no, busco
en todo lo que encuentro el latido comun de un mismo desvelo. Y si es cierto que nada sé como
puede saberlo un especialista, también lo es que nada me importa saber de esa manera. Soy un
deambulador, un aficionado, quizas un excéntrico. Un hombre con mas curiosidades
inespecificas que predilecciones claras, excluyentes o estrictos intereses profesionales. Recorro
transversalmente lo que me importa, lo encuentro transversalmente. Y cuando doy con
alguien que no lee mas que novelas o al que s6lo le importan los tratados de biofisica, me
cuesta remontar la desazon que me provoca ese provincianismo, esa pasion mezquina por lo
departamental. Soy un lector falstaffiano, pantagruélico, heterodoxo. Un desclasado.
Transmito lo que entrego con deleite culinario y desmesura de hambriento. Busco a quienes
puedan sentir como yo el goce de paladear lo que proviene de todas las cocinas. No sé

® Claudio Eliano, Historia de los animales, Hyspamérica, Madrid, 1985, pags. 193 y 194.
" Claudio Eliano, ob. cit., pag. 15.
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embanderar la belleza, inscribirla en un rubro. Creo haber dicho ya que un buen texto sobre las
fragilidades de la razon en la ciencia puede sumirme en la misma conmocion y aun en el mis-
mo deleite que la Paideia de Werner Jaeger o un ensayo de Claudio Magris. Es verdad que leo a
Dante con mas frecuencia que a Paul Feyerabend. Pero entre las apreciaciones de éste sobre la
actual enajenacion epistemoldgica y el Canto xxxi del Infierno encuentro una correspondencia que
me entusiasma y me alivia. Y es eso lo que quiero transmitir al ensefiar: la buena nueva de ese
enlace, la conviccion de esa contigliidad que la especializacion contemporanea decretdé muerta y
despedazada en los mil fragmentos en que hoy se dispersa la cultura. Soy inviable como profesor
universitario. No s6lo porque ninguna catedra aceptaria mi anarquia tematica, sino porque yo
mismo soy incapaz de subordinarme, al ensefiar, a otra cosa que a esa presunta anarquia. Soy, por
conviccion, un amateur. Nada mas que un amateur. Un aficionado fervoroso a todo lo que pueda
conmoverme, el buscador de una misma emocién en todo.

No lo niego: una prosa mal confeccionada desalienta por completo mi mejor predisposicion de
lector. Y aungue no sabria precisar con claridad meridiana a qué llamo buena prosa, sé reconocerla sin
vacilacion al dar con ella. El jabilo que me provoca es inconfundible. Si lo escrito me parece vivo, lo
verifico de inmediato. Hasta donde pueden extenderse las fronteras de mi percepcion, sé darme
cuenta al leer cudndo estoy ante alguien y cuando no. Toda gran emocién, toda gran idea, es
antigua en literatura y aun en la ciencia mas alta remite a algo muy antiguo que nada tiene que ver
con lo compartimentado, hoy tan en boga. De veras inédito, en cambio, es siempre aquel que logra
articular esa emocién en un registro personal. Diria que la vigencia sin mengua de las emociones
fundamentales, ésas que son comunes a la especie, se manifiesta a través o mediante las sucesivas y
simultaneas voces inconfundibles en que, generacion tras generacion, ellas vuelven a hacerse oir. Esa
confluencia en lo constante por obra de la diversidad a la que da sustento la gracia personal, respalda
mi conviccion de que impartir una clase se justifica desde que implique convocar al cumplimiento
de una comunion y a dar testimonio de un encuentro parental eminente entre saberes y cosas. Al
escribir no anhelo sino sumarme a esa causa, a esa familia cuyos origenes se difuminan en la
oscuridad de lo remoto y cuya aptitud para la persistencia, segun creo, sélo se extinguira con el
hombre.

Leer a un poeta chino del siglo viii —Li Tai Po, por ejemplo— y advertirnos contenidos en su voz
convalida la vigencia de un prodigioso sentimiento comdn que hermana a personas de épocas muy
distanciadas. La literatura, cuando es grande, siempre nutre ese sentimiento y siempre lo manifiesta. Ser
modernos es sabernos comulgando con lo antiguo en algin punto esencial mediante el despliegue de
nuestra diferencia especifica. Una voz se singulariza por el modo que tiene de hacerse oir. Cuanto
mas personal sabe ser nuestra expresion, mas diafano resulta el patrimonio de valores que comparte
con los estilos que de ella difieren por ser igualmente singulares.

Por lo demas, el escritor es un poseido. Su sentimiento no puede sustraerse a cuanto pide
expresion. Eso que lo urge a escribir no tolera dilaciones. La embestida que lo acosa, ese hechizo que
lo inspira, que lo aspira y se lo traga; ese golpe de luz, esa tiniebla incitante que lo llama, esa
arremetida del juego, no soporta aplazamiento. Apoyar la pluma en la hoja de papel y avanzar reviste
para mi la intensidad de un espasmo corporal. ;Qué me importa no saber addnde voy, si al ir
tomando mis apuntes me palpo, consisto, me encuentro, sé quién soy y para qué vivo? El acto de
escribir —esto que ahora mismo estoy haciendo— es fundacional. Entenddmonos: quien de veras goza
escribiendo no goza ante todo con la calidad de lo que escribe pues ignora si la tiene, goza, si, con
el hecho de escribir, por el acto de escribir.

No se responde escribiendo a un tema discernido de antemano, cuando de veras se escribe. Si a
una incitacion tan brumosa como inconfundible, tan sutil como rotunda. Si es indiscutible que
escribo lo que se me ocurre, no menos lo es que eso que se me ocurre se me ocurre como nunca al
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escribir. Méas de un tema puede interesarme y. de hecho, me interesa. Sin embargo, son contados los
gue me urgen, los que me impulsan a tomar un papel sin acatar la menor dilacion. Quien escribe lo
que ya sabe que va a decir s6lo procede a ordenar sus ideas, a exponerlas. Desconoce por completo
el descontrol de anotar para ser, el desenfreno de anotar para tratar de consistir, para llegar a saber
que es, al fin y al cabo, lo que se quiere decir. Si, el que tiene un tema en su cabeza y lo traslada al
papel, no escribe, transcribe. No es un escritor, es —Yy sea esto dicho con todo respeto— un
transportista. Administra y gestiona, no crea al escribir. Y no tiene por qué hacerlo, por supuesto, si no
es eso lo que lo convoca. Crear al escribir es saberse cadtico en casi todo, materia de intemperies
renovadas y aun asi alguien capaz de encontrar el modo de que ese caos resulte diafano, visible en lo
escrito y no que desaparezca sustituido por un orden que lo ha extinguido en lugar de imprimirle la
claridad que lo haga evidente. Es que la palabra expresiva no rebasa, al ser escrita, la
imposibilidad de decir. Mas bien inscribe esa imposibilidad bajo un cono de luz privilegiado: el de
la verdadera elocuencia. Asi pasa la palabra a ser manifestacién ponderable y templada de una
entrafiable y torrencial imponderabilidad.

Todo escritor estd expuesto a un repertorio de intensidades que lo acosan e intiman a su inme-
diata consideracion pero que so6lo se avienen al trato a condicion de que, al dejar correr la mano
sobre el papel o el teclado, se acate lo que ellas guardan de esencialmente intratables, de radical-
mente indomitas. Sélo se entregan, quiero decir, a condicion de que se las sirva. El escritor creard en la
medida en que sea producido por las impresiones a las que debe obediencia. Sera libre en la medida
en que se someta a esas impresiones que operan como estimulo y brdjula de su enunciacion.
Tomara la palabra si, ante todo, se deja decir por las palabras que lo toman. Tendré una voz. si
asume como propia la que lo habita; ésa a la que nunca llamara suya como quien con la pala-
bra "suya" pretende remitir a una pertenencia, a algo de lo que se aduefid. Pero también es
cierto que se escribe para apaciguar ese sentimiento do impropiedad que nos muestra
hipotecados en una necesidad de expresion que no controlamos. Para inscribir de algin modo
en lo domefiado esa urgencia de decir que nos asalta y desvia de nuestras intenciones puramente
conscientes o voluntarias. Aun de aquellas a las que puede con justicia llamarse literarias:
asuntos, temas, argumentos que en algin momento se configuran como nuestros o parecen
atraernos y que, al verse desplazados por los dictados subitos de la inspiracién, prueban que
no lo son o que no lo son tan radicalmente como creiamos. No pasan de convicciones e
intereses y la literatura, en lo que tiene de mejor, no se confecciona con ellos. Las convicciones
y los intereses no solicitan exorcismo alguno. Al escribir se los acomoda, se los ajusta, se los si-
tha. Las palabras, en tales casos, no pasan de ser un recurso administrativo. No operan sobre algo
que nace de ellas, con ellas. Para el escritor, en cambio, las palabras son la cosa misma que
da que hablar, que se da a presentir en ellas, que incita a pronunciarlas. En su caso las palabras
se muerden la cola. Con ferocidad y a veces con ternura. Ellas son la unica posibilidad de eso
que guardan como promesa y sélo ofrendan inicialmente como susurro apenas audible, como
algo que late secretamente en la penumbra de cuanto queda escrito. Insinuacion y augurio son
las palabras; don pleno e inesperado, y algo que nunca terminan de decir.
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