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A Silvia Estrella

En los afios de mi adolescencia, inicid mi pasion por la literatura rusa, por la literatura
de la Europa del Este, por la poesia de Pushkin, por la prosa de Dostoyevsky, de
Gorky, de Chéjov, de Tolstoi; (quizas incluso es por ello que la version escrita
judeocristiana que me parece mas hermosa es la ortodoxa rusa); y todo ello tuvo
su origen en mis clases de literatura, a través de la pasion de una de mis admiradas
maestras, Silvia Estrella, con quien no es que aprendiéramos literatura, sino que
viviamos la literatura. Asi que hoy, a través de estas lineas que no llevan uno de
mis amados epigrafes sino una dedicatoria, quiero agradecerle a ella el contagio de
su amor literario.

He titulado Dentro de una caja forrada con tela azul... las letras que comparto
contigo; el titulo concluye con tres puntos suspensivos, pues es mi deseo que las
palabras que lo conforman nos guien, a ti y a mi, por el sendero que transitaremos.

Iniciando por el final, me detengo en los puntos suspensivos, marca de
puntuacion que indica, entre otras cosas (y que signifique diversas cosas es de suma
importancia), que el sentido de la oracion no ha concluido. La siguiente reflexion
va unida al vocablo azul/, palabra de origen arabe, persa y sanscrito, que tiene como
uno de sus probables significados etimologicos rizo del rey. Recordemos estas

dos imagenes, la monarquia, el bucle. Con el siguiente vocablo, tela, hagamos
' Una primera version de esta Resefia fue leida el 12 de marzo de 2017, durante la Feria Internacional de
Lectura Yucatan (FiLEY-2017), en la ciudad de Mérida, junto a la autora de la novela. Mis letras llevan el
agradecimiento a Carmen Boullosa, a la editorial Alfaguara y a la FILEY.
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un apunte tedrico, y recordemos que estamos en torno a una novela, un escrito,
un texto; y afiadamos a ello que la palabra texto y la palabra tejido provienen
del mismo origen, y es precisamente por ello que, en el ambito de los estudios
literarios, hablamos de aspectos conceptuales como intertextualidad, al sostener
que todo texto es el tejido de otros textos. En el caso de la frase que da titulo a
estas lineas, la tela ejerce la funcion de forrar, es decir, de cubrir, de envolver con
una y otra capa, por lo que es preciso desenvolver, capa por capa, para descubrir
su contenido. Lo que se ha forrado, y pretendemos desforrar, es una caja, dentro de
la cual yo he percibido a unas pequefias muiiecas rusas, por lo que iré abriéndolas
una a una... (y vuelvo a usar en mi escritura los tres puntos suspensivos, para
nombrar/numerar a las muiiecas rusas, y de ese modo insinuar que dentro de la caja
quedaran muiiecas rusas por abrir).

Siguiendo la evolucién que han ido teniendo los estudios literarios en su interés
por el autor, el contexto, el texto, el lector, el transductor, empezaré por mencionar
algunos datos de nuestra autora. Carmen Boullosa, mexicana, novelista, poeta,
dramaturga, guionista, académica universitaria, ganadora de numerosos premios,
publica en junio de 2016 El libro de Ana (Novela Karenina).

La autora ha colocado entre paréntesis, a manera de subtitulo de su obra —y yo,
como lectora, imagino una frase que hace guifios a un nombre y a un apellido—, un
nombre que revela el género literario: Novela, y un apellido que devela su linaje:
Karenina; al hacer esto, la escritora da inicio al interesante juego estético que
desarrollara pagina tras pagina.

Pasemos al texto. Inicia con cuatro epigrafes, uno de Felisberto Hernandez,
otro de Gustavo Cerati, uno mas de Susan Jacoby, y el Ultimo de Ledn Tolstoi.
En el epigrafe de quien es uno de los representantes de la literatura fantastica
latinoamericana, Felisberto Hernandez, la primera frase sera fundamental al leer la
obra de Carmen “—Digame la verdad: ;por qué se suicidd la mujer de su cuento?”
(en Boullosa, 2016: 9).

Al voltear la padgina, nos encontramos con un texto titulado “En que se explica de
qué ira este libro:” (Boullosa, 2016: 9-10), titulo que nos remonta a los encabezados
de obras medievales y del Siglo de Oro; es éste, quizas, uno de los primeros peldafios
que nos hace dar un pequefio salto en el espacio-tiempo. Es en estas dos paginas en
que el discurso descorre la primera capa de tela y nos sefiala que “Tolstoi escribid
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que Ana Karenina fue autora de un libro”; y afiade “Tolstoi [...]* omite contarnos
que la Karenina lo retoma; en sus escasas mafianas de animo calmo”; y prosigue
“Aqui el recuento de como salieron del olvido los folios de la Karenina, en 1905,
en San Petersburgo. El relato es minucioso donde se tienen informes. Inserto en él,
se reproduce el [...] manuscrito de Ana”; y concluye “El destino de Karenina traia
grabado el suicidio [...] Aqui lo imprevisto por el destino de Ana:” (Boullosa, 2016:
9-10), frase que finaliza con el uso de dos puntos, es decir, que anuncia todo lo que
a continuacion proseguira en el discurso.

Y lo que continta es la segunda capa del forro de tela, un Indice, en el que leemos
que la obra se compone de cinco partes; cada una de ellas nos presenta, nuevamente
entre paréntesis, datos en relacion al espacio y al tiempo. La denominada “Cuarta
parte (Sin lugar o fecha)”, por ejemplo, contiene so6lo un capitulo, el numero 38,
titulado “Relato de hadas bafiado en opio: El libro de Ana” (Boullosa, 2016: 13).

Pasemos a los aspectos estéticos del discurso artistico y, para hacerlo, abriré la
caja. Toda caja implica dos partes que embonan de modo perfecto, puesto que todas
requieren de una tapa que les permita abrirse/cerrarse. La voz de nuestra autora es la
voz que abre y cierra cada etapa del relato, nos cuenta, nos narra, precisa, cuestiona,
va construyendo acotaciones como si de una obra teatral se tratara, entra y sale de la
historia, y al hacerlo nos lleva de la mano, a su ritmo, recorriendo cada esquina de la
caja, el fondo, las paredes, la textura, siendo su voz personaje, narrador, testigo, editor,
una voz bucle, rizo, rizoma; ;recuerdan que el color azul, hace referencia a rizo?

Dentro de la caja, unas sonrientes y pequefias muifiecas rusas esperan a que las
tomemos, una a una. La primera de ellas tiene grabados dos nombres: Claudia y
Sergio. Ambos son personajes de la obra literaria; ella, Claudia, ha sido creada
para este relato; él, Sergio, proviene del relato de Tolstoi y ha sido continuado por
la autora del texto.

Leamos algunas frases sobre ellos “En Claudia estd impreso el sol de Sevilla,
su ciudad natal” (Boullosa, 2016: 27); “Sergio nacid en el palacio Karenin, en
San Petersburgo” (Boullosa, 2016: 29); “No es facil precisar las fechas de la vida
de Sergio. En 1873, cuando Tolstoi lo escribe [...] Sergio tiene ya ocho afios
[...] Vuelve a tener ocho afios cuando aparece impresa la primera edicion [...]
en 1878, y paginas después [...] es dos afios mayor [...] Para un lector monolingiie

* Los puntos suspensivos entre corchetes son de esta Reseiia.
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anglosajon, Sergio entra al mundo en 1886, afio en que apareci6 la primera traduccion
a esa lengua” (Boullosa, 2016: 67); y 1865 es su fecha de nacimiento en la ficcion
tolstoniana (Boullosa, 2016).

Detengamonos ahora en algunas reflexiones que el propio relato hace sobre
estos dos personajes “Hay una diferencia que no se puede dejar pasar: Annie es un
personaje de ficcion y Claudia no” (Boullosa, 2016: 53); “Sergio fingia ser ese nifio
imaginario. Cuando muri6é Ana, Sergio se convirtié en eso, lo que él sentia que su
padre creia que €l era, un nifo ficticio” (Boullosa, 2016: 44).

Dentro de esta primera mufieca hay una segunda, en ella estd un personaje mas:
Tolstoi. Escuchemos al autor Tolstoi dialogar con su personaje Sergio, a través de
los sueiios de Claudia y de Sergio, en el relato de Boullosa:

Tolstoi cae en la cuenta de que esté frente a Sergio y Claudia, saluda escuetamente,
“Sefiora Claudia Karenina”, y sigue:

—No hay tiempo para desviarnos en cortesias de la razon central de mi visita.
(Donde esta Sergio? Debo hablar con él.

[...]

Aqui estoy [...] —Sergio ve el asombro de Tolstoi, le aclara: —Yo soy Sergio
Karenin.

—Ta...>? ;TG? Ah, si, si; no te reconoci jen qué estoy pensando...? No hay nifio
perpetuo...Te imagino siempre nifio (Boullosa, 2016: 175).

Y en otras escenas de los suefios, que acercan la narrativa a la dramaturgia, leemos:

Sergio musita:

—Pero no soy del todo humano. Lo sabe usted mas que nadie: soy una creacion
ficticia, parte de una trama imaginada. Soy su ficcion.

[...]

Tolstoi [...] en voz muy alta, ruge:

—iEres lo que eres Sergio!

Sergio [...] dice:

—La mayoria de la gente vive como si estuviera caminando de espaldas a un
precipicio [...] fingen ignorarlo y se entretienen con lo que ven. Pues bien: yo no
camino. TG me engendraste en el barranco del no ser (Boullosa, 2016: 180).

? Los puntos suspensivos que no se encuentran entre corchetes en las citas, pertenecen a la obra resefiada.
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Tolstoi les contesta,

[...]
iBasta! jDeja de citarme! (Boullosa, 2016: 181).

Yo soy el autor.

(-]

Claudia [...] prudentemente lo interrumpe,

[...]
—Nos queda claro, no tenemos ninguna duda de que el maravilloso lienzo es obra
suya, y de que Sergio es su’ personaje... (Boullosa, 2016: 175).

La tercera mufieca tiene impresas las letras: Lector, Cuadro; asi que me guio
por su insinuacion y me ubico como lectora del relato. Mientras he ido leyendo,
la imagen de otra lectura ha venido a mi; he pensado en una novela del escritor
espafiol Eduardo Mendoza, Rifia de gatos, con el subtitulo Madrid 1936, Premio
Planeta 2010, obra que lei hace algunos afios, y cuyo discurso estético me hizo
pensar en interarte, écfrasis. En ambas novelas, la de Boullosa, la de Mendoza, un
lienzo, un cuadro, es uno de los hilos conductores de un relato ficcional en el que se
entretejen personajes historicos, reyes, zares, dictadores, trenes, tranvias, bombas,
atentados, manifestaciones, luchas sociales que conduciran a guerras y a cambios
de sistemas politicos. Ambas obras hacen uso de titulos y subtitulos, de marcajes
espacio-temporales; de reflexiones humanas a partir de las expresiones artisticas.
Leamos uno de los ultimos fragmentos de la novela Risia de gatos:

Sin decir nada, Paquita se soltd del brazo del inglés y salié con paso lento pero
irrevocable. Anthony ni siquiera se volvié a mirarla. Estuvo un rato contemplando
el retrato de la Madre Jeronima de la Fuente y luego fue hasta el rincon donde
estaban instaladas Las Meninas. Alli lo encontré Harry Parker cuando entr6 a
buscarle, inquieto por su tardanza.

[...]

—Se ha dado cuenta, Parker?— dijo Anthony—. Después de un largo silencio,
Velasquez pinto este cuadro al final de su vida. La obra cumbre de Velasquez y
también su testamento. Es un retrato de corte al revés: representa a un grupo de
personajes triviales: nifias, sirvientas, enanos, un perro, un par de funcionarios
y el propio pintor. En el espejo se refleja borrosa la figura de los Reyes, los
representantes del poder. Estan fuera del cuadro y, por consiguiente, de nuestras
vidas, pero lo ven todo, lo controlan todo, y son ellos los que dan al cuadro su
razon de ser.

* Las cursivas de esta cita pertenecen a la obra resefiada.




Temas Antropoldgicos, Revista Cientifica de Investigaciones Regionales, volumen 39, nimero 2
abril - septiembre 2017, Universidad Autonoma de Yucatan, ISSN 1405-843X, pp. 157-164

El joven diplomatico consulté el reloj una vez mas.
—Lo que usted diga, Whitelands, pero se hace tarde y no podemos perder ese tren
por nada del mundo (Mendoza, 2010: 427).

En la portada de El libro de Ana, vemos también un cuadro, del que van saliendo
cada uno de sus personajes, mujeres, hombres y animales, pareciendo que el Gltimo
en salir es quien lleva una corona.

El transductor, ese mediador editorial, al que ya hemos mencionado al hablar
respecto a la portada de la obra literaria, también nos permite notar la semejanza
entre los fragmentos de las contraportadas de E/ libro de Ana 'y Rifia de gatos.

La Editorial Alfaguara, al presentarnos El libro de Ana, nos dice en la
contraportada “Enero de 1905, San Petersburgo. Los anarquistas intentan impedir
con un atentado la manifestacion multitudinaria que lidera el padre Gapon; la bella
Clementine colocara la bomba en el tranvia que cruza el rio Neva congelado. Los
hijos de la Karenina, que llevan a cuestas la fama de la bella suicida, iran a la
opera. El zar se ha interesado en adquirir para su coleccion el retrato de Ana. Al
remover la bodega para sacar ese retrato, se descubre una caja que pertenecio a la
Karenina con el manuscrito de Ana® (en Boullosa, 2016).

La Editorial Autores Espafioles e Iberoamericanos, al presentarnos Rifia de
gatos, en la contraportada nos sefala “Un inglés llamado Anthony Whitelands
llega a bordo de un tren al Madrid convulso de la primavera de 1936. Debera
autentificar un cuadro desconocido, perteneciente a un amigo de José Antonio
Primo de Rivera, cuyo valor economico puede resultar determinante para favorecer
un cambio politico crucial en la Historia de Espaiia” (en Mendoza, 2010).

Ambos relatos hacen avanzar su trama estética en tranvias y trenes, que llevan
entre sus ocupantes la consigna de buscar esperanzas para sociedades oprimidas;
en ambos relatos novelescos, el arte, la pintura, la escritura, son la via paralela, la
posibilidad de otorgar vida.

Al buscar y encontrar entre mis libros la novela de Mendoza, al abrirla y fijarme
en el epigrafe, compuesto por una frase de Ortega y Gasset, nuevamente mi mirada
lectora ha tejido puentes entre ambas novelas; el epigrafe sefiala “Pertenece a la
extrafia condicion humana que toda vida podia haber sido distinta de la que fue”
(en Mendoza, 2010: 5). La obra de Carmen Boullosa convierte esta expresion del
filésofo espafiol en quehacer estético, pues le otorga la posibilidad de una vida

* Los fragmentos de las contraportadas se encuentran en cursivas para diferenciarlos del contenido de las Novelas.
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distinta a Sergio, el hijo de Ana Karenina, y al hacerlo, le otorga también a ella la
posibilidad de otra vida, nos la otorga incluso a nosotros lectores, al posibilitarnos
otras lecturas, que no son otra cosa sino nuevas vidas.

Leon Tolstoi penso en la escritura de una obra autobiografica titulada Las cuatro
épocas del desarrollo, sin embargo, no logré realizar del todo su objetivo; concluyo
una trilogia, Infancia, Adolescencia, Juventud (1852-1856), una de sus primeras
publicaciones literarias; nos dejo el titulo de la cuarta parte Segunda juventud.
Quizéa Carmen, en otra obra, otorgue vida literaria a otra cuarta parte tolstoniana;
esperaremos como pacientes lectores esa posibilidad...

Volvamos al texto unos minutos mas, para ubicarnos en el atico, significativo
espacio, en el que han estado guardados el retrato de Ana Karenina y la caja forrada
de tela azul con su manuscrito. La autora ha denominado a esta Cuarta parte de
la obra, “Relato de hadas bafiado en opio: El libro de Ana por Ana Karenina”
(Boullosa, 2016: 193). De nuevo se presenta ante nosotros la literatura fantastica, en
este caso la llamada literatura feérica, pues aborda relatos de hadas; en este momento
tenemos ante nosotros la intertextualidad, el tejido de muchos relatos de hadas
asoman durante nuestra lectura; ahora nos fijamos en otro guifio del discurso, los
relatos dicen estar bariados en opio, esa planta que produce efectos de somnolencia,
ensofiacion, relajamiento; y recordamos la frase del relato que nos ha dicho que Ana
Karenina ha retomado su manuscrito “en sus escasas mafanas de animo calmo”
(Boullosa, 2016: 9).

Leamos el final del relato del manuscrito “Primero salié un sonido carrasposo,
pero la garganta se aclar6 y produjo palabras que salieron como un torrente. Lo que
acaban ustedes de leer fue lo que ella dijo” (Boullosa, 2016: 241).

Se preguntaran, ;de qué trata el manuscrito de Ana?, pues bien, eso no lo contaré,
sera mucho mejor que ustedes lo lean.. @
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