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Resumen
Nuestra época puede considerarse neobarroca, como sostienen Omar Calabrese o 
Severo Sarduy. En este Artículo de investigación establecemos una comparación entre 
el Quijote, de Miguel de Cervantes, y la novela gráfica Kiss Ass, de Mark Millar y John 
Romita, indagando en las características del barroco histórico que persisten en la 
actualidad, y señalando un vínculo entre estas dos obras, basado en elementos como la 
parodia de los libros de caballerías y de los cómics de superhéroes.

Palabras clave: Teorías del Barroco, Neobarroco, parodia, carnavalización, caballeros 
andantes, superhéroes, Quijote, Kick Ass.  

Superheroes and knights in the Neo-baroque era

Abstract
Our actual time can be considered Neo-baroque, like Omar Calabrese and Severo 
Sarduy propose. In this Research Article, we establish a comparison between the 
Quijote, of Miguel de Cervantes, and the graphic novel Kick Ass, by Mark Millar and John 
Romita, pondering about the characteristics of the historic Baroque period, which persist 
now a days, and we show that it exist a connection between these two works, based in 
elements like the parody of the epic genre and the superheroes comics.

Keywords: Theories of Baroque, Neo-baroque, Parody, Carnivalization, Knights, 
Superheroes, Quijote, Kick Ass.
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Justificación
El concepto “Barroco” es uno de esos significantes saturado de 
connotaciones, y cuya pertinencia, finalmente, puede llegar a verse 
anulada por la acumulación de sentidos no sólo divergentes, sino 
opuestos. En el campo de la crítica, quizá lo más coherente sería 
establecer unos límites que marquen cuándo la saturación de significados 
debe reorganizarse y, como ocurre con el proceso reproductivo de 
las células, una vez completada la duplicación del ADN, dos nuevos 
conceptos habrán surgido de ese primer término que, por la evolución 
de las ideas, ha llegado a convertirse con el tiempo en la negación de sí 
mismo, en un concepto hueco, ya que los significados entran y salen de 
él con facilidad y, por eso, a la hora de mencionarlo y usarlo, todo crítico 
debe establecer primero cuáles son sus contornos semánticos, qué es 
lo que significa Barroco para él. 

Para este Artículo de investigación, hemos recurrido principalmente 
a Omar Calabrese con La era neobarroca (1989), donde analiza, sobre 
todo, textos pertenecientes a los medios de comunicación de masas; 
y al enfoque económico y cultural de Maravall, expuesto en La cultura 
del Barroco (2002). Asimismo, el artículo de Alejandro García Malpica, 
“Teorías del Barroco” (2004), el cual parte de un enfoque filosófico y 
estético, para realizar una interesante crítica de las diferentes teorías 
que intentan explicar el Barroco, este texto nos ha servido de marco y 
guía para la exposición previa del estado de la cuestión.

Nuestro objetivo es presentar ciertas concomitancias entre obras 
del barroco histórico español, especialmente el Quijote, pero también 
la picaresca y la prosa satírica de Quevedo, con una película actual 
basada en un cómic o novela gráfica: Kick Ass. 

Subyace en todo este texto, por lo tanto, la idea de la existencia de un 
espíritu barroco en nuestra época, determinado por la situación histórica y 
socio-política, que manifiesta tendencias culturales y estéticas análogas a las 
que se produjeron en el llamado barroco “histórico”, circunscrito a una época 
determinada que abarca desde finales del siglo xvi hasta finales del xvii.

Teorías del Barroco
De las diversas teorías sobre el Barroco llegadas desde los estudios 
históricos, la crítica literaria, o la semiótica italiana, se puede extraer un 
racimo de interpretaciones del concepto Barroco, que pueden ilustrar 
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esa saturación de sentidos de la que hemos hablado. Esas tendencias 
podrían resumirse del siguiente modo:

1. Tendencias de tipo historicista que ven en el Barroco un arte 
reaccionario, expresión de la Contrarreforma española.

2. Varios intentos de contextualizar el Barroco en periodos históricos, 
debatiéndose acerca de su origen y extensión.

3. Las que establecen una continuidad entre Renacimiento y Barroco.
4. Las que hablan de una ruptura entre Renacimiento y Barroco.
5. Las que postulan una repetición cíclica de constantes históricas.

El primer subtipo de teorías ofrece un panorama desolador para 
la cultura y el arte Barroco, lo presentan como la expresión de una 
época oscura y de una sociedad caótica, identificándolo, además, con 
la Contrarreforma. Por ejemplo, Benedetto Croce, en Storia dell’eta 
barocca in Italia (1957), sostiene que como arte de la Contrarreforma, 
el Barroco oculta el verdadero espíritu de la época, caracterizado por la 
plenitud intelectual y política que la Ilustración, la fe en el progreso, y la 
razón, traen consigo.    

En el segundo grupo de teorías, se inscribe el libro de José Antonio 
Maravall, La cultura del Barroco (1975), donde se define el Barroco 
como la cultura de una sociedad en crisis. Esa sociedad se circunscribe 
al periodo que va desde finales del siglo xvi hasta finales del xvii, y se 
caracteriza por una profunda crisis económica y una transformación 
de la sociedad feudal hacia formas incipientes precapitalistas, con el 
surgimiento de la sociedad de masas, y el crecimiento de las ciudades, 
en las cuales se va creando una opinión pública con grupos de presión 
que amenazan al régimen monárquico establecido.

Según Maravall, la cultura del Barroco consistiría en el complejo 
aparato de medios culturales (pintura, corrales de comedias, organismos 
represivos, y demás) que pone en juego la monarquía dinástica para 
mantener un sistema social en proceso de transformación profunda. 
Dos fuerzas opuestas, reacción y decadencia, evolución y permanencia, 
se materializan en la misma estructura de la propiedad –en el conflicto 
entre urbe y campo–, y esta tensión se refleja en la oposición entre la 
burguesía incipiente de los burgos o ciudades, que moderniza el proceso 
productivo, y la nobleza propietaria de la tierra, que lo estanca y lo limita.
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He aquí una idea interesante que nos conviene mantener latente: el 
Barroco es la cultura de una sociedad en crisis, cuyas viejas estructuras 
se resisten a evolucionar hacia un mundo capitalista cuyo advenimiento 
es imparable. Desde el punto de vista de Maravall, pintura y teatro, y 
la cultura de la época en su conjunto, intentan transmitir unos valores 
conservadores que defienden la estructura tradicional de clases 
prefijadas: “Nosotros creemos que el Barroco es una cultura que consiste 
en la respuesta […] dada por los grupos activos de una sociedad que ha 
entrado en una dura y difícil crisis, relacionada con fluctuaciones críticas 
de la economía” (Maravall, 1975: 54).

Para Helmut Hatzfeld, en Estudios sobre el Barroco (1964), la cultura 
italiana del Renacimiento penetró en España causando profundas 
alteraciones en el contexto contrarreformista. El Barroco se extendería 
después desde España a otros países europeos. El Barroco, desde 
este punto de vista, no sería algo opuesto al Renacimiento, sino su 
continuación en un contexto diferente.

Algunos autores conciben el Barroco como un arte de ruptura frente 
a las líneas estables y seguras del Renacimiento, se encuentra Heinrich 
Wölfflin quien, en Conceptos fundamentales de la Historia del Arte (2007)1, 
establece una definición de ambos movimientos de acuerdo a oposiciones 
binarias en las características de sus respectivas expresiones artísticas:

1. Línea y dibujo preciso versus disolución de la forma plástica, 
imprecisa y movible.

2. Profundo versus superficial.
3. Forma cerrada versus forma abierta.
4. Claridad versus oscuridad.
5. Unidad versus variedad. 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, por el contrario, expresan en Mil mesetas 
(2004), que no existe una frontera clara entre lo clásico y lo barroco 
(2004: 342). Según Deleuze, en El pliegue. Leibniz y el Barroco (1989), 
el sujeto del barroco tiene ante sí una infinidad de estilos, filosofías, 
trazos, y ante esta proliferación cualquier unidad se quiebra: “El Barroco 
no remite a ninguna esencia, sino más bien a una función operatoria, a 
un rasgo. No cesa de hacer pliegues. No inventa la cosa: ya había todos 
1 Publicado en 1961, pero escrito hacia 1915.

Temas Antropológicos, Revista Científica de Investigaciones Regionales, volumen 35, número 2, 
abril–septiembre 2013, Universidad Autónoma de Yucatán, issn 1403- 843X, pp.  41-61



45

los pliegues procedentes de Oriente, los pliegues griegos, romanos, 
románicos, góticos, clásicos…” (Deleuze, 1989: 11).

Por otra parte, numerosos autores, con Jean-François Lyotard a la 
cabeza, en La condición postmoderna: Informe sobre el saber (1987), 
ha afirmado que en la Postmodernidad se ha completado el declive de 
los grandes metarrelatos que intentaban dar una explicación total de la 
realidad, ganando peso una nueva actitud, en la cual todo lo excéntrico, 
lo periférico, y lo fragmentario, se vuelven características esenciales.

Podemos preguntar, con Zygmunt Bauman: “¿Acaso la modernidad 
no fue desde el principio un proceso de ‘licuefacción’? ¿Acaso derretir 
los sólidos no fue siempre su principal pasatiempo y su mayor logro?” 
(2002: 8). Efectivamente, derretir los sólidos es una metáfora nada 
inocente. La modernidad (y la postmodernidad) están dominadas por 
fuerzas descentralizadoras, dialógicas y polifónicas. Todo ello implica 
que la modernidad deslegitima las interpretaciones establecidas: el 
discurso monológico y centralizado que intenta explicar el mundo.

Por todo ello, si tomamos el Clasicismo con su mesura de las formas, 
su proporción y equilibrio, su fe en el ser humano, como un discurso 
precisamente monológico y centralizador; entonces el Barroco, con la 
actividad corrosiva que ejerce sobre ese eje racionalmente organizado, 
sería, si no el germen de la modernidad, sí al menos, la base sobre 
la que el discurso de la alteridad moderna se construye. Una actitud 
artística que tiende a subvertir el orden insensible que la razón, tiránica 
e implacable, ha impuesto en diferentes épocas:

Encontramos que al institucionalizarse la Razón, ya sea en los 
despotismos iluminados, en la Ilustración, en el Positivismo, en el Estado, 
en el Liberalismo y en la Tecnocracia, vemos pues, como se convierten en 
ideologías centralizadoras y totalitarias y es allí donde el barroco por su 
desmesura y su irracionalidad se convierte en subversión. El orden antiguo 
y nuevo, las teologías positivistas no son sino una restauración de la fe, 
–y piensen en Comte, en el Progreso, bajo el ropaje de la cientificidad. 
Su discurso central, firme, económico, metódico, magistral, expulsa al 
pensamiento móvil, ambiguo, polifónico y parodiador del barroco, ese 
pensamiento que ha captado la complejidad de las determinaciones, 
porque su nomadismo, su velocidad, su heterodoxia abre las puertas al 
disentir, al goce, al gasto improductivo (García Malpica, 2004: 24).
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Eugenio D’Ors, en Lo barroco (1944), habla de una recurrencia cíclica en la 
aparición histórica de lo barroco, que sería un eon2, una constante que no 
puede ser destruida, y que aparece, transformada, en diferentes momentos 
históricos. Frente a esta concepción circular del tiempo histórico, Severo 
Sarduy, en Barroco (1974), propone la elipse, y no el círculo, como modelo 
geométrico para la sucesión histórica. Mientras que la concepción circular 
de D’Ors puede presentar lo barroco como simple oposición a lo clásico, 
cayendo de nuevo en el mencionado binarismo reductor que menciona 
Malpica, la elipse permite a Sarduy esbozar la idea de que no existe un 
centro, un lenguaje o estilo contra el que se rebela otro, sino que todo, lo 
clásico y su subversión, lo barroco, se dan al mismo tiempo en un mismo 
lugar. Sarduy entiende la elipse también como figura literaria característica 
de la poesía barroca, especialmente en Góngora, consistente en la 
proliferación de imágenes en torno a un objeto real ausente.

Así es como se puede postular la permanencia del concepto “barroco” 
en nuestra época, proponiéndolo como categoría válida para el análisis 
de la literatura y de las artes en general. En el caso de Sarduy, el 
barroco sería la característica que une a los escritores latinoamericanos 
del Boom y del Pos-boom. El escritor cubano Lezama Lima es el 
caso paradigmático de un estilo barroco, pero otros autores, como 
Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, y Julio Cortázar, conforman 
diferentes opciones que comparten la estética (neo)barroca.

En muchos de estos posicionamientos teóricos, se advierte la 
influencia de Friedrich Nietzsche, quien en El nacimiento de la tragedia en 
el espíritu de la música (1872), su primera obra, estableció la existencia 
de dos componentes en el arte: lo apolíneo y lo dionisíaco. Estos dos 
componentes, ejemplarmente equilibrados en la tragedia griega, en un 
momento dado se separaron como efecto de transformaciones en la 
sociedad. Pero, además, esa dialéctica entre lo apolíneo y lo dionisíaco 
está relacionada con la propia evolución del arte. 

En una de las hipótesis más interesantes, Omar Calabrese, en La 
era neobarroca (1989), propone el término neobarroco para designar 

2 eon: término usado por Eugenio D’Ors para referirse al Barroco. eon era un dios de la mitología fenicia y 
romana que remitía al tiempo eterno, sin un comienzo ni un final. En este sentido, representa lo opuesto a 
Cronos, que simboliza el tiempo dividido en pasado, presente y futuro. D’Ors se refiere con este término a 
una sensibilidad, una forma de representar el mundo que tiene una periodicidad cíclica. En este sentido, 
según D’Ors. existe un eon barroco y un eon clásico, porque no se trata de sensibilidades que tengan un 
comienzo y un final, sino que reaparecen y se alternan a lo largo de la historia. 
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el fenómeno cultural de la postmodernidad, argumentando que algunas 
características del barroco histórico persisten en la actualidad en forma de 
categorías o tendencias de época, aunque con su propia especificidad, de 
acuerdo a las nuevas condiciones históricas. Parte de la separación total 
entre sujeto y objeto, y defiende el estudio de los textos separándolos de 
los fenómenos reales. Las culturas poseen ciertos juicios de valor que se 
proyectan sobre las obras generando algunas morfologías, que son lo 
analizable desde el punto de vista textual. De manera que:

El efecto morfológico barroco se caracteriza por categorizaciones que 
“excitan” al desorden. Así sucesivamente […] se procederá a la búsqueda 
del neobarroco en las manifestaciones históricas y por tipificación 
de las formas tendientes a un ritmo dinámico, a la excentricidad, a la 
inestabilidad, la metamorfosis, las formas informes, el desorden, el caos, 
los laberintos, la complejidad, la disipación, la distorsión y la perversión 
(Calabrese, 1989: 11).

Según Calabrese, el signo cultural de la postmodernidad está dominado 
por tendencias propias del barroco que se desarrollan en un nuevo 
tiempo histórico, explicando que las épocas estables y muy ordenadas 
producen una estética más rígida, mientras que las épocas de confusión 
dan lugar a esteticas más libres, incluso caóticas y cínicas.

Este nuevo tiempo histórico que pone en juego un gran número de 
elementos neobarrocos se caracteriza por la existencia de una tecnocracia, 
y por el auge del capitalismo, por la liquidez, la rapidez, y la masificación en 
una sociedad del espectáculo, donde se produce la mass-mediación de los 
sentimientos. Un tiempo en el que se multiplican y proliferan incesantemente 
los signos culturales en la aldea global. Un mundo que ahora parece más 
pequeño, abarcable y frágil, y en el que las más diversas culturas son 
sentidas ya como un patrimonio universal, un conglomerado de imágenes, 
ideas, indumentarias, teorías… que el sujeto coteja.  

Oxímoron, metáfora y metonimia, y en un nivel estructural mayor –
ya que ponen en juego un relato– parodia y alegoría, son las figuras 
del lenguaje más características del Barroco. Estas figuras tienden a 
la condensación y al desplazamiento del contenido, dan a entender lo 
contrario de lo que dicen, o irónicamente modifican el sentido de un relato 
que está prefijado, como ocurre con el uso de la parodia.
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Cuadro de costumbres y estética de lo feo
Si pensamos en el Barroco español de los siglos xvi y xvii, en autores 
que van desde el anónimo del Lazarillo de Tormes, el Quevedo de obras 
inmortales como Los sueños, o Cervantes con su Quijote, observamos 
dos constantes: la mezcla de lo culto y elevado con lo vulgar y bajo, por 
una parte; y, por otra, el costumbrismo que sirve para realizar una crítica 
de la sociedad. Estos dos elementos determinan una serie de técnicas 
o recursos estéticos, como la descripción naturalista. Estos elementos 
están ligados, además, a la interpenetración de los géneros que lleva a 
la transgresión de los mecanismos narrativos tradicionales.

Los episodios incrustados, el habla culta y elevada de don Quijote frente 
al habla popular de Sancho, y las intervenciones de personajes secundarios, 
son los vehículos de diferentes discursos escritos y orales de la tradición, 
que tienen sus propias características genéricas y que son parodiados.

Tanto en el Lazarillo como en el Quijote, o en El buscón –todos 
éstos relacionados con el costumbrismo–, juega un papel importante 
el tratamiento naturalista de la violencia, una violencia ejercida sin 
contemplaciones contra la figura del anti-héroe: un personaje pobre y 
desamparado en el caso de la picaresca, un hidalgo castellano venido 
a menos en el caso del Quijote. Si el pícaro debe enfrentarse en las 
peores condiciones a una sociedad excluyente, y cuyas clases sociales 
están férreamente distribuidas, en el caso del Quijote la violencia se 
ejerce contra un personaje inadaptado que interpreta erróneamente la 
realidad y, que al intentar desenvolverse en la sociedad de su época con 
mecanismos desfasados, sufre todo tipo de castigos.

La locura de don Quijote expresa en última instancia un rechazo de 
la sociedad. El Caballero de la Triste Figura recorre los caminos entre 
todo tipo de personajes populares, por ventas y pueblos, donde su 
concepción del mundo, distorsionada, choca contra el buen seso de los 
demás que, en la mayor parte de los casos, no ven en él sino un fantoche 
inofensivo. La locura de don Quijote, por lo tanto, es de tipo positivo, en 
cuanto intenta restablecer unos valores utópicos o míticos (el valor, la 
honestidad, la honra) en una sociedad que los ha perdido. Pero por ese 
mismo carácter utópico, representa una posición excéntrica y casi límite, 
que puede llegar a convertirse en un obstáculo para la comunidad. Esta 
excentricidad, esta tendencia al límite, son, según Calabrese, elementos 
de una estética de lo feo, característica del Neobarroco.     

Temas Antropológicos, Revista Científica de Investigaciones Regionales, volumen 35, número 2, 
abril–septiembre 2013, Universidad Autónoma de Yucatán, issn 1403- 843X, pp.  41-61



49

El antihéroe moderno (Neobarroco) se enfrenta al individualismo 
disgregador como condición de la sociedad actual, donde las relaciones 
de producción han producido grandes cambios en las relaciones 
interpersonales. Su respuesta es también, en muchos casos, la locura, 
la fantasía, la asunción de comportamientos antisociales. Por otra parte, 
en esa lucha de David contra Goliat, el antihéroe de nuestra época, 
idealista, inconformista, marginal, excéntrico o periférico, con su fragilidad 
y su casi invisibilidad, despierta en el espectador similar identificación y 
efecto empático que los antihéroes del Barroco histórico despertaban. 
Basta contrastar, para ejemplificar este punto, las similitudes entre el 
Quijote y Kick Ass, al que nos referiremos posteriormente, cuyo núcleo 
de referencias remiten a un género masivo de obras de ficción que pone 
en juego una serie de argumentos inverosímiles, y cuya interpretación 
de la realidad, desfasada, choca frontalmente contra la realidad de sus 
respectivas sociedades contemporáneas.   

Estética de la repetición
Como Omar Calabrese dice en La era neobarroca (1989), nuestra época, 
desde un punto de vista narrativo y audiovisual, está marcada por el signo 
de la repetición, una repetición que se materializa en varios subtipos:

1. La repetición como estandarización industrial y producción en serie.
2. Repetición en la estructura del producto:

– Continuaciones de las aventuras de un personaje.
– Motivos o guiones tipo.
– Moldes, B–westerns, citas o reapariciones de 

fragmentos estándar.
– Dos fórmulas de repetición: la acumulación (los 

capítulos se suceden sin que exista un tiempo de la 
serie), y la prosecución (existe un objetivo final, el 
tiempo de la serie está marcado por un acercamiento, 
aunque lentísimo, a ese objetivo final).

3. Repetición del consumo: el sistema de demandas, la repetición 
idéntica (o consolatoria), y la repetición re-orientada.

Calabrese profundiza en esta repetición y la liga a procesos culturales 
e históricos subyacentes en forma de estructuras. Uno de los géneros 
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predilectos de Calabrese a la hora de ilustrar su método es el telefilme, 
que es “producido en larguísimas series, está construido, ya como 
variación de lo idéntico, ya como identidad de muchos diferentes” 
(Calabrese, 1989: 52). En una teleserie existen, además, diferentes 
tiempos: el tiempo marco (la evolución secuencial de los personajes a 
medida que avanza la serie), los ciclos amplios (reformulación del mapa 
de las relaciones entre los personajes), los ciclos breves (acciones que 
se desarrollan en pocos capítulos), y las historias mínimas (concluidas 
en un solo capítulo).

En esta reestructuración que se basa en modelos y que se denomina 
estética de la repetición destacan, según Calabrese, tres elementos: 1) la 
variación organizada; 2) el policentrismo y la irregularidad regulada; y 3) el 
ritmo frenético. Para que las variaciones tengan un efecto importante, es 
necesario que gran parte de la estructura de la obra esté regulada, y esto 
conduce al virtuosismo narrativo, que según Calabrese, cada vez es más 
requerido. En la publicidad y los videoclips encontramos idéntica actitud.

La estética de la repetición se debe, entre otras cosas, a la saturación 
por el exceso de historias así como a la idea de que todo ha tenido 
lugar ya, por ende sólo es posible llevar a cabo variaciones de las 
mismas historias y sus respectivas estructuras narrativas; además de la 
influencia de la producción en serie propia del sistema capitalista.

Repetición en el Quijote
En el caso de el Quijote, las repeticiones actúan en dos niveles: el nivel 
estructural del propio texto y el nivel de las reformulaciones de la obra, 
hechas por otros autores (Alonso Fernández de Avellaneda) o por el 
propio Cervantes, que escribe la Segunda parte del Quijote, intentando 
detener esas continuaciones fraudulentas. De manera que, ya desde 
el principio, se advirtió el potencial de esta obra como modelo. Por otra 
parte, el recurso de la parodia en el Quijote, también de carácter repetitivo, 
revisa irónicamente un género “masivo” (novelas de caballería), cuyas 
tramas se desenvuelven en un pasado mítico o casi atemporal. Sin 
embargo, uno de los objetivos principales es la caracterización de la 
época en la que la obra fue escrita. La superposición de los dos mundos 
en la cabeza del contemporáneo de Cervantes, debía provocar una 
tensión paródica muy intensa, sintiéndose parte de aquellos personajes 
que asisten atónitos a las andanzas del Caballero de la Triste Figura. 
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Por la novela pasan individuos de diferentes sectores de la realidad: 
campesinos, villanos, prófugos, cabreros, delincuentes, monjes, 
estudiantes, soldados, alguaciles, y demás.

En este sentido, cabe señalar que algunas teleseries presentan una 
estructura similar a la del Quijote, la cual se conforma por un personaje 
central y su acompañante, quienes se ven envueltos en una estructura 
episódica donde se aprecia más de un nivel temporal: por una parte, 
el tiempo de cada aventura y, por otra, el lentísimo tiempo del viaje de 
don Quijote y Sancho en busca de entuertos, etapas en las que los 
personajes van evolucionando. Cada aventura de la extraña pareja 
posee cierta regularidad estructural: don Quijote cree ver una amenaza 
donde no la hay, y su intervención provoca un conflicto del cual casi 
invariablemente sale apaleado.

Sancho, que durante buena parte de la obra es el contrapunto objetivo 
de las locuras de don Quijote, acaba contagiándose de su idealismo 
transfigurador hasta el punto de que, hacia el final de la novela, hay una 
inversión de valores, una quijotización de Sancho y una sanchificación 
de don Quijote, cuando éste recobra la cordura ya en el lecho de muerte, 
y Sancho le pide entonces que todo continúe como antes.

Fragmentarismo en el Quijote
La estructura del Quijote presenta una falta de unidad considerable y un 
alto grado de fragmentarismo que, para algunos, suponen síntomas de 
mala calidad, o cuando menos, falta de virtuosismo en el tratamiento del 
género novelístico. El Quijote, como efecto de esta fragmentación, ha 
sido desmenuzado en múltiples partes, y no es extraño encontrar en las 
librerías ediciones de bolsillo que contienen el “Discurso de las armas”, 
o el “Donoso escrutinio”, u otros episodios o digresiones que tienen 
entidad por sí mismos, que presentan una estructura perfectamente 
cerrada, y que han sido editados por separado.

Lejos de cuestionar la falta de calidad de este tesoro literario, 
constatamos que este fragmentarismo es otro de los elementos 
característicos de la estética barroca, y es un concepto que aparece 
asociado al del detalle. En este detalle, una mirada subjetiva, la del tiempo 
de la enunciación en el caso del cine –cámara lenta o zoom in–, contribuye a 
conocer el objeto, y da profundidad a la obra. El fragmento, por su parte, tiene 
que ver con la estructura de la obra y no está supeditado a la mirada subjetiva.  
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La introducción de episodios independientes, discursos y exégesis 
de personajes secundarios en la trama del Quijote es constante. Ante la 
abundancia de géneros y discursos, el narrador hace parodias y emula 
estilos. Los relatos de algunos personajes, en este sentido, son ejercicios 
en los que el narrador demuestra su pericia discursiva con su dominio 
de diferentes registros y discursos. Las referencias intertextuales se 
dan, principalmente, con el género de las novelas de caballerías, pero 
también en otros niveles los géneros parodiados o imitados son la novela 
pastoril, la bizantina, la picaresca, e incluso motivos medievales. Esta 
pericia o virtuosismo, como hemos visto, es una de las características 
del Barroco y del Neobarroco, y están relacionadas con la anulación 
del contexto de esos géneros o tipos discursivos, que al ser arrancados 
de su sistema de coordenadas adquieren una nueva significación, en 
muchos casos subversiva del orden que acostumbraban a expresar.

Las novelas de caballerías con el Quijote experimentan un 
desplazamiento y se separan de su contexto original. Se sustituyen 
los referentes y valores de las historias de caballeros andantes por la 
cruda realidad. Esto produce un irónico desajuste porque el protagonista 
trastoca los hechos y vive en un constante delirio. 

Caballeros andantes y superhéroes / el Quijote y Kick Ass
De las estructuras profundas del imaginario colectivo, emerge incólume la 
figura del héroe épico de tipo tradicional que generalmente se desenvuelve 
en un mundo de fantasía o de ciencia-ficción, donde los valores y las 
normas son otros. En el caso de la épica medieval, por ejemplo, en el 
Poema del Mío Cid, existe la añoranza de una casta de hombres diferentes, 
sanguinarios y nobles, que vivían en la época de la Reconquista. Las 
hazañas del héroe se exageran, el hablante épico no conoce la mesura 
en las alabanzas y no ahorra esfuerzos para ensalzarlo como el mayor 
prodigio de todos los tiempos. Sin embargo, con base documental en las 
crónicas, y con la pertenencia de don Ruiz Díaz de Vivar, el Cid, a la 
nobleza, el Poema de Mío Cid se presenta también como historia.

En los libros de caballerías, sin embargo, la falta de verosimilitud se 
explica por el propio género, en el que abundan sucesos mágicos, y 
los personajes adquieren relieve mítico. Los caballeros andantes, aun 
ligados por la mentalidad de las personas a la época de los Cruzados, 
ponen en juego otros elementos intertextuales, en concreto con la 
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mitología nórdica. Esa base mitológica permite presentar la magia, a 
través de la figura de los magos, y altera así los resortes de la realidad, 
lo que justificará los acontecimientos más inverosímiles.

Mientras el Quijote parodia y deconstruye los libros de caballerías, 
Kick Ass hace lo propio con los cómics de superhéroes. Se deja intuir 
en esta necesidad de héroes, la idea nietzscheana del superhombre, y 
hemos de recordar que el éxito de los superhéroes de cómic tiene su 
origen en los años treinta del siglo xx, en el periodo de entreguerras. En 
el contexto bélico, se lleva a cabo una promoción y casi propaganda 
de los avances tecnológicos, facilitada por el género de la ciencia-
ficción. En efecto, de alguna manera los superhéroes son armas de 
destrucción masiva controladas por el Estado. Más adelante, cuando la 
guerra termine, se volverán más cotidianas y anodinas, y la Nación ya 
no necesitará héroes bélicos por un tiempo.

La tendencia actual de la industria, en este caso representada por 
la revista y productora Marvel, está provocando un exceso de efectos 
especiales y una pérdida de hondura psicológica en los superhéroes, 
quienes actúan por grupos. Todos ellos, aunque tengan su propia saga, 
son susceptibles de unirse. Otra posible solución para revitalizar el 
género, o al menos ofrecer un poco de variación y experimentación, 
sería hacer de los superhéroes enemigos públicos, en una suerte de 
mercenarios que pueden, asimismo, aniquilar al mundo.

Kick-Ass es un cómic creado por Mark Millar y dibujado por John 
Romita Jr. El caso de los John Romita es interesante: Romita padre fue 
el dibujante de Spider-Man durante las décadas de 1960 y 1970 en la 
Marvel. Su hijo, Romita Jr., es el dibujante de Kick-Ass, y colaboró con 
su padre en los diseños de algunas entregas de Spider-Man, y en las 
décadas de 1990 y 2000 trabajó simultáneamente para The amazing 
Spider-Man y para Kick-Ass. Desde esa posición privilegiada, Romita Jr. 
se ha convertido en una suerte de puente estético entre dos generaciones. 
Conocedor de la estructura profunda de la saga de Spider-Man gracias 
a su padre, está en condiciones de continuarla liderando además una 
renovación. Romita Jr. colabora también con Frank Miller, uno de los 
mayores renovadores del género de los superhéroes, y se encuentra, 
en fin, entre las tendencias clásicas y las nuevas ideas.

De todos modos, es interesante descubrir que ciertas entregas de la 
obra original (The Amazing Spider-Man) y la obra paródica (Kick-Ass), 
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hayan sido dibujadas por el mismo artista, como si el contrapunto a la 
producción estandarizada de cómics de superhéroes tradicional fuese, 
necesariamente, la producción liberadora de una imagen en negativo de 
este original, que emplea su estructura para canalizar nuevos contenidos 
y que reivindica, precisamente, su profunda individualidad. Sólo alguien 
que conozca muy bien los resortes estéticos de la saga podrá traer 
innovación; si conoce los orígenes y la evolución del personaje, sabrá 
también, por otra parte, parodiarlo.  

Clark Kent y Peter Parker, dos tipos opuestos 
Se trata de dos superhéroes prototípicos, pero con puntos bastante 
diferentes. Superman, desde la sencillez de trazo y sus historias nada 
complejas, con su integridad moral, encarna un espíritu apolíneo, que 
podemos observar también en la equilibrada combinación de los colores 
de su vestuario. Spider-Man, por el contrario, sin llegar a encarnar el 
espíritu dionisíaco, sí que se presenta como antagónico a Superman: 
es frágil, duda constantemente, pierde el equilibrio mental por causa 
de su doble vida, en definitiva, es más humano. Los escenarios en los 
cómics de Spider-Man muestran, según la época, un estilo a veces 
naturalista, en el que se describen fotográficamente lugares marginales, 
los callejones llenos de basura, esquinas peligrosas, el tráfico. 

Por otra parte, las relaciones que Spider-Man / Peter Parker entablan con 
otros personajes son mucho más complejas, y los diálogos más jugosos y 
cargados de ironía. La relación de Peter Parker con su jefe es paradigmática 
en este sentido, ya que éste odia ciegamente a Spider-Man, y explota 
laboralmente a Peter Parker. Ese personaje desagradable, de grueso bigote 
y permanente puro en boca, dirige como un déspota las oficinas del diario.

Estandarización, especialización, búsqueda de un público meta, 
Spider-Man fue claramente en su origen una secuela de Superman, un 
superhéroe diseñado para los nuevos tiempos y con un poco más de 
libertad para la crítica social. Peter Parker  es un tipo corriente, como 
cualquier hijo de vecino, con sus errores y dilemas, y con cierta tendencia 
al pesimismo y a la depresión, un personaje también pasional, con el 
que el lector puede identificarse. 
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Subversión del superhéroe
El agotamiento de un género en ocasiones se puede medir por el grado 
de parodia del que es blanco. La parodia es un género importante en 
Hollywood; se parodian, por ejemplo, películas de terror, de aventuras, 
y aquellas que son adaptaciones de cómics, como 600. Estas parodias 
responden muchas veces al imperativo de la producción estandarizada, 
recurren al humor más fácil basándose en elementos prototípicos del 
género que parodian, de manera que son como un resumen de los 
tópicos del género, mezclados de acuerdo a la progresión de una trama 
igualmente prototípica y simplificada al máximo. Captan el éxito de una 
película e intentan exprimir los detritos que ésta ha dejado flotando en el 
aire. Su validez dura lo que tarda la película original en ponerse de moda 
y olvidarse. Sin negar el valor documental de estas obras, preferimos 
centrar nuestra atención en una película y un cómic paródicos que 
tienen pretensiones bien distintas: Kick Ass.

Desde la primera escena, la película sobrecoge e imprime un ritmo. Un 
individuo disfrazado de superhéroe se lanza desde lo alto de un edificio 
creyendo que puede volar, pero, como era lógico, muere aplastado contra 
un coche. Este personaje, que no es el personaje principal, desaparece 
de escena. Podría contarnos su historia, pero no lo hace. En este sentido, 
mientras que el Quijote se presenta como un caso extraño, esporádico, el 
comienzo de Kick Ass da a entender que existen muchos personajes como 
éste, que confunden realidad con ficción y creen convertirse en superhéroes. 
En realidad, por la película desfilan cuatro superhéroes sin superpoderes 
especiales, que tienen que recurrir a los avances tecnológicos para serlo.

El protagonista se inscribe en el típico contexto del instituto, así que 
desde el primer momento tiende más a Peter Parker que a Clark Kent 
(de hecho, las relaciones interpersonales en las historias de Spider-
Man tienen un gran peso narrativo). En los primeros momentos de 
Kick Ass, vemos el inicio de la dramática transformación del sujeto 
común a superhéroe. Esta transformación, obligatoria en toda saga de 
superhéroes, y característica de personajes como los pícaros y como 
el propio don Quijote, consiste siempre en algún tipo de viaje iniciático, 
caracterizado por una serie de rituales prototípicos, el más importante 
de los cuales es el rito de iniciación, es decir, la primera salida, que 
culmina un proceso de preparación arduo pero todavía titubeante.
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El idealismo del sujeto le lleva a exponerse a situaciones de riesgo 
que, en el caso de las obras paródicas, como el Quijote y Kick Ass, 
acostumbran a traducirse en palizas, dientes rotos, o puñaladas. Como el 
tratamiento de la violencia en Kick Ass es muy intenso, la primera salida 
del superhéroe se salda con un navajazo en el pulmón y un atropello. 
Antes de eso, comprará por e-Bay un ridículo traje de superhéroe que ni 
siquiera tiene capa, mientras que su oponente sí usa un traje con capa.

Tanto en el Poema de Mío Cid como en las comedias de Lope de Vega, 
la pérdida de la honra es uno de los elementos narrativos centrales. En el 
caso de los superhéroes, por el contrario, la ruptura del orden se debe a una 
amenaza externa, extraterrestre o sobrenatural, o a una mutación genética 
por causa de ciertos experimentos científicos. Digamos que el primer tipo de 
sociedad debe pensar: “el enemigo está entre nosotros”, porque el sistema 
está amenazado desde dentro, desde su propia estructura esclerosada 
que amenaza con romperse; mientras que el segundo tipo vive la euforia 
de sus conquistas militares, y necesita apoyo social para mantener los 
conflictos. Esas conquistas, traducidas en victorias económicas y absorción 
de capitales, viven a la sombra del relato oficial, caracterizado por retóricas 
triunfalistas y grandes dosis de buenos sentimientos.  

El superhéroe responde a un tipo social concreto, pero está marcado 
por su disociación. En Spider-Man muchas veces presenciamos, por 
una parte, el conflicto entre el héroe en cuanto individuo y, por otra, 
lo que podemos llamar su deber público. Peter Parker vive frustrado 
por aquello que cualquiera consideraría un don. En la soledad de su 
cuarto, con el cuerpo dolorido, maldice su destino. Lógicamente, un 
individualismo de esta magnitud no se encuentra en la épica ni en el 
teatro barroco, pues es la marca de una época específica.

La función programática del arte en el Barroco y en el Neobarroco
La primera salida del héroe, generalmente, supone un antes y un 
después en todos los héroes y superhéroes. El esquema narrativo sigue, 
a partir de ahí, una fórmula repetitiva que, en el caso del superhéroe 
tradicional, responde a la fórmula orden – desorden – restauración del 
orden (Ruíz Ramón, 2000: 137). Este proceso tiene su equivalente 
en los ciclos psicológicos del héroe, en el caso de Spider-Man, con el 
argumento de la pérdida de fe del personaje –categorizada en Superman 
en la criptonita–, que marca los puntos de declive y restauración del 
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héroe. Esta formulación simple es la base del teatro de Lope de Vega, y 
paradigma de la cultura barroca.

En el sistema político y social de un Imperio en declive, casi 
decadente, la represión juega un papel importante, como demuestra 
Maravall en La cultura del Barroco (2000). El teatro, que adquirió una 
importancia fundamental como espectáculo de masas, recibía presiones 
institucionales y, por eso, en las comedias de Lope la supervivencia 
de la estructura feudal y su ideología, es una línea de fuerza casi 
imperturbable, que se advierte desde la formación de personajes 
arquetípicos, depositarios de connotaciones jerárquicas y de clase.

En el mundo de los superhéroes tradicionales, curiosamente, la 
estructura narrativa es similar. De igual forma, en la saga actual de versiones 
cinematográficas de Marvel, puede decirse que este mismo esquema se 
mantiene con algunas variaciones. Maravall demuestra que este esquema 
fue utilizado en el Barroco histórico como vehículo de fuerzas represivas, 
formadoras del espíritu, en el sentido de que las diversas clases sociales 
que entraban en los corrales de comedia recibían un mensaje uniformador, 
castigador de todo aquello que turbaba el orden establecido.

En las comedias de Lope, el rey es justo; el noble, noble de corazón; 
y cuando se equivoca, es castigado por el rey. El villano, por su parte, 
es más o menos indiferente a obligaciones morales como la cuestión de 
la honra, pero lucha para conseguir justicia cuando se siente atacado. 
Se trata de un sistema de relaciones esquemático que ofrece un mapa 
de la época, un manual de comportamiento social donde resulta clara la 
existencia de presiones externas debido al juicio ajeno, a el qué dirán. 
Miedo, en definitiva, a ser apartado de la comunidad, porque aquel que 
pierde la honra no merece ser mirado a los ojos.

En el caso de los superhéroes, tenemos mecanismos culturales 
parecidos. Los cómics prestaron sus servicios al aparato propagandístico 
y mediático del Estado, en ocasión de terribles confrontaciones bélicas. 
Los picos del conflicto pueden rastrearse en los diferentes números de 
las revistas, según el proceso histórico del momento. Con la Segunda 
Guerra Mundial, se resintió toda la producción de estas revistas, con 
guionistas y dibujantes movilizados3. En plena Guerra Fría, los superhéroes 
han aportado su granito de arena a la propaganda mediática, pasando por 
3 Como dato colateral, Stan Lee, durante la Segunda Guerra Mundial, fue movilizado y realizó tareas de 
concienciación y manuales de entrenamiento.
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altos y bajos, por momentos de declive y falta de interés, experimentando 
después repuntes, especialmente cuando el clima bélico se hace más 
asfixiante. En esos ciclos su estética va cambiando, con aciertos y fallos. 
El vestuario se refina, y se adapta a las nuevas tendencias de la moda. 
Cambian los villanos, según las tensiones del momento. Pero, finalmente, 
en la estructura profunda de la obra, encontramos idéntica función que en 
tiempos del Barroco histórico: la transmisión de ciertos valores. 

Reflexiones finales
Héroes épicos de novelas y superhéroes de cómics, han sido utilizados 
con idéntica función: programar y articular un entramado propagandístico 
que responde a unos intereses políticos e ideológicos. No obstante, en 
ocasiones, dentro del sistema se generan productos que van contra esta 
tendencia, y surgen obras paródicas. El Quijote y Kick Ass pertenecen a 
este grupo. Nacen para desmontar el gran relato en el que se inspiran, 
y contraponerlo así con la realidad social.

Al cuestionar los géneros se cuestiona también la sociedad que éstos 
representan. Hemos intentado observar la fragmentación y la excentricidad, 
la tendencia al límite, la interpenetración de los géneros, y la estética de lo 
feo, en cuanto síntomas de una determinada cultura: la actual.

Empezábamos el texto con una pregunta: ¿Qué es el Barroco? y
decíamos que no estábamos preparados para responderla. Confieso 
que todavía no estoy preparado para saber lo que sea el Barroco, 
pero sí sé lo que no es: no puede ser reducido a una época concreta, 
sino que trasciende las categorizaciones cerradas, y hace así de 
lo múltiple su condición. Por eso su naturaleza es contradictoria, lo 
clásico es parodiado, pudiendo ser científico e irracional, subversivo o 
reaccionario. Sin embargo, advertimos en nuestra época toda esta gama 
de elementos característicos de lo barroco, como el descentramiento, 
la excentricidad, la dispersión, el dinamismo, la tendencia al límite, 
el exceso, el movimiento elíptico, la subjetividad, la deformación, el 
virtuosismo. Lo importante es pintar el cuadro, ya veremos después qué 
título le pondremos.   
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