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Resumen:

Trazar la biografía intelectual de Paulo Freire tiene como objetivo principal presentar 
algunas de las líneas centrales de la discusión que plantea el pedagogo latinoamericano 
en torno a su concepción ético-política de la educación. en este artículo, entonces, 
abordo un análisis crítico de los escritos de Freire para señalarlo como intelectual crítico, 
que asume con total compromiso la voz de los grupos sociales subalternizados. esta 
interpretación tiene estrecha relación con su discurso, con su narrativa eminentemente 
subjetiva, al mismo tiempo que comprometida con su tiempo y con los otros. Propongo 
entender la escritura de Freire como reveladora de esta operación: lo autobiográfico 
enlazado con su sensibilidad por el otro que le da a su narrativa un valor testimonial. 
Palabras claves: Freire, intelectual, diálogo, pedagogía, liberación.

Abstract:

Tracing Paulo Freire’s intellectual biography has as its main goal to display some of  the 
central lines of  discussion the Latin American pedagogue posits around his ethical-
political notion of  education. In this paper, I address a critical analysis of  Freire’s 
writing so that he is shown as a critical intellectual, committedly carrying the voice of  
subalternized social groups. This reading is closely related to his discourse, with his 
eminently subjective narrative, while it is committed to his time and the others. I suggest 
we may consider Freire’s writing as revealing this operation —the autobiographical tied 
to his responsiveness to the other, which endows his narrative with a testimonial value. 
Key words: Freire, intellectual, dialogue, pedagogy, freedom.

Resumo:

Ao traçar a biografia intelectual de Paulo Freire, tem-se como objetivo principal apresentar 
algumas das linhas centrais da discussão proposta pelo pedagogo latino-americano em 
torno de sua concepção ético-política da educação. neste artigo, portanto, aborda-se uma 
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análise crítica dos escritos de Freire para destacá-lo como intelectual crítico, que assume 
com total compromisso a voz dos grupos subalternizados. esta interpretação tem uma 
estreita relação com o discurso, com a narrativa de Freire, eminentemente subjetiva e, ao 
mesmo tempo, comprometida com seu tempo e com os outros. A minha proposta visa 
entender a escrita de Freire como sendo reveladora dessa operação: o autobiográfico 
atrelado a sua sensibilidade pelo outro, o que dá a sua narrativa um valor testemunhal. 
Palavras chave: Freire, intelectual, diálogo, pedagogia, libertação. 

La pedagogía de Freire, un ejercicio de sospecha

Los desarrollos teóricos de Freire participan en el contexto de debate del 
pensamiento latinoamericano y cada uno de ellos constituye hoy un aporte 
sustancial a la corriente crítica de la pedagogía latinoamericana y del mundo en 
general. Al poner el foco en el cuestionamiento sistemático de las formas de 
poder presentes en el acto educativo, Freire señala que este ejercicio del poder 
paternalista y vertical se encuentra ligado a las relaciones sociales y culturales 
de dominación colonial opresor/oprimido. en este sentido, su mirada crítica de 
la realidad, sus escritos y toda su praxis muestran que las determinaciones de 
poder que se manifiestan claramente en la relación educativa no son unilineales 
ni unidireccionales, sino heterogéneas, discontinuas, conflictivas, y que, detrás de 
ellas, está permanentemente presente la marca de la condición colonial, el lado 
oscuro de la modernidad. se trata, en un primer momento, de realizar una biografía 
crítica de Freire y sostener que ella tiene estrecha relación con su discurso, una 
alocución eminentemente subjetiva, al mismo tiempo que comprometida con su 
tiempo y con los otros. es así como su escritura es reveladora de esta operación: 
lo autobiográfico (enlazado con su sensibilidad por el «Otro») ocupa un lugar de 
preeminencia, y adquiere de este modo un valor testimonial. Al respecto refiere 
en unos de sus libros, «Uno trabaja realmente a favor de las clases populares si 
trabaja con ellas, discutiendo acerca de sus sueños, sus deseos, sus frustraciones, 
sus miedos, sus alegrías» (Freire, 2001:94). Un análisis de los escritos de Freire 
se hace necesaria para situarlo como un intelectual crítico, que asume con total 
compromiso la voz de los grupos sociales subalternizados. Como un creador 
crítico y transformador de su cultura, como un intelectual de la frontera, entre 
su propia tradición y la modernidad que recrea desde supuestos críticos. es, 
asimismo, un hombre que encarna el sufrimiento de los silenciados por las 
narrativas hegemónicas, que no se limita a ser un simple profesional sin rostro 
que únicamente se interesa por cuidar el lugar de privilegio que ocupa. Por lo 
mismo, Freire es un individuo dotado de la facultad de representar, encarnar 
y articular un mensaje, una visión, una actitud, una filosofía u opinión para los 
oprimidos y a favor de ellos con una misión específica que es hacer públicas las 
críticas a las situaciones conflictivas, complicadas, oponiéndose a la ortodoxia y 
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al dogma, y con un actuar que subvierte el orden establecido ya que su razón de ser 
es representar a los condenados de la tierra. en continuidad con esta línea, se señala 
que es un intelectual crítico, porque realiza un aporte invalorable al movimiento 
de liberación latinoamericano en todo su sentido; es una figura representativa, que 
se compromete con su punto de vista, lo representa y supera las barreras que se le 
imponen. Es un hombre con «vocación para el arte de representar, ya sea hablando, 
escribiendo, enseñando» (Said, 1996:31), que cree en aquello que expresa: «escribir 
para mí es tanto un placer como una tarea política que es preciso cumplir» (Freire, 
1996:17). su tarea intelectual es un compromiso con su tiempo; al dar la cara, 
confronta, se compromete con el conflicto, con la realidad que le toca vivir; no 
tolera el cinismo que hiere en lo más profundo de nuestro ser: «soy sustantivamente 
político y solo adjetivamente pedagogo» (Freire, 1996:15). Hay en esta afirmación 
de Freire una responsabilidad con una verdad que está ligada directamente a la 
lucha política, y que afronta responsablemente el conjunto de su experiencia viva. 
Como intelectual de su tiempo, no es ni fabricante de consenso ni pacificador; es 
un ser que aporta, desde su lugar de educador, al sentido crítico, dado que, con 
sus escritos, su praxis pone en tela de juicio las verdades tanto racionales como 
morales, políticas o simplemente metodológicas. Al respecto señala Freire:

Fui un niño de la clase media que sufrió el impacto de la crisis del 29 
y que tuvo hambre […] Yo sé lo que es no comer, no sólo cualitativa 
sino cuantita tivamente […] me empapé de vida y existencia, entendí a los 
hombres desde los niños (Freire, 1969 en Torres Novoa, 1983:18). 

Para examinar aún más el lugar que como intelectual crítico asume Freire, es útil 
explorar el criterio de demarcación que propone enrique dussel. un intelectual 
crítico define su tarea desde la comunidad de víctimas, cuando lo interpelan 
convocándolo a la solidaridad, a la responsabilidad que tiene como intelectual 
orgánico, cuando colabora responsablemente en la crítica científica del sistema 
que oprime. de acuerdo con dussel, desde este lugar, desaparece el espectador 
desinteresado. Por otra parte, el que intenta, como científico social, hablar de la 
negatividad de los oprimidos tiene la obligación, en cierta manera, de inventar 
nuevos paradigmas, «paradigmas otros» , nuevas interpretaciones que den cuenta 
del compromiso asumido y no sean un mero momento externo en el desarrollo 
teórico: que la comunidad de víctimas no sea una excusa, sino un momento 
constructivo de la objetualidad, tanto de la teoría como de sus hechos respectivos 
(Dussel, 2002). De la manera en que Freire encara su trabajo, con su discurso 
y su práctica, interpela y se deja interpelar, se dispone al «otro», subjetiva y 
objetivamente: «salimos para el exterior no para descubrir el secreto de los otros, 
sino para descubrir el secreto de nosotros mismos» (Freire, 1986:102). Tarea ética 
y política que desoculta, desentraña lo que alguien − el opresor, el poderoso, 
el rico, el blanco, el europeo, el pensamiento hegemónico del ser − oculta. 
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recuperar, entonces, la matriz intelectual crítica de Freire es posible si se sitúa en 
primera instancia la reflexión en el contexto cultural, social, político y económico 
de surgimiento de su teoría, dado que Freire − tal como lo describe uno de sus 
biógrafos Moacir Gadotti− fue un hombre de su tiempo; el pensamiento de 
Freire es una teoría del conocimiento de su época, y para entenderla, es necesario 
señalar el contexto social en que surgió, el inicio de su praxis, la cual se sitúa en 
el nordeste brasileño, donde en la década de 1960, la mitad de los habitantes eran 
analfabetos (Gatotti,2001:51). Es desde allí desde donde Freire sostiene que es 
necesario que el analfabeto pronuncie su propia palabra, la palabra oprimida, 
para ser dueño de su propio destino, resistir y superar el estado de opresión 
y sojuzgamiento. La condición de posibilidad de la liberación se encuentra en 
la exterioridad a la totalidad, exterioridad que es encarnada por el oprimido, 
situación desde la cual es posible elaborar un pensamiento crítico (Dussel, 2002). 
de esta manera, la liberación es posible desde las clases explotadas; es viable si 
se asume la propia condición, si se la apropia críticamente para generar otros 
discursos y otras prácticas tendientes a la transformación de un mundo injusto. 
esta operación liberadora necesariamente debe reconocer la deshumanización 
como realidad histórica: «¿Quién mejor que el excluido para comprender 
la necesidad de la liberación? ¿Quién sentirá mejor que ellos los efectos de 
la opresión? ¿Quién más que ellos para ir comprendiendo la necesidad de la 
liberación?», se pregunta Freire. En su obra más importante, Pedagogía del oprimido, 
destaca − siguiendo la huella de Fromm y de Fanon − que el miedo a la libertad 
del oprimido es el miedo a enfrentar su propia liberación, a ser sujeto en el más 
amplio sentido de la palabra, miedo a abrirse al ancho mundo de la crítica, pues 
teme ser perseguido por no acomodarse a la felicidad que le ofrece el utilitarismo: 

La libertad que es una conquista y no una donación, exige una búsqueda 
permanente. Búsqueda que solo existe en el acto responsable de quien la 
lleva a cabo […]. esto implica el reconocimiento crítico de la razón de esta 
situación, a fin de lograr a través de una acción transformadora que incida 
sobre la realidad, la instauración de una situación diferente, que posibilite 
la búsqueda de ser más (Freire, 2002:37).

esto implica, entonces, que el acto pedagógico se origina en el sujeto mismo 
y en su praxis transformadora, siendo la liberación el lugar y el propósito de 
esta pedagogía. Con miras a una mayor comprensión del movimiento intelectual-
crítico operado por Freire, se hace imprescindible establecer tres etapas en la 
producción de su pensamiento. En la primera, que va desde 1959 hasta 1967, 
podemos ubicar un pensamiento centrado en su preocupación por lo nacional, 
por los movimientos políticos y sociales que recorren su territorio, con fuerte 
influencia del desarrollismo populista y del personalismo cristiano. Una segunda 
etapa intelectual es la del exilio en Chile, que se inicia en 1969 y se extiende hasta 
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1982; en ella se presenta un giro importante en relación con su pensamiento 
anterior, se lee en su obra a un Freire más crítico de las estructuras económicas 
y sociales, que recoge con sensibilidad las distintas voces rebeldes que recorren 
América y el mundo. en este período escribe su obra más importante, Pedagogía 
del oprimido (1970) luego Concientización (1971), Educación y cambio (1976), Cartas 
a Guinea-Bissau (1977), entre otras. Podemos señalar que, entre esta etapa y la 
anterior, se producen importantes transformaciones epistemológicas que reflejan 
un cambio de fuentes inspiradoras y bibliográficas. Una tercera y última etapa − 
la vuelta del exilio − abarca desde 1980 hasta 1997. Hacia fines de los setenta, 
Freire asesora a varios países de áfrica que, habiéndose independizado a partir 
de mediados del siglo XX, intentaban elaborar sus políticas educativas sobre la 
base de los principios de autodeterminación. es en este momento cuando tiene 
el contacto más próximo con la obra de Antonio Gramsci. 

Los años 60 y el optimismo pedagógico

Freire opera en sus inicios como un intelectual de un país dependiente que critica 
pero conserva en su mismo pensamiento la centralidad del eurocentrismo, y es 
desde este lugar desde donde es posible identificar, en los orígenes de su teoría, 
la marca de la razón moderna-ilustrada. es así que podemos proponer que, en 
los orígenes de su teoría (1959), Freire estuvo influenciado por el pensamiento 
hegemónico de la época. En «Contextualización: Freire y el Pacto Populista», 
José Romao afirma que las fuentes inspiradoras de los principios y las categorías 
fundantes de la teoría freireana hallan su inspiración en los movimientos 
intelectuales de la posguerra, por un lado, el existencialismo (Sartre, Mounier, 
Marcel, Fromm), y por otro, la influencia de los teóricos estadounidenses en 
relación con las ideas de desarrollo y democracia. Ideas que fueron reformuladas 
y repensadas en el contexto de debate en que el pedagogo brasileño fue 
produciendo, tanto teórica como prácticamente, sosteniendo de esta manera una 
incansable reelaboración de sus escritos, extremando su crítica, y reformulando 
su pensamiento y producción (Romao, 2001:xiii). desde este foco, entonces, se 
observa, en los inicios de su escritura, un fuerte optimismo pedagógico enlazado 
indudablemente con las condiciones económicas estructurales y de coyuntura 
favorables que se avizoraban por esos años en varios países de Latinoamérica 
(uno de ellos Brasil). Tal como lo señalan Cardoso y Faletto en el «Prefacio» 
de Desarrollo y dependencia en América Latina, había una creencia común en que el 
desarrollo económico dependería primordialmente de la capacidad de cada país 
de tomar decisiones (Cardoso y Faletto, 1973:1-38). Teniendo en cuenta este 

espíritu de época, en su primer texto, 
Educación y actualidad brasileña (2001)3, 
Freire expresa su confianza en el 
proceso democrático y la posibilidad de 

3 Tesis de concurso para la cátedra de Historia y 
Filosofía de la Educación, en la Escuela de Bellas 
Artes de Pernambuco (1959). Publicación a cargo 
del Instituto Freire, luego de su muerte. 
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participación a través de la educación: «vivimos una fase de nuestra historia que 
exige la participación cada vez mayor del pueblo en la elaboración del desarrollo 
[…] es necesaria una participación que acompañe las tareas emprendidas por el 
Estado» (Freire, 1959:30); de esta afirmación se desprende la firme creencia de 
Freire en el fortalecimiento y la modernización del estado como instrumentos 
para lograr una política de desarrollo efectiva. esta preocupación es trabajada por 
Vanilda Paiva, en su obra Freire y el nacionalismo desarrollista: la pedagogía de 
Freire se debe entender dentro del movimiento de ideas que caracterizó a los años 
50 del siglo XX, particularmente la ideología del nacionalismo desarrollista. En 
este punto, podemos situar, entonces, la influencia de Mannheim en las primeras 
propuestas pedagógicas de Freire, principalmente en su propuesta metodológica 
de alfabetización de adultos. Es así como, a principios de 1960, Freire propone 
un método capaz de alfabetizar a los adultos en solo 40 horas, y se convierte en 
uno de los pedagogos más conocidos del Brasil. el método de Freire resucitó la 
esperanza de una solución pedagógica de validez universal (Paiva, 1985:15). Para 
pensar su método, Freire se apoya en la tradición europea, en la tradición católica y 
escolanovista de la época: «su pedagogía se sitúa en la encrucijada del pensamiento 
católico y del nacionalismo desarrollista» (Paiva, 1985:16). Así, continúa Paiva, sus 
primeras ideas tienen una pertenencia importante en el ISEB (Instituto Superior 
de Estudios Brasileños), de allí la propuesta nacionalista y desarrollista que marca 
sus trabajos de los años 50 y 60. Confirmando lo señalado por Paiva, Freire en su 
tesis de concurso público , plantea que la inexperiencia democrática que se observa 
en las matrices culturales de su país compromete la posibilidad de desarrollo del 
pueblo y no le permite estar a la altura de las circunstancias que vive Brasil: 
«Recurrir a la ideología del desarrollo [en la] que lúcidamente insiste el profesor 
Vieira Pinto y con la cual incorporaríamos al pueblo al proceso de desarrollo 
como participante» (Freire, 2001:30). En el mismo texto, Freire insiste en que 
es primordial aumentar el grado de conciencia de los problemas del tiempo en 
que se vive, dándole al pueblo una «ideología del desarrollo», imprescindible para 
lograr el progreso democrático. en esta obra explica que el desarrollo incluye no 
solo cuestiones técnicas o de política puramente económica, sino que requiere 
un necesario cambio de mentalidad, de reformas profundas para que sea posible 
y para que se sostenga la democracia. Ante estas afirmaciones, reacciona con una 
crítica aguda y contextualizada Rodolfo Kush (1922-1979) quien, en su escrito 
«Geocultura y desarrollismo», examina la propuesta freireana y sostiene que, si 
bien Freire tiene un entendimiento y una comprensión acabada de la situación 
de opresión por la que atraviesa el campesino, propone una mutación del ethos 
popular. Para sostener este movimiento –nos sitúa Kush−, Freire promueve el 
desarrollo mediante la educación, pero esto es falible porque no se puede educar 
en general, en todo caso se educa en un contexto, en una cultura determinada, 
«para que alguien se adapte a una comunidad al sentido de realidad que es propio 
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de ella» (Kush, 2000:114). De esta manera la propuesta freireana educa solo 
para una cultura, la cultura occidental, y olvida que toda educación tiene un alto 
sentido local, que es una acción cultural, y en tanto operación cultural, se debe 
a su comunidad. Argumenta, entonces, a partir de estas afirmaciones, que Freire 
describe muy bien al campesino, pero no lo toma en cuenta; lo occidentaliza 
con su ideal educativo. Más adelante, en el desarrollo del texto, explica que 
Freire es un pensador que no puede desligarse de la influencia del pensamiento 
occidental y eurocéntrico, que su sistema de clasificación es binario (doxa-logos; 
magia-ciencia), y esto le imposibilita pensar desde un ethos popular. Si bien, para 
Kush, Freire obra como un gran investigador, no logra despojarse y sacrificar los 
esquemas progresistas de nuestro ambiente ciudadano (Kush, 2000:114). En la 
acción cotidiana del campesino, en el día a día, cuando enfrenta la resolución de 
los problemas que la naturaleza le presenta, opera una actitud crítica que Freire 
no reconoce, sino con los parámetros del pensamiento occidental/ciudadano. La 
única diferencia entre el campesino y nosotros estriba en la manera en que cada 
uno resuelve el problema, pero no en la actitud crítica. no se puede ser ingenuo 
y pensar que existen grados de actitud crítica; no se trata de que el campesino no 
tenga conciencia crítica y por esto continúa con sus prácticas «mágicas»:

La resistencia se debe ante todo a que lo respalda no solo un código, sino un 
organismo cultural, en el que imperan criterios perfectamente conscientes 
y críticos, pero regidos según otro tipo de apreciación de tal modo que, 
si Freire insiste en que ellos utilicen métodos producidos por la ciudad, 
es porque le urge − no solo a él, sino al cuerpo social al cual pertenece− 
incorporar al campesino a la vida económica de la ciudad (Kush, 2000:118). 

Continuando su crítica a Freire, Kush, sin olvidar el aporte que el Maestro 
ha realizado al pensamiento latinoamericano, sugiere que es importante creer 
menos en el desarrollo, a fin de no tomarlo como algo «mesiánico», y creer 
más en el «hombre que se escucha detrás del campesino» (Kush, 2000:134).En 
contraposición a lo antes dicho, otras voces rescatan de la propuesta teórica de 
Freire en este momento la influencia del desarrollismo cristiano; plantean que, más 
allá de esto, es importante destacar el compromiso con el momento político que se 
vive en su país, con sus prácticas populares en el Movimiento Cultura Popular en 

recife, donde Freire lleva adelante las 
primeras experiencias de alfabetización 
de adultos. Para estos años presenta su 
método de alfabetización4; con la cual 
invita al analfabeto a salir de la apatía 
y del conformismo, de su opresión, de 
la vida de sometimiento, y lo desafía 
en los encuentros de los «círculos de 

4 Las primeras experiencias del método comenzaron 
en 1963, en el norte de Brasil, donde 300 
trabajadores rurales fueron alfabetizados en 45 días. 
El método propuesto consistía en partir de la realidad 
que rodeaba al educando, plantear situaciones 
existenciales que posibilitaban la comprensión del 
concepto de cultura, acompañadas de comentarios. 
Se presentaban 17 palabras generadoras que 
constituyeron el plan de círculos de cultura. 
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cultura» a ser hacedor de su propia vida. En los «círculos de cultura», hombres 
y mujeres del pueblo se encuentran dialógicamente para, con otros, hacer una 
lectura del mundo y, a partir de allí, una lectura crítica del mundo y la palabra. 
el debate que allí surge permite una relectura de la realidad, la que puede dar 
como resultado el compromiso del alfabetizando con prácticas sociales, políticas 
y culturales transformadoras de una realidad injusta. Las preguntas ¿qué?, ¿por 
qué?, ¿cómo?, ¿para qué?, ¿contra quién?, ¿contra qué?, ¿a favor de quién?, 
son las que guían el diálogo y provocan nuevas preguntas, lo que lleva a los 
participantes a una actitud investigadora en torno a la sustantividad de las cosas 
y su razón de ser (Freire, 2001:20-21). En estas afirmaciones podemos observar, 
entonces, las influencias del existencialismo cristiano (Karl Jaspers, Emmanuel 
Mounier, Gabriel Marcel), las cuales se muestran con claridad en su obra La 
educación como práctica de la libertad. es allí donde sostiene que, para lograr una 
mentalidad legítimamente democrática, es necesario evolucionar desde una 
conciencia transitiva-ingenua hacia una conciencia crítica, pero es necesario 
estar alertas porque la conciencia ingenua puede distorsionarse hacia una forma 
deshumanizada que es «la conciencia fanatizada de Marcel» (Freire, 1973:58). 
Esta matriz filosófica es la que incide de manera sustancial en el planteo de su 
propuesta metodológica de los «círculos de cultura», donde la apuesta por el 
diálogo comunitario es condición que hace posible la filosofía de la existencia. 
Una filosofía que asume como un axioma que persona significa mucho más que 
hombre: una persona es una existencia capaz de desposeerse y estar para otros. 
solo podrá liberar a los otros aquel que primero se libera a sí mismo. de este 
modo, la existencia debe descentrarse para llegar a estar disponible para otros. 
de allí que Freire explicite, en el inicio de esta obra, que las relaciones que el 
hombre establece con el mundo no son solo contactos: «no está en el mundo 
sino con el mundo […]. en las relaciones que el hombre establece con el mundo 
existe, por eso mismo, una pluralidad dentro de la propia singularidad» (Freire, 
1973:28). En una clara referencia a Karl Jaspers, señala que el existir es más que 
vivir porque es más que estar en el mundo. Es estar en él y con él. «El existir es 
individual, con todo, solo se da en relación con otros seres, en comunicación 
con ellos» (Freire, 1973:29). Pero este existir implica una radicalización, que 
siendo crítica es amorosa pero que tiene el deber por una cuestión de amor de 
reaccionar ante quienes con violencia pretenden imponerle silencio: «Tal como 
decía Fanon, es con el opresor con quien el oprimido aprende a torturar. Con una 
sutil diferencia en este aprendizaje: el opresor aprende de torturar al oprimido. 
El oprimido al ser torturado por el opresor» (Freire, 1973:41-42). A partir de 
estos señalamientos, Freire se propone una alfabetización que esté directamente 
ligada a la cultura, a su democratización, en donde el hombre no sea un mero 
espectador del proceso, «cuya única virtud sea el tener paciencia para soportar 
el abismo entre su experiencia existencial y el contenido que se le ofrece para su 
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aprendizaje, sino que lo considerase sujeto» (Freire, 1973:100). Por lo tanto, para 
hacer efectiva esta propuesta educativa es necesario −señala haciendo referencia 
a Jaspers− tener en cuenta una matriz crítica que genere crítica y esto es posible 
a través del diálogo, que debe nutrirse del amor, de la humildad, de la esperanza, 
de la fe, de la confianza. «El diálogo solo tiene estímulo y significado en virtud de 
la creencia en el hombre y en sus posibilidades» (Freire, 1973:104).

Teniendo en cuenta lo antes dicho, influenciaron también, en sus primeras ideas la 
relación cercana con el pensamiento católico, principalmente los documentos de la 
Asamblea Regional de Obispos en Medellín, Colombia, en 1968 (Gadotti y Torres, 
2001:100). Estas corrientes de pensamiento son recuperadas críticamente por 
Freire, quien las resignifica en la confianza que deposita en el pueblo, sosteniendo, 
de manera vital, que este puede ser sujeto de desajenación. Por otra parte, como lo 
señala Adriana Puiggrós: «El particular sincretismo y las prácticas de negociación 
culturales de la sociedad brasileña inspiraron a Freire a creer en el diálogo como 
acto de profunda comunión, que trasciende el cristianismo, para alcanzar el ancho 
de la humanidad» (Puiggrós, 2005:22). Podemos decir, entonces, que en esta 
primera etapa, con su propuesta de «círculos de cultura», Freire sienta las bases 
teórico-prácticas de una educación que irrumpe con un dispositivo lógico distinta 
al dispositivo moderno. Su lema es «todos educan a todos»: educando-educador en 
comunión y diálogo enseñan y aprenden. «El que enseña aprende y el que aprende 
enseña», dirá repetidas veces Freire, a lo largo de sus obras. 

El desafío del exilio 

el exilio fue el triste destino que Freire debió transitar durante dieciséis años a 
partir del golpe militar que ocurrió en Brasil en 1964: 

nadie llega solo a ningún lado, mucho menos al exilio. nadie deja su 
mundo adentrado por sus raíces, con el cuerpo vacío y seco. Cargamos 
con nosotros la memoria de muchas tramas, el cuerpo mojado de nuestra 
historia, de nuestra cultura, la memoria a veces difusa, a veces nítida, 
clara, de la infancia, de la adolescencia, el recuerdo de algo distante. 
experimentamos en la travesía que hacemos una agitación del alma, 
síntesis de sentimientos contradictorios: la ausencia del inquisidor, del 
interrogador brutal y ofensivo (Freire, 1996:31). 

Tal como lo expresan sus palabras una vivencia vigorosa en el camino 
profesional. Primero llega a Bolivia, luego pasa a Chile allí reside varios años en 
donde escribe Pedagogía del Oprimido, su libro «más crítico y radical»5. Luego su 

vida en eeuu, su participación en las 
experiencias pos-independencia de los 
países africanos como Guinea Bisau, 

5 Con estos términos Freire se expresa diecisiete años 
después cuando escribe Política y Educación (2001:94).
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Angola y Cabo Verde. Como él lo relata: «discutiendo con educadores nacionales 
problemas fundamentales de sus subsistemas educacionales» (Freire, 2001:97). El 
exilio obliga a Freire a descentrarse de lo estrictamente nacional y desarrollista; 
esto significa para él un gran desafío. Su experiencia de desarraigo, de dolor y 
tristeza, pero de sensibilidad hacia los otros, lo acerca a las discusiones de los 
grupos más revolucionarios e intelectuales, y de esta manera retoma lecturas 
antes realizadas e incorpora otros referentes de la filosofía y la teoría critica: 
el análisis de George W. Hegel, edmund Husserl, Karl Marx, Vladimir Lenin, 
Mao TseTung, erich Fromm, Frantz Fanon, Antonio Gramsci, jean Paul sartre, 
john dewey, entre otros, como así también los movimientos revolucionarios 
que comienzan a gestarse en América Latina y el Tercer Mundo tienen una 
fuerte y sustancial influencia en su revisión intelectual. «Algunas de estas tramas 
terminaron por traerme al exilio al que llego con el cuerpo mojado de historia, de 
marcas culturales» (Freire, 1996:10).

El período que se extiende entre el año de su exilio −1967− hasta el comienzo 
de los setenta estuvo marcado por hechos interrelacionados. entre los más 
importantes figuran el triunfo y la consolidación de la revolución cubana y el 
surgimiento de movimientos populares revolucionarios en América Latina, 
con diferentes expresiones y estrategias. estos movimientos populares fueron 
capaces de organizar a las masas políticamente, y las llevaron a confrontar al 
estado capitalista. Por otra parte, cabe destacar la relación cercana entre la 
filosofía educativa de Freire y el pensamiento católico. En aquel tiempo, después 
del Concilio Vaticano Segundo (1965), la Iglesia católica, así como otras iglesias 
cristianas, entraron en un proceso de transformación ideológica y de ampliación 
de sus sistemas y estrategias socioculturales, dirigidas al pueblo. Productos de esta 
apertura son la corriente de la Teología de la Liberación y, conjuntamente con 
ella, el Movimiento de sacerdotes para el Tercer Mundo, un movimiento cristiano 
de opción por los pobres que se dispone a escuchar la voz de los sin voz, la voz 
de los desarrapados del mundo. en resumen, el desarrollo del pensamiento de 
Freire refleja el nuevo horizonte intelectual en América Latina (Gadotti y Torres, 
2001:101), una atmósfera intelectual que tiene algunas características claves: «la 
repercusión del trabajo de Louis Althusser y posteriormente de Antonio Gramsci 
en el medio académico de América Latina y las fuertes figuras de Ernesto Che 
Guevara y Fidel Castro en la praxis política» (Gadotti y Torres, 2001:101). 
Continuando con esta línea, son tres las filosofías que marcan sucesivamente la 
obra de Freire: el existencialismo, la fenomenología y el marxismo: «Con la de 
Hegel y la de Marx, Freire hace la crítica de la religión y de la teología, la crítica 
de la filosofía y de la enajenación política, social y económica» (Gadotti y Torres, 
2001:87). Es importante señalar que la presencia de la teoría hegeliana de la 
dialéctica del amo y el esclavo y el concepto marxista de alineación están presente 
en toda su obra, cobrando una particular importancia en su texto principal: 
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Pedagogía del oprimido. Asimismo, con la fenomenología y el existencialismo, Freire 
se ocupa de la problemática del sujeto. Al respecto, en Pedagogía del oprimido, Freire 
plantea que es necesario que el oprimido deje de ser pensado y vivido por el 
opresor como un «objeto-cosa», que su presencia obligue a pensar al opresor 
que el oprimido es otro sujeto. en la entrevista realizada por la Revista Víspera6 de 
enero de 1969, antes de la publicación de su libro, Freire refiere: 

se llama Pedagogía del oprimido, y ya en el primer capí tulo discuto un 
tema que me parece fundamental: la consti tución histórica de la conciencia 
dominada y su relación dia léctica con la conciencia dominadora en la 
estructura de dominación (Freire, 1969 en Torres Novoa, 1983:18).

Otra influencia primordial y sustantiva en el pensamiento de Freire es Frantz Fanon 
(1925-1961), especialmente su obra Los 
condenados de la Tierra. en Pedagogía del 
oprimido, Fanon está presente en todo 
momento. sustancialmente, podemos 

situar esta influencia en la advertencia de Freire: «las formas de ser y de comportarse 
de los oprimidos reflejan en diversos momentos la estructura de la dominación» 
(Fanon, 1974:57). Fanon alerta sobre el riesgo que corre el oprimido, producto de 
su alienación en el opresor, y en consecuencia, su imposibilidad de ser, de asumirse 
tal cual es, «colonizado», para, a partir de allí, recorrer el camino de la liberación. 
una acotación importante al respecto señala Alejandro de oto en su texto Las 
huellas del sujeto: historicidad y liberación en Frantz Fanon: en la etapa emancipatoria, el 
colonizado, el oprimido, pasa de la inmovilidad a desear el lugar del colono, Fanon 
entiende que el lugar del colono es lugar de la supervivencia con un poder (De 
Oto, 2010). La resistencia a la colonización, alerta Fanon, no es suficiente para 
recorrer el camino de la liberación. en relación con esta temática, Freire insiste 
permanentemente en Pedagogía del oprimido: «en tanto marcados por su miedo a la 
libertad, se niegan a acudir a otros prefiriendo la adaptación» (Freire, 2002:38). 
siguiendo las huellas de Fanon, de Fromm, de Marx, de Mao, Freire sostiene que 
el oprimido debe asumir su lugar en el mundo, hacerlo consciente para transitar, 
a partir de allí, el camino y la lucha por la liberación. Esta lucha no se justifica 
solo por el hecho de tener libertad para comer, sino que es necesaria la liberación 
para crear y construir, para admirar y aventurarse. Tal libertad requiere que todo 
hombre y mujer, niño y niña, sean creativos, activos, responsables, no autómatas. 
El resultado de la transformación, de la liberación, es el amor a la vida. «Nadie 
libera a nadie, ni nadie se libera solo. Los hombres se liberan en comunión» (Freire, 
2002:26-39). En este momento, la preocupación de Freire por los pobres, por los 
desarrapados, se resignifica, se conmueve; haciendo carne las palabras de Fanon, 
plantea a la educación como una vía posible para la liberación. desde este lugar, 
brega y se propone instaurar un lugar educativo digno, de palabra y diálogo. un 
espacio que restituya la humanización negada, un lugar de creación de la ética y la 

6 Entrevista en el marco de la Conferencia Anual 
del CICOP, realizada en Nueva York. Por la Revista 
Víspera,  Año III, núm. 10, mayo de 1969, Montevideo, 
Uruguay, pp. 23-28.
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política. su propuesta es con el oprimido y no para él; su objetivo primordial, una 
pedagogía que participe activamente en la lucha por la permanente recuperación 
de la humanidad negada (Freire, 2002:34), con el reconocimiento de la acción 
pedagógica como lucha por la liberación. Lucha por la liberación que solo es 
posible si las acciones están guiadas por el amor entendido como amor y deseo 
de restaurar la ética. ¿Por qué no arriesgar un acto de amor, reconociendo al otro 
como ser humano?, se interroga Freire. desde esta enunciación, el amor es la vía 
de compromiso con los hombres; dondequiera que exista un hombre oprimido, 
el acto de amor radica en comprometerse con la causa de su liberación, y este 
compromiso es dialógico, ético y político (Freire, 2002:101-110). Su experiencia 
en el armado del sistema educativo de Guinea-Bissau lo acerca aún más a la 
experiencia de la colonización y de la opresión. Guinea-Bissau. La invitación para 
que Freire participe surge del gobierno revolucionario, y se le plantea que colabore 
con el programa de alfabetización de adultos en la propuesta de «descolonización 
de las mentes y reafricanización de las mentalidades». Freire entiende que asumir 
este compromiso es pensar e implicarse en una transformación radical del sistema 
educativo heredado del colonizador: 

este proyecto […] tenía que nacer allí, pensado por los educadores 
nacionales en función de la práctica social que se da en el país. nuestra 
colaboración al diseño del proyecto y a su puesta en práctica dependería de 
nuestra capacidad de conocer mejor la realidad nacional, profundizando lo 
que ya sabíamos de la lucha por la liberación y de las experiencias realizadas 
[…]. nuestra opción política […] nos prohibía pensar siquiera que nos sería 
posible enseñar a los educadores y a los educandos de Guinea-Bissau sin 
aprender con ellos (Freire, 1997:15).

La función político-pedagógica de Freire será destacar el carácter creador del acto 
de conocer, la «reinvención que el acto de conocer exige de sus sujetos, el problema 
de la curiosidad frente al objeto» (Freire, 1997:20); el educador no es llevado a 
«burocratizarse» en el proceso, sino a mantener viva su curiosidad, a redescubrir el 
objeto junto con los educandos. de hecho, en este movimiento es indispensable 
que educadores-educandos y educandos-educadores se ejerciten constantemente 
en decir «no a la burocratización que, aniquilando la creatividad, los convierte 
en repetidores y memorizadores de recetas» (Freire, 1997:20). De esta manera, 
conjuntamente con el gobierno revolucionario de Guinea-Bissau, Freire y su equipo 
desarrollan una escuela de trabajo vinculada «con la producción y preocupada 
por la formación política, en respuesta a las exigencias mismas de la lucha de 
liberación» (Freire, 1997:27). Este movimiento de pedagogía de la liberación, que 
cobra vigencia en estos años y se conforma con las contribuciones de Illich y las 
influencias del reproductivismo, logró su máxima expresión con Freire: el aporte 
de sus ideas abrió un panorama crítico y propositivo que aún no ha sido superado 
(Puiggrós, 2005:18). 
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En diálogo con las pedagogías críticas: el parentesco intelectual

Una tercera y última etapa es la vuelta del exilio en 1980 hasta 1997. Tal 
como señalamos en el comienzo, este período de producción se inicia con la 
publicación de La importancia del acto de leer (1982), cuando Freire regresa a su país 
luego de más de 15 años. Los diálogos mantenidos con Henry Giroux y Peter 
McLaren, durante este tiempo, se ven reflejados en sus escritos: en un prólogo a 
un texto de McLaren7 señala que entre él, McLaren y Giroux hay un «parentesco 

intelectual», esto referido –continúa− 
a la similitud en la forma de analizar, 
comprender y valorar los hechos pero 

también –agrega− incluye disparidades e incoherencias (1994:13). Comparten 
sustancialmente una mirada sobre la pedagogía que va más allá del mero hacer 
técnico, ya que la entienden como lugar de negociación y construcción, un espacio 
pedagógico en donde se negocian y producen significados entre los docentes 
y los estudiantes; esto quiere decir que entienden el tiempo del diálogo como 
un momento sustancial de la pedagogía. Continuando el camino desarrollado, 
podemos sostener que el diálogo y la libertad son las dos caras del proceso de 
conocer que Freire plantea en los inicios de su obra y seguirá sosteniendo en estos 
años. su experiencia del exilio lo acerca a otros intelectuales con los que dialoga, 
y realiza producciones en conjunto. Con Antonio Faúndez, filósofo chileno y 
exiliado político a partir de 1973, a quien Freire conoce en Ginebra y con quien 
trabaja en el Consejo Mundial de Iglesias durante la década del 80, en el año 1986, 
escribe Hacia una pedagogía de la pregunta. La intención de este diálogo es plantear, 
dentro del desarrollo de una educación problematizadora, la pregunta como parte 
primordial del proceso de conocer. es así como sostienen que el conocimiento es 
un proceso que se construye mediante la pregunta en situación dialógica y es un 
proceso creador y constante, constructivo y reconstructivo donde la pregunta es 
la que permite iniciar su construcción conjunta. su propuesta, entonces, es una 
educación no hecha para los educandos y sobre ellos, sino con ellos. Aprender 
a preguntarse es el planteamiento. el conocimiento comienza con la curiosidad, 
con una pregunta. La pregunta posibilita romper con el movimiento unilineal: 
«Ustedes reciban y almacenen en su memoria lo que les digo». La pregunta nos 
propone salir en búsqueda de respuestas, y que este pensamiento en acción esté 
vinculado con la realidad, nos estimula a ser interrogadores de nosotros mismos. 
nos invita a reconocer nuestra existencia como acto de preguntar, a dejar que 
la realidad nos interpele, que las situaciones cotidianas nos interroguen. esta 
acción, este acto de preguntar, este proceso de conocer, nos permite transformar 
la realidad, no para otros o por otros, sino con otros. «Saber que enseñar no es 
transferir conocimiento, sino crear las posibilidades para su propia producción 
o construcción» (Freire, 1997:47) es el supuesto que desarrolla en Pedagogía de 
la autonomía. en este escrito nos invita a pensar la formación docente junto a 

7 Palabras del «Prólogo» a Pedagogía crítica y cultura 
depredadora, de Peter McLaren (1997).
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la reflexión sobre la práctica educativa. Proposición de tarea política, crítica y 
comprometida, que implica descentrarse del lugar del saber educador para ir al 
encuentro de los saberes de los educandos y, conjuntamente con ellos, transformar 
los conocimientos dados, revisarlos, repensarlos, cuestionarlos, dando lugar a la 
duda, al error y, a partir de allí, crear un espacio dialógico que permita realizar 
una devolución organizada, sistematizada y acrecentada de aquellos elementos 
que, en el saber cotidiano, se presentan de forma in-estructurada. en el último 
de sus libros, Cartas a quien quiere enseñar, Freire pone el acento en la tarea del 
educador en el marco del sistema educativo formal, dentro de la escuela, y por 
ello, se propone un acercamiento a aquellos que se inician en sus estudios para 
ser docentes, recomendándoles tener en cuenta que, en toda tarea de enseñar, 
también se aprende. Freire señala, entonces, que es posible operar una resistencia 
y una crítica desde dentro del mismo sistema educativo formal. 

Freire: político y educador

Podemos afirmar, entonces, que la obra de Freire recoge con fuerza la intensa 
movilización política que atraviesa su país y América Latina toda a partir de 1960. 
su pedagogía, tal como se señalaba, se presenta en un contexto latinoamericano 
convulsionado por golpes de estado, revoluciones y grandes producciones en 
todos los niveles (político, artístico, económico, cultural y educativo). En este 
contexto crítico, desconfía de la educación tal como ha sido planteada hasta 
ese momento. sospecha de la educación moderna ilustrada a la que denomina 
«educación bancaria», porque es un lugar de depósito, de repetición, de 
memorización, de silencio, «instrumento de opresión». Detrás de esta educación 
«liberal», «bancaria», está presente el poder que domina y somete, poder injusto 
y opresor. el mérito de Freire es tratar las relaciones de poder en situaciones 
educativas reales; su tarea, poner en cuestión los fundamentos de la educación 
moderna, de la escuela como pilar de la modernidad. el punto de partida para su 
filosofar es la opresión, en sintonía con Dussel, para Freire el «pueblo oprimido», 
el de la liberación latinoamericana, no es el pueblo ilustrado más bien, encarna 
un sujeto histórico, cultural y antagonista (Fernández Mouján, 2010:2). Freire 
comprendió el proceso pedagógico en términos radicales y definió una nueva 
ética para la práctica docente. su propuesta de educación dialógica permitió 
articular en la relación pedagógica y superar dicotomías como teoría y práctica, 
sentimiento y comprensión. Se puede afirmar, entonces, que Freire es un creador 
crítico de su cultura; recupera la herencia europea negándola, tomando de ella 
solo lo mejor; sin ser apologista de su propia cultura, la resignifica con los 
elementos que otros le aportan, no se pretende poseedor de una verdad, recurre 
a otros pensadores críticos para recrear el espacio educativo en toda su amplitud, 
tanto en la teoría como en la práctica. es un intelectual de la frontera entre la 
propia cultura y la modernidad. Por consiguiente, de esta manera, afirmamos 
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que la pedagogía de Freire pertenece a nuestro tiempo, a nuestra cultura. es 
la práctica la que da sentido a su obra; con su sola lectura se corre el riesgo de 
abrazar un fetiche. Interpretando la educación es como Freire la modifica, la 
transforma y recrea. Dándole un instrumento de reflexión es como la marca en 
forma permanente; situando el debate educativo en el dominio de lo cultural es 
como somete a discusión la relación educador-educando, proponiendo de esta 
manera una educación real cuyo contenido se encuentra en relación dialéctica 
con las necesidades del país en que se habita. en este sentido, el Maestro, un 
intelectual comprometido con su tiempo, afirma en Pedagogía de la pregunta que la 
«responsabilidad político-pedagógica» del intelectual debe llevarlo a la búsqueda 
constante de nuevos caminos con los grupos populares, destacándose junto con 
ellos en su imaginación creadora y sensibilidad histórica. Como intelectual crítico, 
Freire se sitúa en su contexto cultural. su propuesta política cuestiona la escuela 
que deja sin voz al oprimido y lo confina a no ser, invisibilizándolo. Su apuesta 
es desobedecer la norma injusta, rebelarse para liberarse. el criterio es la vida y 
la palabra, y su apuesta es a la transformación de la realidad que oprime. Habrá 
entonces que construir otra manera de educar, ante la «educación bancaria y 
alienada», la «educación dialógica y liberadora» que transforma la realidad. En 
esta dinámica educativa se hace necesario que el educando tome la palabra, 
desobedezca la ley injusta y el orden impuesto. se rebele ante el disciplinamiento 
provocando el derrocamiento de la ley mortífera y burocratizada y se haga cargo 
de ser sujeto cognoscente junto a otros. En palabras de Fanon, «dejar ese mundo 
seguro, limpio, ordenado para sumergirse en el sitio de oculto desequilibrio» 
(Fanon, 1973:207).Se puede afirmar, entonces, que la obra de Freire se inscribe 
en un nuevo imaginario pedagógico. su innovación en las combinaciones 
conceptuales fue más allá de los grandes relatos pedagógicos, de los universos 
conceptuales de alcance universal y naturaleza abstracta de las relaciones 
entre categorías. Proponiendo una forma de construcción discursiva que más 
que obediente de «los cánones del ensayismo político y de la aburrida retórica 
pedagógica» (Puiggrós, 1995:131) se plantea como articulatoria de diversas 
teorías que permitan enriquecer y pensar un nuevo imaginario pedagógico: el 
de la educación dialógica en donde docentes y educadores puedan trocar sus 
posiciones respectivas. El que aprende enseña y el que enseña aprende, afirma 
Freire (2002a:28). Esta reflexión tal como lo señala Freire no responde a 
abstracciones pedagógicas sino que son construcciones históricas y políticas. A 
diferencia de las pedagogías modernas clásicas, Freire expone un tipo de relación 
nueva entre los sujetos de la educación y la política, no diseña contenidos no 
se propone un método a seguir. en conclusión la obra del brasileño permite 
ser interpretada de maneras muy diversas, puede ser considerada una reflexión 
crítica sobre la educación, una guía para la acción en las distintas experiencias de 
educación, teatro, comunicación popular, pero, fundamentalmente, interpela a 
múltiples sujetos y deja germinar propuestas (Puiggrós, 2005:28).
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