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Resumen

Este artículo pretende visualizar tres de los trayectos narrativos que adopta la novelística 
colombiana posterior a El otoño del patriarca de garcía Márquez: exploración de nuevas 
formas literarias para evidenciar las secuelas de la violencia colombiana en la infancia 
femenina y el papel de la mujer dentro de la misma (Estaba la pájara pinta sentada en el verde 
limón de Albalucía Ángel); búsqueda de estéticas neorrealistas para focalizar los complejos 
procesos y consecuencias de la modernización de Bogotá (Los parientes de Ester de Luis 
Fayad); y opción por una escritura neobarroca capaz de relativizar y cuestionar concepciones 
hegemónicas sobre la historia colonial (La tejedora de coronas de germán Espinosa).
Palabras clave: focalización, violencia, neorrealismo, neobarroco, espacios urbanos.

Abstract

This article tries to visualize three of  the narrative trayectories that Colombian novelistics 
adopted after “The Autumn of  the Patriarch” by gabriel garcía Márquez: exploration of  
new literary forms to show the consequences of  Colombian violence in female infancy 
and the role of  women in this issue (Estaba la pájara pinta sentada en el verde by Albalucía 
Ángel); search for neorealist aesthetics to focus the complex processes and consequences 
of  Bogotá’s modernization (Los parientes de Ester by Luis Fayad); and the option of  neo-

1 Este artículo es resultado conjunto de los proyectos concluidos «Espacios urbanos en conflicto: Bogotá en 
la narrativa de Luis Fayad y Cartagena en la narrativa de Roberto Burgos Cantor» perteneciente al grupo: 
Problemáticas de historia literaria colombiana: canon y corpus; y «El neobarroco literario hispanoamericano. 
Una aproximación a través de la narrativa» perteneciente al grupo: Relectura de la historia literaria 
hispanoamericana: formación, transmisión y diversificación del canon. Ambos grupos reconocidos en 
categoría A por Colciencias.
2 Doctor en Literatura.
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baroque writing capable of  putting into perspective and questioning hegemonic concep-
tions about colonial history (La tejedora de coronas by germán Espinosa).
Key words: focalization, violence, neo-realism, neo-baroque, urban spaces.

Resumo

Este artigo pretende visualizar três dos percursos narrativos que adota a novelística colom-
biana posterior a El otoño del patriarca de garcía Márquez: a exploração de novas formas 
literárias para evidenciar as marcas da violência colombiana na infância feminina e o papel 
da mulher dentro da mesma (Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón de Albalucía Ángel); 
a busca de estéticas neorrealistas para focalizar os complexos processos e conseqüências 
da modernização de Bogotá (Los parientes de Ester de Luis Fayad); e a escolha por uma 
escrita neobarroca capaz de relativizar e questionar concepções hegemônicas sobre a 
historia colonial (La tejedora de coronas de germán Espinosa). 
Palavras-chave: focalização, violência, neorrealismo, neobarroco, espaços urbanos. 

Dentro de la marcada heterogeneidad de escrituras y de formas literarias que 
caracteriza la narrativa colombiana a partir de la década del setenta, destacamos 
tres trayectos estético-culturales que no sólo representan intentos de autores por 
situarse más allá de Macondo, sino que se constituyen en cantera privilegiada para 
establecer posibles genealogías de la novelística colombiana de los últimos treinta 
años.3 En efecto, Albalucía Ángel (1939), se vale de una deliberada heterodoxia 
expresiva proveniente de distintas voces y discursos superpuestos, para evidenciar 
los efectos de largo alcance de la Violencia colombiana en la infancia y los roles 
de la mujer dentro de las derivaciones de la misma; Luis Fayad (1945), inspirado 
en los principios de una estética neo-realista, focaliza los complejos procesos 
y consecuencias de la modernización de Bogotá; y germán Espinosa (1938), 
armado de una escritura neobarroca, relativiza y cuestiona concepciones histórico-
hegemónicas sobre la Colonia.

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975)  
de Albalucía Ángel

La visión de mundo de Albalucía Ángel se construye a partir de experiencias vividas 
y de conocimientos adquiridos en el país; las ausencias prolongadas se transforman 

3 Luz Mary Giraldo (1994,9-26 y 1995,7-23) al estudiar un amplio corpus de novelas colombianas publicadas 
entre 1975 y 1995 señala la conciencia de lenguaje, la revisión de la historia y la recreación de ámbitos 
citadinos, como categorías fundamentales para comprender y valorar las nuevas tendencias de la narrativa 
colombiana; luego intenta establecer (2000) un nuevo canon que abarca la narrativa colombiana de los 
últimos veinticinco años; en este caso no sólo se guía por las tres categorías anteriormente señaladas, sino 
que evidencia vectores heterogéneos donde se cruzan cuestiones étnicas, de género, de nuevos sujetos 
sociales o de emergencia de formas heterodoxas. Son igualmente ilustrativos de una nueva cartografía de la 
narrativa colombiana contemporánea los estudios de Jaime Alejandro Rodríguez (1995), Teobaldo Noriega 
(2001) y Álvaro Pineda Botero (2005).
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siempre en presencia viva que nutre su creación literaria. Viajes, desplazamientos y 
regresos generan ciclos temáticos y trayectorias estéticas: mientras las dos primeras 
novelas Los girasoles de invierno (1970) y Dos veces Alicia (1972), de corte autorreflexivo 
y referentes europeos, construyen y ficcionalizan la autenticidad e individualidad 
del ser, Estaba la pájara…, y Misiá Señora (1982) se nutren sistemáticamente de la 
historia y el imaginario nacionales, para desembocar con Las andariegas (1984), 
en una búsqueda cuasi cósmica y deliberadamente desterritorializada de una 
conciencia femenina de la historia. Es claro el papel de bisagra que cumple La 
pájara… dentro de la parábola literaria de Ángel: situada entre las que buscan una 
autenticidad individual y las que afirman un compromiso feminista, se destaca 
como momento de culmen temático y estilístico; al cerrar un ciclo y abrir otro se 
constituye en mirador privilegiado para recuperar la génesis creativa de la autora 
y seguirle la pista a las búsquedas existenciales y a las conquistas estéticas que han 
guiado su vida y su propuesta literaria.

En Estaba la pájara…, la Violencia histórica de Colombia entre 1948 y 1967 se 
ficcionaliza en sus múltiples dimensiones —lucha de partidos, mentiras políticas, 
manipulaciones oficiales, enfrentamientos de clases, violaciones, resentimientos 
regionales, perversidades infantiles, etc.—, y se constituye en un enunciado 
narrativo que proliferado, sirve de común denominador a diferentes planos 
superpuestos. El complejo engranaje de episodios se noveliza a través de multitud 
de voces narrativas y, sobre todo, a través de Ana, quien en un constante ir y venir 
de la infancia a la edad adulta y viceversa, se busca a sí misma en medio de su 
familia, su educación, su sociedad y desde luego, en el ámbito de violencia que 
siempre la ha rodeado.

Sin embargo, no estamos ante una simple «novela de Violencia», pues no se trata 
tanto de que el lector comprenda un mensaje, sino de que aprehenda —por medio 
de intrincadas redes analógicas— una unidad superior de sentido, que con su 
propia lógica, diferente de la usual, relaciona infinidad de átomos de una realidad 
múltiple y contradictoria. Estaba la pájara…4 es una gran cámara fotográfica que 
va captando una serie de acontecimientos y de tiempos simultáneos que se viven o 
perciben desde las familias, los testigos, la radio, la prensa o las mismas personas: 

4 La novela cuenta con cinco ediciones: 1975 (Instituto Colombiano de Cultura), 1981 (Plaza & Janés), 1984 
(Argos Vergara), 1985 (Oveja Negra) y 2003 (Editorial Universidad de Antioquia); esta última, concebida 
como edición crítica realizada por Martha Luz Gómez; además de ofrecer información valiosa sobre la vida y 
obra de la autora y sobre el contexto histórico de producción de la novela, incluye análisis didáctico, con el 
objeto de situar lectores y fijar mecanismos de textualización; así mismo, precisan las redes intertextuales, los 
rasgos de oralidad y los gestos de humor que se tejen en la escritura. Para futuras lecturas e investigaciones 
son importantes, tanto el rastreo bibliográfico, como los hallazgos de genética textual —cotejo de ediciones 
con el texto original, explicación de cambios y aparato exhaustivo de notas sobre cuestiones lingüísticas, 
lexicográficas, semánticas y dialectales—, todo lo cual denota la riqueza literaria y el valor de los depósitos 
de memoria regional y nacional que contiene la novela.
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el asesinato de gaitán y la violencia inmediata surgida como enfrentamiento 
partidista o como lucha de clases; las secuelas conocidas y desconocidas del 
fenómeno; el desplazamiento hacia la ideología revolucionaria de unos sectores de 
la pequeña burguesía —especialmente dentro del estudiantado—; el surgimiento 
de la vanguardia revolucionaria —la guerrilla— y su interrelación con el sector 
social; los acontecimientos de la década de los cincuenta durante el gobierno de 
gustavo Rojas Pinilla —teniente general gabriel Muñoz Sastoque, en la ficción—. 
Incluso, en un largo flash-back, la novela se remonta hasta finales del siglo XIX 
para rastrear el enfrentamiento partidista y para mostrar que la familia en tanto 
institución básica de nuestra sociedad, se erige como la más conservadora y 
tradicionalista dentro de la nación. 

En el caos formal y social que instaura el discurso narrativo y donde se pierde el 
sentido de la vida, Ana —eje estructural de la visión— va intuyendo un orden 
diferente en cuanto comprende la historia colectiva y su inclusión en la misma; es 
decir, Ana en cuanto niña y adulta, busca entender, asumir y dilucidar su raíz, las 
raíces, el pasado, sus conflictos, sus miedos y contradicciones… De esta forma, 
no sólo la infancia se incorpora al mundo de la violencia, sino que se vislumbran 
las posibilidades de compromiso de la mujer en las vicisitudes de la historia. Y 
así como la impresión subjetiva está unida al impacto objetivo de los sucesos, 
la búsqueda individual de Ana adquiere sentido en relación con una serie de 
acontecimientos y personajes históricos, que al tiempo de influirla como individuo, 
afectan profundamente la realidad colombiana.

La estructuración narrativa5 se basa en un complejo juego de voces y visiones 
que superponen o yuxtaponen episodios, espacios y tiempos diversos sin 
evidente causalidad, pero conectados por la memoria reconstructiva de Ana, cuyo 
proceso de auto-cuestionamiento y aprendizaje, vincula la novela a la tradición 
del «Bildungsroman» (Mora, 71); en el caso de Ángel la narración dolorosa de 
recuerdos infantiles y de experiencias juveniles conduce a una conciencia ética 
personal-social, que incluye el desenmascaramiento de la sociedad; además, la sola 
voz protagónica característica del género, es reemplazada por un coro de voces 
y la autora dedica espacio suficiente para insertar sucesos históricos que afectan 
toda la sociedad; así mismo, la creación de un alter ego ideal (Valeria) estimula un 
cambio de rumbo en las opciones existenciales de Ana. 

5 Desde 1975 la crítica se ocupó de la compleja estructura de la novela, suspendida entre lo personal y lo colectivo, 
lo subjetivo y lo histórico (López Pulecio, 1975; Mora, 1984; Figueroa, 1986; Williams 1991; Betty Osorio, 
1995); recientemente Oscar Osorio (2003) devela plenamente dicha estructura al precisar los tres cronotopos 
desde los cuales se enuncia la novela, capaces de modelar el enunciado, caotizándolo o proliferándolo: Ana, 
entre sueño y vigilia alega con Sabina, mientras enfrenta su pasado; adolorida por la muerte de Valeria y por 
el inminente viaje de Lorenzo, es invadida por una cascada de recuerdos; y durante el reconocimiento que 
hace del cuerpo de Valeria en la oficinas del DAS, revisa su itinerario vital (111-114).



cristo rafaeL figueroa
Tres espacios narrativos más allá de Macondo (Ángel, Fayad, Espinosa) 

184

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.7: 179-195, julio-diciembre 2007     ISSN 1794-2489

Son muchas las voces que alternan el diálogo Ana-Sabina, entre las más significativas 
tenemos los parlamentos de Lorenzo que escribe desde la cárcel, las conversaciones 
imbricadas de varios soldados durante las contiendas estudiantiles o fragmentos 
de campesinos, señoras, estudiantes, periodistas y vecinos que cuentan o refieren 
acontecimientos de los cuales fueron testigos. Este tejido de voces se interrumpe 
una y otra vez obligando al lector a confrontar o asociar perspectivas; además, las 
voces evidencian distintos grupos sociales, ocupaciones, credos ideológicos, etc. 
Por otra parte, se insertan con frecuencia citas textuales de documentos que relatan 
el asesinato de Jorge Eliécer gaitán, lo cual se transforma en motivo narrativo 
al identificar el comienzo de la vida consciente de Ana con el hecho que inicia 
la Violencia en Colombia. Asimismo, en varias oportunidades los sucesos de la 
novela desmienten o desenmascaran las declaraciones oficiales; en otras, el texto 
confronta, sin comentario alguno, documentos que se contradicen. Esta polifonía 
de voces va perfilando una serie de motivos, que, encadenados, conforman una 
visión de mundo: la experiencia infantil, el impacto de la muerte y de la violencia, 
la dimensión sexual femenina y la búsqueda de afirmación de Ana y de la mujer 
en medio de un cuestionamiento de todos los órdenes e instituciones heredados 
de la historia familiar y social.

En efecto, los recuerdos de la infancia «divididos por el nueve de abril, presentan 
dos caras distintas: una, ubica la infancia feliz muy cerca del patrón idealizado de la 
tradición; la otra, se aparta de tal visión idílica para mostrar el terror hacia la muerte, 
la curiosidad por el sexo» (Mora, 74)6. En este sentido, el tratamiento del tópico de 
la infancia provinciana está pensado con el propósito de incorporarlo al mundo 
de la Violencia; la novela no establece diferencias entre las maldades escolares, los 
traumas de la iniciación sexual, la muerte de gaitán, los asesinatos partidistas o las 
masacres estudiantiles, pues todo esto está fuertemente apretado por el cordón 
umbilical de una violencia sin principio ni fin…En verdad, debajo del candoroso 
nombre de la novela —Ana y Julieta con frecuencia se identifican con aves— y 
debajo de la ronda infantil que se repite en momentos claves de la evocación, se 
esconde un caos personal y social donde parece haberse perdido la inocencia y el 

6 La primera visión de la infancia se compone de juegos, fiestas navideñas, idas al circo, cuentos y cantos 
escolares, la primera comunión, los cariños de la abuela y paseos a la finca en una especie de edad de oro 
irrecuperable. Sin embargo, en esta visión ya se encuentran fuertes impresiones ante la muerte: la visita 
al cementerio con la abuela o el velorio de Tano en la finca, y una indefinible curiosidad por el sexo, que 
parece amenazar el encanto de la infancia.
El 9 de abril y los sucesos siguientes determinan la segunda visión de la infancia de Ana: ahora le inquietan 
cuestiones como el presidente, los godos, los liberales, la chusma, etc. En este caso, la experiencia infantil 
se enmarca por medio de intensas imágenes visuales o sensoriales en general, casi siempre destacadas a 
través de un juego sutil entre la visión de Ana y la supraconciencia narrativa que insiste en los ojos, los 
oídos o las diferentes sensaciones de la niña; el incendio del 9 de abril lo mira a escondidas asomándose 
a la ventana, oye ruidos extraños e inquietantes, es testigo mudo de un asesinato cometido por un policía 
(78-79) o siente un entumecimiento en «todo el cuerpo» ante aquello que percibe sin comprender: la 
violación de Saturia.
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sentido de la vida. A su vez, la preocupación por la muerte, otro eje estructural, 
está enmarcado en la vida de Ana por dos fuerzas: una social, la violencia que 
prevalece en el país, y una personal, la muerte de dos amigas: Julieta y Valeria. 
El recuerdo recurrente de estas dos muertes superpone discursos, emociones o 
sentimientos entre Ana niña y Ana adulta, así como proyecta alegóricamente el 
binomio muerte/violencia que parece caracterizar trayectos personales y sociales 
en la historia colombiana de la segunda mitad del siglo XX. 

De igual manera, la experiencia de búsqueda y el proceso de autoafirmación de Ana 
constituyen un tortuoso camino que supone el cuestionamiento de las imágenes 
estereotipadas de la mujer en relación con una sociedad que constantemente la 
viola en su humanidad esencial y la abandona a un destino impuesto, reprimiéndole 
los deseos de ser y de actuar. La imposición de un tipo de vida sobre la mujer se 
modaliza desde la familia, la escuela, la sociedad y la moral social; el sexismo de 
la cultura en la que Ana está inmersa es el principal obstáculo en su búsqueda 

de vocación; la clase a la que pertenece no 
ve con buenos ojos que desarrolle aptitudes 
intelectuales, artísticas o de cualquier índole 
que no sean las reservadas para la mujer según 
los cánones establecidos; a su vez, la familia no 
le permite el ingreso a la universidad y llega a 
destruir su vocación musical; todo lo anterior 
provoca en Ana deseos de romper los límites 
de la casa, de la familia y de la sociedad7. 

La actitud de Ana y la consiguiente visión de la mujer están en estrecha relación con 
la experiencia sexual, motivo también insistente en el discurso narrativo. La novela 
abunda en episodios donde se mezclan el terror por los crímenes de la violencia 
y la curiosidad por aquello relativo al sexo8: distintos fragmentos discursivos 
van constatando un proceso gradual en la experiencia sexual de Ana, el cual se 
desarrolla en evidente paralelismo con la búsqueda de vocación humana y con su 

ansia de afirmación como mujer o como sujeto 
activo del mundo que la rodea. De la iniciación 
sexual de la niña, enmarcada entre la curiosidad 
y el desconcierto, se pasa a la violación de la 
adolescente a manos de Alirio, peón de la 
finca, que la afecta profundamente, pero, al 
mismo tiempo, es el punto de referencia para 
contrastar luego su experiencia de sexualidad y 

de amor con Lorenzo. Poco a poco, el placer corporal que Ana experimenta con él, 
se transforma en afirmación vital, especie de eros liberador que le hacen descubrir 
el cuerpo, el goce de los sentidos y todas las sensaciones olvidadas a causa del 
instalamiento propio de la sociedad burguesa y consumista que ha vivido.

7 Una gama de imágenes superpuestas 
connota a cada momento la sensación 
continua que Ana tiene de prisión, 
cerco o encerramiento (58, 92-93). En los 
momentos en que aparece imposible la 
autoafirmación, la sensación angustiosa 
de soledad se identifica con la imagen de 
la vida como purgatorio (39). Sin embargo, 
la ansiedad de ser más o de ser otra la lleva 
a querer escapar de la situación.

8 Gabriela Mora dedica especial atención 
al aspecto sexual y analiza diferentes 
episodios: los juegos eróticos de Saturia, 
con Ana niña, la desfloración de Ana y 
luego su primera relación con Lorenzo. La 
autora insiste en la habilidad narrativa con 
que están conectados todos estos episodios 
a través de superposiciones de tiempos, 
actitudes y emociones diversas (76-78).



cristo rafaeL figueroa
Tres espacios narrativos más allá de Macondo (Ángel, Fayad, Espinosa) 

186

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.7: 179-195, julio-diciembre 2007     ISSN 1794-2489

En definitiva, la alternancia de planos del discurso narrativo permite captar la 
tensión irresuelta de Ana, quien por una parte pretende cuestionar la vida y 
reconquistarse como mujer y como persona, pero por otra, la secuela de violencia 
que siempre la ha rodeado y la formación simplista o frívola que ha recibido, 
parecen condenarla a una inactividad consciente, la cual por una parte evidencia 
la dificultad de construir un discurso femenino en la historia del país (Betty 
Osorio, 380-384), y por otra, vincula la novela con series narrativas también 
enunciadas desde la lógica de la inacción, el desencanto y la renuncia (Oscar 
Osorio, 114): Que viva la música (1975) de Andrés Caicedo; Sin remedio (1984) de 
Antonio Caballero y Jaulas (1984) de María Elvira Bonilla. En todos los casos, la 
metáfora de la cama, en tanto modorra y pereza, impide el enfrentamiento del 
mundo: la imposibilidad para levantarse mediatiza la dificultad de la juventud 
colombiana de los setentas para enfrentar los paradigmas impuestos, para 
asumir el vacío dejado por la Violencia, y para superar la ausencia de ideales y 
los obstáculos de un sistema clasista y excluyente.

Finalmente, desde una mirada cartográfica a las «novelas de la Violencia», 
Estaba la pájara… no sólo supera la mera representación socio-histórica del 
fenómeno, sino que tematiza tempranamente la metamorfosis del mismo en 
todo tipo de perversiones personales y sociales. Desde esta perspectiva, la 
novela se constituye en pionera de series narrativas que recientemente entraman 
intereses y poderes desestabilizadores entre narcotráfico, sicariato, guerrilla, 
fuerzas militares y estamentos políticos e intelectuales contaminados, todo lo 
cual es novelado posteriormente, entre otros, por Fernando Vallejo (La virgen de 
los sicarios, 1994), Darío Jaramillo (Cartas cruzadas, 1995), Jorge Franco (Rosario 
Tijeras, 1995), gustavo Alvarez gardeazábal (Comandante paraíso, 2002) y Laura 
Restrepo (Delirio, 2004).

Los Parientes de Ester (1978) de Luis Fayad

La denominada «fase de crisis» (1950-1980) dentro del desarrollo de Bogotá durante 
el siglo XX (Saldarriaga, 17), se constituye en referente indiscutible de los libros 
de cuentos de Luis Fayad, Olor a lluvia y Una lección de la vida y de las novelas Los 
Parientes de Ester y Compañeros de viaje9. Por tanto, las contradicciones generadas por 

9 En efecto, entre 1950 y 1980 se generan en Bogotá bruscos cambios demográficos con la llegada masiva 
de inmigrantes rurales, quienes al establecerse en la ciudad estimulan nuevas formas de vida; a la vez, 
diversos desequilibrios políticos y económicos afectan las dinámicas culturales: la cobertura cada vez 
mayor del transistor y la televisión, la expansión de los sistemas educativos y el crecimiento relativamente 
pobre de la actividad cultural especializada en comparación con el crecimiento social de la población 
urbana y la aparición de formas marginales de cultura. Así mismo, se instalan la agresividad y los vicios 
en el comportamiento ciudadano diluyéndose el tradicional «sentido» bogotano, el cual es casi siempre 
reemplazado por expresiones de significado negativo.
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el limitado alcance de la modernización en Bogotá son el motivo desencadenante2: el 
paisaje mismo de la ciudad rodeado de rancheríos que ascienden a las montañas se 
constituye en expresión de las distancias y en escenario propicio para la intolerancia, el 
irrespeto o la indiferencia; aquello no es, entonces, espacio de convivencia, expresión 
de vínculos colectivos ni lugar para el disfrute, sino campo de batalla donde la 
agresión, la desconfianza y la violencia son los protagonistas. Luis Fayad vive de niño 
el desajuste de Bogotá, como estudiante de la Universidad Nacional participa de sus 
movimientos ideológicos, la mira luego desde Europa, la lee, la escucha, la describe, 
la narra y la construye de nuevo; precisamente, los bordes, los desplazamientos y 
los espacios marginales que Fayad percibe en su ciudad, así como las búsquedas y 
fracasos de sus personajes, los lenguajes que reproduce o descubre y las estructuras 
sociales que representa, se constituyen en elaboraciones textuales que unas veces son 
mediaciones reflejas de Bogotá y otras, prefiguración de sus imaginarios.

Los Parientes de Ester11, es sin duda la obra suya más atendida por la crítica y objeto 
frecuente de preocupaciones y estudios académicos. Por una parte el elogio se 
concentra en el exigente trabajo de escritura, el efecto expresivo del lenguaje, 
los vínculos entre los personajes cotidianos y el entorno urbano y la eficacia de 
los desplazamientos narrativos12; por otra, se valora la solidez de la estructura, la 
vibración espacial de Bogotá y el poder de la novela para revelar su descomposición 
social y la del país durante el Frente Nacional13. En efecto, la focalización despojada 
de residuos míticos o mágicos, y cercana a derroteros neo-realistas, se desplaza 
al interior del tejido social de Bogotá con énfasis en la decadencia de una familia 
que inútilmente se aferra a sus tradiciones, mientras es ganada por las dinámicas 

10  La cronología de la producción narrativa de Fayad es: Los Sonidos del Fuego (cuentos: 1968), Olor a Lluvia 
(cuentos: 1974), Los Parientes de Ester (novela: 1978), Una lección de la Vida (cuentos: 1984), Compañeros de Viaje 
(novela: 1991), La carta del Futuro. El Regreso de los Ecos (nouvelles: 1993), Un espejo después y otros relatos (1995), 
La caída de los puntos cardinales (novela: 2000) y Testamento de un hombre de negocios (2004). Para un estudio de 
los cuentos de Fayad y de su relación con las novelas, véase nuestro trabajo La  obra narrativa de Luis Fayad: 
Espacios Urbanos en conflicto (2000: 238-272).
11 La novela cuenta con tres ediciones: la primera corresponde a la editorial española Alfaguara en 1978; las 
dos ediciones colombianas son la de Oveja Negra en 1984 y la realizada por la Universidad de Antioquia 
en 1993, la cual seguimos en nuestro trabajo.
12 Entre otros críticos, Eduardo Jaramillo (53-54) hace notar la conciencia de escritura que anima la novela 
integrada a su concepción realista; Ricardo Cano Gaviria la considera la mejor novela de la década del 
setenta al lado de Misia Señora de Albalucía Ángel; destaca la destreza narrativa para abordar registros 
históricos, sociales y culturales de Bogotá y del país (1988:387-391). El trabajo de Yuri Ferrer y Julio Hernán 
Contreras (1994) se centra en la elaboración literaria de la novela desde una exégesis temática y estilística; 
en un excelente trabajo Margot Yalile Sosa (1995), situada desde una perspectiva narratológica, descubre 
importantes relaciones entre autor-narrador, narrador-personaje, narrador-focalizador, etc.
13 Fernando Ayala Poveda (1982: 159-180) resalta la impecable estructura de la novela y su poder de 
significación de realidades que identifican la sociedad y la cultura colombiana. Insisten en lo mismo 
Helena Araújo, (1994:32) y Fausto Cabrera, (1979:11); Policarpo Barón señala la captación que la novela 
hace del imaginario bogotano. (1984) y Luz Mery Giraldo, la de la vida cotidiana de Bogotá, (1982:47-58). 
Guillermo Alberto Arévalo ha integrado lúcidamente todos estos valores estético-sociales de la novela 
relacionándola con la tradición narrativa sobre Bogotá, sus personajes típicos, las conexiones con el cine, 
etc. (1994:243-257).
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capitalistas del orden mercantil instaurado como signo incuestionable de progreso y 
desarrollo. De manera equivalente, el entramado de diez y seis capítulos conforma 
seis secuencias alternadas dentro del tejido narrativo, en cuyo centro el autor 
implícito actúa a través de la voz del narrador, quien muchas veces se comporta 
como testigo de lo que hacen, ven y oyen los personajes, y otras, como mediador 
que mantiene la coherencia del relato.

La primera de las seis secuencias se desencadena a partir de la lucha de gregorio 
Camero por sobrevivir a la pobreza y a la invasión de los parientes de su esposa recién 
muerta en su vida personal y en su entorno social. La segunda enfoca a Mercedes 
Callejas, quien ejerce un inflexible control en la vida de gregorio y en la de los demás 
hermanos Ángel, Amador, Honorio, Victoria, Julio, y cuya figura se yergue como 
símbolo de la decadente moral de la familia. A medida que se avanza en el trayecto 
narrativo, la tercera se centra en Ángel Callejas que deseoso de superar sus limitaciones 
económicas, sueña con montar un restaurante, empresa en la que arrastra a gregorio 
después de convencerlo de las bondades que ella representa. En contraste, la cuarta 
percibe a los personajes que ostentan el poder monetario, Honorio Callejas, Nomar 
Mahib y Solimán, para quienes la posesión del dinero es signo de prestigio y de 
movilidad social. A su vez, la quinta se detiene en Amador Callejas, oveja negra de 
la familia, oportunista y vividor que sólo ve en los demás la posibilidad de obtener 
algún beneficio. Finalmente, la sexta secuencia focaliza la relación de Hortensia, 
hija de gregorio, y de Alicia, la primera rica, para representar las frustraciones de la 
juventud en medio de la crisis de valores generada en la sociedad.

La disposición cinematográfica de secuencias alternadas genera una visión, la cual 
más allá de ilustrar posiciones ideológicas de uno o varios grupos sociales, brota 
de problematizar las relaciones de individuos alienados que viven el desajuste 
y la rutina de una ciudad enfrentada a las consecuencias de la masificación, la 
burocracia y el mercantilismo. En dicha sociedad cualquier búsqueda de valores 

genuinos se halla mediada por el dinero: las 
estafas de Amador, el sueño del restaurante 
como antídoto de la pobreza, el ocultamiento 
de la ruina económica de la familia que desata 
en Honorio el deseo de crear una industria 
textil en los Estados Unidos o los esfuerzos 
de Hortensia por ahorrar en su trabajo para 
acercase más al status de Alicia. En este sentido, 
los deseos frustrados y la disolución de la 
familia Callejas se constituyen en paradigma 
de una clase social decadente de la Bogotá de 
los sesenta cimentada en una doble moral y en 
un falso código de valores14.

14 De todas maneras, la novela evidencia la 
toma de conciencia de la realidad por parte 
de algunos personajes; Ángel al no conseguir 
el préstamo para el restaurante, decide 
acabar con la falsedad de su apellido, saca 
de la clandestinidad su relación con Rosa 
y enfrenta a Mercedes en el momento en 
que la presenta con el hijo de los dos ante 
la familia; también Gregorio Camero decide 
asumir la situación, empeña sus objetos y 
vende el radio para pagar la educación del 
hijo, y luego, en el célebre episodio final, 
enfrenta a Amador que se había aprovechado 
de su buena fe, cuando bajo el pretexto de ir 
al baño lo deja solo en la cafetería sin haberle 
prestado el dinero prometido.
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La imagen de Bogotá que brota de las redes narrativas no se perfila desde una 
intención topográfica, sino a través de los desplazamientos de los personajes, cuyas 
vidas simples y a la vez complejas constituyen rituales rutinarios de una cotidianidad 
habitada por la mediocridad; inseguros y recelosos recorren diariamente la ciudad; 
en los trayectos entre espacios privados y públicos o viceversa aparecen casas, calles, 
barrios, oficinas y restaurantes, con los cuales se definen modos de ser o de estar. 

Por otra parte, el desarrollo capitalista genera en los habitantes una mentalidad 
de consumo y necesidades de confort, quienes, de acuerdo con sus condiciones 
socioeconómicas, disfrutan o no de los beneficios del sistema; es ilustrativo a este 
respecto el contraste entre el alto nivel de vida de Alicia y el precario de Hortensia; 
mientras la primera viaja al extranjero, estudia inglés en el Centro Colombo-
americano, tiene auto, televisión, teléfono, equipo de música y frecuenta sitios de 
moda, la segunda nunca ha salido de Bogotá, sólo conoce a medias frases de inglés 
que le enseñan en el colegio, oye música en un radio viejo y tiene que pagar al vecino 
por ver televisión. De la misma manera, mientras Ángel vive cómodamente en la casa 
familiar de dos plantas en el barrio Teusaquillo, con pisos brillantes y amplias cortinas, 
Rosa vive en arriendo en un humilde apartamento del Barrio Santafé, no posee nevera 
ni calentador y reemplaza con cartones los vidrios faltantes de las ventanas. En fin, 
al interior del tejido social, el inconformismo y las contradicciones se mezclan con 
el escepticismo; la ansiedad generada por la rutina se solaza en el vacío afectivo; 
la soledad y la incomunicación dan lugar al aislamiento, a la negación de sí mismo 
o al anonimato; la superficialidad y el mercantilismo que rigen la ciudad marchan 

paralelos con la crisis de valores; el surgimiento 
de nuevas clases desplaza a las decadentes, como 
la representada por la familia Callejas e instaura 
nuevos modelos de comportamiento y proclama 
el desarrollo material por encima de todo15. 

A partir de Fayad, la dinámica narrativa que capta flujos y variaciones de la historia 
bogotana y de otras ciudades colombianas, adquiere matices y visiones diferentes 
en renovadas escrituras, deseosas de devolverle al lenguaje literario su potencia 
creadora, sus efectos sensoriales o anímicos, y las múltiples posibilidades que 
tiene de insertar, representar o deconstruir discursividades. No por causalidad 
la novelística colombiana articula perspectivas de Bogotá con bajos fondos, 
desencantos intelectuales, desajustes psíquicos o distorsión de mentalidades 
—Moreno Durán, Caballero, gamboa y Mendoza—; así mismo, surgen novedosas 
facturas textuales donde se recuperan memorias urbanas, se denuncian poderes 
oscuros o los personajes transitan desconcertados en espacios que exhiben su 
anomia desestabilizadora, debilitan al sujeto o instauran ritmos frenéticos donde 
se pierde el sentido de pertenencia. Basta recordar entre otros, la Cartagena de 

15 Para un análisis más detallado de la novela, 
sus secuencias y espacios, etc., véase nuestro 
trabajo Relectura de Los parientes de Ester en 
la geografía narrativa de Luis Fayad: Historia 
de una crisis urbana (2001: 26-35).
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Burgos Cantor; el Medellín de Mejía Vallejo, Ruíz gómez, Fernando Vallejo o 
Jorge Franco; la Barranquilla de Marvel Moreno, Olaciregui o Illán Bacca; el Cali 
de Caicedo, Valverde o Parra Sandoval16.

La Tejedora de coronas (1982) de Germán Espinosa

Las más de tres décadas de trayectoria novelística de germán Espinosa17 
caracterizada por el trabajo miniaturista 
del lenguaje, se sustenta en una abarcadora 
memoria histórica que absorbe multitud 
de referentes culturales, amplía el espacio-
tiempo y desborda la significación histórica. El 
autor suele valerse de complejos entramados 
simbólicos, que permiten la coincidencia de 
opuestos, desnudan contradicciones y traen al 
presente significados reprimidos o expulsados 
de la conciencia colectiva; a su vez, las 
estructuras narrativas se apoyan en el poder de 
la ficción para señalar aspectos problemáticos 
de la historia y para lograr sorprendentes 
invenciones del pasado en conexión con las 
incertidumbres del presente.

La tejedora de coronas, al reelaborar la historia colonial desde fines del siglo XVII 
hasta la plenitud del siglo XVIII, se constituye una especie de «profecía desde 
el pasado» en razón a que el tejido narrativo evidencia la ambigüedad de todo 
acontecimiento asumido como real, y a la vez, la posibilidad que tiene el discurso 
histórico de desmentirse a sí mismo; en este sentido, la recreación del pasado en 
sus posibles interacciones con el presente conforma una propuesta, en la cual no 
sólo somos lo que somos y seremos, sino lo que somos y hemos sido, pues lo 
azaroso del futuro hace que la ruptura con la Historia sea una actitud irresponsable 
desde cualquier punto de vista.

El universo significante de la novela, sostenido y suscitado por genoveva Alcocer, 
parte de dos núcleos narrativos proliferantes que suceden en la Cartagena de finales 
del siglo XVII: el asalto a la ciudad por el Barón de Pointis y el descubrimiento que 
de un planeta hace su joven amante, Federico goltar. genoveva narra su vida desde 
la perspectiva de sus casi cien años cuando está siendo juzgada por el tribunal de la 
Inquisición en su tierra natal; salta de una imagen o situación a otra en un elaborado 
y libre sistema de asociaciones; el tiempo avanza y retrocede, el presente del discurso 
se confunde con el pasado narrativo, mientras barreras intangibles separan muchos 
años; el espacio se contrae y se dilata: París y Cartagena, Cartagena y París, Estados 

16 Luz Mary Giraldo (2001) estudia la 
significación de varios de estos autores y de 
otros en un trabajo que establece relaciones 
entre diversas tipologías de ciudades 
colombianas y los sujetos que las habitan.
17 En medio de la producción lírica, 
cuentística, ensayística y de cronista, la 
trayectoria novelística de Espinosa se inicia 
formalmente con Los cortejos del diablo 
(1970); sin embargo, sabemos que La lluvia 
en el rastrojo, publicada en 1994, es la obra 
germinal que se creó desde 1966, como 
texto dramático y después se transformó en 
novela. Luego se publicaron El magnicidio 
(1979), La tejedora de coronas (1982), El signo 
del pez (1987), Sinfonía desde el Nuevo Mundo 
(1990), La tragedia de Belinda Elsner (1991), 
Los ojos del basilico (1992), La lluvia en el 
rastrojo (1994), La balada del pajarillo (2000), 
Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón (2003) 
y El beso de las sombras (2004).
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Unidos y las Antillas Holandesas, nuevamente Cartagena. El discurso narrativo 
se constituye entonces en la evocación y reconstrucción de una anciana y en una 
especie de testamento de tradición oral; es también un diálogo de la protagonista 
consigo misma, con Bernabé, con los representantes del tribunal inquisitorio y con 
el lector, quien debe tejer los hilos de la filigrana narrativa; durante sus casi cien 
años de vida, la protagonista presencia acontecimientos importantes, discute con 
los hombres más ilustres de la época, confronta corrientes filosóficas, políticas, 
artísticas y científicas, compendiando casi el saber de la Ilustración.

La composición de la novela se mueve en un movimiento pendular que oscila entre 
Europa y Cartagena, razón e instinto, logia y brujería, Federico y Voltaire, oscuridad 
de las colonias españolas y claridad racional de la Europa ilustrada; en su ir y venir 
entre Europa y América, la voz-memoria de genoveva suele percibir a París desde 
las categorías del Siglo de las luces, poniendo entre paréntesis su punto de vista de 
mestiza, o sentir a Cartagena desde las honduras de su identidad criolla, olvidando 
el saber racional que aprendió en el Viejo Mundo. Sin embargo, las situaciones 
narrativas dentro de esta oscilación no son siempre focalizadas con los mismos 
parámetros: cuando el objeto narrativo es Cartagena, el espacio colonial o la España 
de la Inquisición, su visión se despliega desde categorías eruditas, filosóficas o 
racionalistas; en cambio, cuando el objeto narrativo se centra en París o en la 
Europa ilustrada del siglo XVIII, su visión se abre paso entre actitudes instintivas, 
emotivas o afectivas18. La búsqueda de plenitud de genoveva se debate entonces 
entre un apego a la racionalidad y una entrega sin reservas a los designios de la 
vida; al potenciar el pensamiento spinoziano, «conocer es hacer y hacer es conocer» 
se ponen en juego las pasiones, haciendo que la memoria histórica encarnada en 
la protagonista, desafíe «el frío racionalismo del siglo XVIII, lleno de verdades 

irrefutables y —consolide— un nuevo mundo, 
conquistado con su desbordante energía, cuya 
fuerza dinámica sólo se comprende en su 
transcurrir» (Cabrales Vega, 149).

La cosmovisión de genoveva se apoya en parejas de motivos recurrentes —el 
planeta verde y la invasión francesa; la luna de abril y el horóscopo; la imagen de 

la bruja y la contemplación en el espejo—, las 
cuales asocian su memoria enciclopédica con 
el cuerpo, el conocimiento, la intelección y 
la meditación. La primera pareja de motivos 
emblematiza la polaridad eros y logos, búsqueda 
del placer y del saber que caracteriza la existencia 
de genoveva, guerrera del conocimiento como 
Atenea y guerrera del amor como Afrodita19; 
por su parte, la presencia lírica de la «luna de 

19 Beatriz Espinosa señala que en la vida de 
Genoveva se integran atributos femeninos 
y masculinos, «con un padre que la educa 
sin ayuda de mujeres, así como de dioses 
masculinos nacen Afrodita y Atenea, 
como serán dos rostros los del espíritu 
de Federico: masculino y femenino, él 
mismo y Marie. Y dos rostros serán los de 
la máscara ritual de Apolo Bolongongo 
cuando hace el amor con ella: uno de 
hombre y uno de mujer» (96-97).

18 Para percibir en detalle la filigrana 
narrativa que constituye la composición de 
la novela y la polisemia que genera, véase 
nuestro estudio de 2005.
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abril» activa el deseo de conocimiento de Federico y la tentativa fallida de genoveva 
por continuar su búsqueda, y frente a lo cual la referencia al horóscopo encarna 
su destino de criolla ilustrada perseguida por el poder inquisitorial; en efecto, la 
reiterada identificación genoveva-bruja connota la eficacia de las fuerzas instintivas 
y telúricas del mundo criollo para confrontar el Siglo de las Luces. Finalmente, la 
contemplación en el espejo resulta una verdadera imagen envolvente que enmarca 
la totalidad de la novela y la propia identidad de genoveva; la resonancia estética 
de esta imagen hace confluir en una nueva temporalidad, la historia americana y la 
historia europea del siglo XVIII a través del pensamiento liberal de la Ilustración 
(giraldo, 1992: 85-86). Como imagen de estirpe barroca, el espejo permite el juego 
de apariencias y la coexistencia de contrarios, pues genoveva al mirarse en él «verá 
lo otro de sí misma, lo otro que la constituye desde la cultura europea. Pero también 
al mirarse verá la construcción de su historia» (Espinosa Pérez, 56). 

Ahora bien, la inserción de un gran número de intertextos en La tejedora de coronas, 
muchos de ellos citados en bastardilla —nombres, títulos de libros, enunciados, 
poemas, pensamientos, fragmentos—, y otros absorbidos a través de una cierta 
entonación o saber erudito y libresco que adopta la voz de genoveva, constituyen 
su acceso al conocimiento y son el orificio por donde se filtra la historia general 
del siglo XVIII. Particularmente, los intersticios narrativos permiten percibir la 
evolución de Cartagena, que de ciudad hidalga se transforma en criolla, con la 
respectiva movilidad histórica de las mentalidades que la conforman (Romero, 
129-198). El carácter ontológico y epistemológico del viaje de genoveva a Europa 
marca un antes y un después de la ciudad, metaforizados en las mutaciones del 
cuerpo y del intelecto de la protagonista, cuya violación se identifica con el asalto 
de los franceses a Cartagena en 1697.

El recorrido ficcional del monólogo de genoveva parece postular un nuevo sentido 
de historicidad al debatirse entre dos estructuras igualmente intransigentes: el 
dogmatismo español, que se resiste a la ciencia y al nuevo conocimiento, y el mundo 
europeo de la Ilustración, que ve en Hispanoamérica un espacio de inferioridad 
y exotismo. Por eso, su memoria se encuentra suspendida entre la dependencia 
a la veracidad y la autonomía de su proceso enunciativo. No obstante, a medida 
que oímos a genoveva, su discurso se desaliena, pues una vez se ha liberado de 
la necesidad de ponerse en contacto con el exterior, no requiere ya la prueba de 
la verdad, haciéndose autónomo, y, por tanto, fenómeno puramente retórico de 
la memoria, no puede modificar los hechos, pero sí erigirse en auténtico acto de 
libertad. Ante la imposibilidad de transformar la realidad, genoveva se libera de 
un tener-que-hacer, pero al mismo tiempo se prende del poder de su palabra, no 
para liberarse de la muerte, sino de la necesidad de aplazarla, trastocando de esta 
forma la significación del texto de Scherezada, el cual a manera de mediación 
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emerge en el discurso: mientras aquélla se salva de la muerte al contar relatos 
capaces de recrear la muerte del Sultán, genoveva sabe que la cercanía de la suya 
aumenta con el hecho mismo de contar, pero a la vez se va sintiendo más libre al 
poder afirmarse en su propia enunciación.

Esta línea narrativa de historia/ficción despliega y transforma distintos referentes; 
de manera análoga al modelo espinosiano, se visibilizan procesos, conflictos y 
personajes del pasado colonial en Los pecados de Inés de Hinojosa (1986) de Próspero 
Morales Pradilla; se fabula críticamente la travesía y la aculturación de los esclavos 
negros en Changó el Gran Putas (1983) de Manuel zapata Olivella; o se viaja en el 
tiempo hasta arribar en cosmogonías míticas de la historia precolombina en El 
gran jaguar (1991) de Bernardo Valderrama Andrade. A su vez, el mismo germán 
Espinosa confronta el discurso de la independencia hispanoamericana en Sinfonía 
desde el nuevo mundo (1990); otros narradores también incursionan en la historia 
secreta, oficial o posible de nuestro siglo XIX y de sus personajes emblemáticos: 
Fernando Cruz Kronfly en Las cenizas del libertador (1987), garcía Márquez en El 
general en su laberinto (1989) y Álvaro Miranda en La risa del cuervo (1992).

Como ha podido percibirse, los tres trayectos narrativos revisados ejemplarizan, 
pero no agotan, la existencia de espacios literarios situados al lado o más allá de 
Macondo. La eclosión de actitudes, temas y formas en la narrativa colombiana 
contemporánea corre paralela con descentramientos estéticos, emergencia 
de sujetos periféricos, cuestionamiento de géneros canónicos y reescritura de 
estilos, con el objeto de percibir nuevas identidades, de descubrir ritmos sociales 
e históricos alternativos y de alegorizar heterogeneidades sociales, políticas y 
culturales. La cartografía de otros trayectos de la narrativa colombiana reciente 
será objeto de trabajos posteriores. 
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