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VOCES EN EL “TALLER DE LA MEMORIA" /
VOICES IN THE “MEMORY WORKSHOP"

Arturo Alape*

Resumen

El autor explica el proceso vivido en jovenes y pobladores de Ciudad
Bolivar, una de las zonas mas pobres de Bogota, durante el desarrollo de
su investigacion recogida en el texto Ciudad Bolivar: la hoguera de las
ilusiones. A través de la escucha y la interlocucion, del despliegue de las
historias personales de los jévenes entrelazadas con los contextos
sociales, y la experiencia del Taller de la Memoria, el autor logra acercarse
a los imaginarios de jovenes de barrios populares y su vision de la
ciudad.
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Abstract

In the present article, the author describes the process lived by
young inhabitants of Ciudad Boliva—one of Bogoté's poorest
areas—throughout the research that served as base for the book
Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones. By means of hearing
and dialoguing, as well as by presenting these young people’s
stories tangled with their social contexts, and their experience with
the “Memory Workshop”, the author approaches the imaginaries of
youngsters from popular neighborhoods and their vision of the city.
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La inclinacion hacia lo histérico siempre ha ejercido una
profunda influencia en mi trabajo narrativo y en mis
pesquisas periodisticas. Por lo tanto, con el acercamiento a
la comunidad de Ciudad Bolivar retomo mi preocupacion
por la problematica de la ciudad.

En la universidad, en mis clases de periodismo, nos
hacemos muchas preguntas sobre qué es la ciudad—una
ciudad como Bogota de 6 o 7 millones de habitantes—, si
realmente se tiene un conocimiento parcial de esa ciudad,
cdmo se piensa esa ciudad, cémo se camina, cdmo la
hemos vivido, cudles son nuestros itinerarios diarios, cOmo
es la relacion con los vecinos y la percepcién que tenemos
de ciudad como espacios de encuentros y desencuentros.
Pensar la ciudad como la posibilidad de estructuracién de
un gran relato urbano: como la ciudad capital donde
confluye el pais, Bogota es el pais configurado a retazos
culturales, regionales, colores, gestualidades y voces. Estas
reflexiones conducen a plantearme un trabajo
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experimental, a indagar desde la literatura en una localidad
muy pobre en Bogota—~Ciudad Bolivar—y a hacerlo con la
idea de escribir un libro sobre jovenes. El tema de los
jovenes se habia vuelto moda influyente en las ciencias
humanas en algunas ciudades, especialmente Medellin y
Cali: en los afios 80 y 90 apareci6 la figura prominente del
sicario y daba la impresion que el mundo de la realizacion
humana de los jovenes entre los 12 y los 15 afios era
volverse sicario, asesino a sueldo para ganar grandes
sumas de dinero, vivir de marca y escuchar su musica,
morir en su ley a los 17 y dejar un techo como herencia a
la madre.

Quiero reflexionar sobre esta experiencia de investigacion
social y diversas escrituras porque hace parte de mi
posterior trabajo narrativo. Ciudad Bolivar es una ciudadela
parecida a las favelas de Rio de Janeiro; medio millon de
habitantes con la particularidad de ser hoy el epicentro de
la miseria en Bogota y el espejismo de |a tierra prometida
para muchos desplazados, que culmina con la ilusién de
tener casa propia construida con todo tipo de material en
medio de un paisaje desolado de inmensas piedras.

Ese conglomerado humano tiene la particularidad de ser
una poblacién eminentemente mayoritaria de nifios y
jovenes de 12 a 18 afios y, una poblacién adulta, los
padres de familia que llegaron a esa zona huyendo de la
violencia o arribaron a Bogota con el suefio de la
realizacion humana bajo el acicate del peso de la exigua
economia casera. En la localidad se produce un
enfrentamiento de dos memorias: la memoria de Ia
transhumancia de adultos que expresa un imaginario
campesino: |a tierra en la lejania, frustracién por los suefios
perdidos, y en su mirada una reciente mezcla explosiva
urbana; por el otro lado, miles de nifios que crecen y viven
su experiencia de nifiez en el contexto de una ciudad que
no les pertenece porque fisicamente son excluidos, ya que
son mirados como sospechosos y advenedizos. Los adultos
conviven con la memoria que trajina geografias: la imagen
del perseguido en un viaje interminable, luego el choque
cultural de llegar y adaptarse asumiendo la vision del
mundo que expresa los limites de otras necesidades
humanas impuestas por la ley del consumo y por actitudes
dominantes del dinero fécil que ellos tratan de conseguir,
como ddciles criaturas.

En los noventa, durante cinco afnos, los medios de
comunicacion, radio, prensa y televisién, aseguraban en sus
informes—por supuesto sin ninguna profunda
investigacion—que Ciudad Bolivar era la zona mas
peligrosa de Bogota, que si ibas de visitante te asaltaban,
te mataban, te enterraban, te secuestraban, en fin no te
dejaban hueso bueno. Con ojos escrutadores de escritor,
entro a la zona para hacer la experiencia de escribir relatos
o historia de vida que desde el punto de vista tedrico habia
trabajado en la universidad con mis estudiantes. Queria
construir estos relatos de vida no sélo desde lo periodistico,
sociologico o antropologico sino desde de la literatura. Me
carcomia la necesidad de conocer a profundidad esa parte
de la otra ciudad, la ciudadela oculta para la inmensa
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mayoria de los habitantes de Bogota. La otra ciudad
también desconocida para mis huellas.

Entro a la localidad acompariado de personas que trabajan
especialmente con jovenes agrupados en organizaciones no
gubernamentales. Entre el tiempo de la iniciacion de la
investigacion y la culminacion del texto, invierto cerca de 3
afos. Quiero subrayar algunos momentos de esta
experiencia, importante como escritura y la posibilidad real
de entablar con el otro una larga y profunda conversacion.
Cuando llego a la zona, de inmediato siento el rechazo de
alguien que esta excluido por la ciudad, alguien que por su
misma condicion social es mirado como transelnte y
sospechoso, absolutamente excluido de ciertos espacios
urbanos. El excluido socialmente también excluye al otro
que llega, la exclusion se vuelve también una manera de
ser socialmente para enmascarar la necesidad de sobrevivir.
Me encuentro con jovenes terriblemente agresivos para
quienes somos forasteros y llegamos de otros desconocidos
territorios urbanos. Son mentalidades cerradas, digamos
que actitudes brindadas contra el virus del visitante. A
medida que voy conociendo a un grupo de jévenes, me doy
cuenta que era inoficioso escribir sobre estos, porque
comencé por aprender la piedra leccién: para escribir sobre
ellos, debia aprender a hablar con ellos, conocer sus
gestualidades y, ademas, escuchar y descifrar su lenguaje, y
eso requeria de un proceso lento de observacion y
aprendizaje.

En el grupo de jovenes que voy conociendo, hay sicarios,
estudiantes, desocupados, nifias de 12 a 15 afios con un
aborto sobre la vida, guerrilleros urbanos y posiblemente
integrantes de grupos de limpieza social. En la zona
confluye el pais politico, el conflicto armado, la dramatica
situacion social y econémica: amalgama humana de
regiones. Pasa el tiempo y voy aprendiendo con mucha
sutileza como conversar con ellos, dejando a un lado la
desconfianza mutua, el temor a lo desconocido,
aprendiendo a escuchar el sonido de la voz del otro.

Un dia asisto a una reunién muy interesante, concurren
cerca de 300 jovenes. La citacion corre a cargo de una
organizacion no gubernamental; su objetivo, escuchar las
diversas propuestas de trabajo de quienes hemos llegado
recientemente a la zona. Los muchachos estan avidos por
escucharnos: la sala esta repleta. Un cineasta de la
television que trabajaba para el viceministro de la Juventud,
hizo un discurso por cierto corto y muy significativo que a
mi me ensefid muchisimo. El dijo lo siquiente: sefiores yo
vengo a realizar un documental para la television sobre los
jovenes de Ciudad Bolivar. El documental sera muy
importante para ustedes los jovenes de esta localidad, pues
sera una oportunidad para que el pais conozca su
problematica. Quiero, a través del documental, adentrarme
en sus vidas, en sus necesidades, en sus suefios. Al final de
su improvisacion, hizo un premeditado silencio a la espera
de un largo aplauso, luego saco a flote la logistica que
necesitaba para realizar el documental. Dijo en tono muy
convincente: necesito que ustedes me consigan cuatro
jovenes sicarios, tres prostitutas de 12 a 15 afios, dos
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ladrones de apartamentos y, ademas, que ustedes mismos
determinen cuantos muchachos pueden ayudarme a cargar
la cdmara. Mientras escuchaba al hombre de la television,
miraba los ojos de los muchachos y esa tarde percibi el
profundo odio que habia en esas cientos de miradas, que le
estaban diciendo al personaje televisivo que simplemente
era un hijo de puta. La pobreza no se puede manosear, la
pobreza no se puede manipular. Cuando me tocé el turno
de intervencion, me preguntaron: ; Qué quiere de nosotros?
¢Por qué usted viene a Ciudad Bolivar? Con cierta timidez
dije, soy un escritor que he publicado 15 libros, quiero
simplemente escribir un libro sobre los jovenes de Ciudad
Bolivar, no sé si lo pueda escribir, si ustedes estan
interesados. Un silencio de incredulidad se apoderd de la
sala: me estaban diciendo que no eran ratones de
laboratorio.

En esa reunion aprendi que debia realizar un proceso
distinto de acercamiento a los jovenes, que debia usar un
método poco usual en el pais: aprender a escuchar al otro,
conocer su voz y a través de su voz conocer sus
pensamientos, sus instancias intimas, su manera de actuar.
El origen y razones desde el punto de vista sociologico del
conflicto armado colombiano, en su raiz histérica lo define
la relacion con el desconocimiento hacia la existencia del
otro. El otro es alguien que camina con figura prestada, un
hombre invisible que no piensa: ese hombre invisible que
s6lo sirve para darle una patada en el culo. ;Por qué debe
escucharlo y visualizarlo? ;Por qué debe escuchar a un
hombre que no piensa? Y si no piensa es porque no existe
y si existe es para borrarlo de la faz de la tierra: se precisa
un disparo sobre la frente.

Es el comportamiento que se ha socializado muchisimo y
hace parte de la mentalidad que ha desarrollado en el
ejercicio de la violencia en todas sus caracteristicas: oficial,
guerrillera, paramilitar. Ejercicio autoritario del poder
politico, de las clases politicas, de los diversos actores
armados. El otro existe para matarlo o secuestrarlo, el otro
no existe para escuchar de él lo que piensa. Somos un pais
de autistas armados hasta los dientes, con mentalidad que
piensa que el mundo gira alrededor de nuestros pies, y sélo
debemos escuchar en nuestra perturbada soledad el
hermoso sonido de nuestras palabras.

Duré 4 meses en compafiia de diversos grupos de muchachos.
Comencé a identificar en ellos un elemento que me parecio
era decisivo, conmigo siempre hablaban de la siguiente
manera: la gente de Bogota no nos comprende; nosotros
queremos que nos entiendan, porque somos jévenes con los
mismos conflictos que tienen los jovenes en el pais: tenemos
problemas familiares, problemas educativos, vivimos entre
todo tipo de violencia y drogadiccién, somos de origen muy
humilde, pero somos jovenes. Es decir, que en ellos existia la
profunda necesidad de que los reconocieran en su condicidn
de ser jovenes. Ya era un indicio para hablar con ellos, para
que me abrieran las puertas de su intimidad memoriosa y de
sus emociones reconditas.

Pero también encontré a otros jovenes que querian
utilizarme como puente para conseguir cosas materiales.
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Alguien que llega a un sitio de pobreza, se encuentra con
personas con mentalidades mendicantes y menesterosas: el
que viene de afuera con una camara fotografica es un
hombre rico y, por lo tanto, puede y debe hacerme favores,
resolver de pronto nuestra pobreza. Incluso, cuento una
historia, un muchacho un dia me dijo: mire sefior escritor,
yo tengo la historia mas escabrosa: hago el amor con mi
mama, también con mi hermana, me gusta mi tia, he
matado como a cuatro...Al final me dijo, ¢ cuanto me paga
para terminar de contarle mi historia para que usted la
escriba? Con el aprendizaje diario, fui quitando de camino
lo que podriamos llamar los obstaculos humanos,
psicoldgicos, ideoldgicos e histdricos para poder establecer
con ellos una conversacion de larga duracién, que en
ultimas es la que puede consolidar un relato o una historia
de vida. Y tres meses después de esta extenuante
confrontacion verbal con esa dura cotidianidad, a mi se me
ocurrié una idea que al final se volvié como una especie de
trueque con ellos: yo les doy, les aporto conocimientos y
ustedes me cuentan historias, claro que voluntariamente.
Pasaban los meses, no habia escrito nada y ninguna
institucion me estaba pagando; la investigacion corria a
cargo de plata de mi propio bolsillo, financiaba la ansiedad
de escritor.

Iba a la zona cada sabado, toda la tarde y regresaba a casa
en la noche. Ciudad Bolivar es una localidad de 250
barrios, que crece porque cada dia hay nuevos barrios de
invasion: medio millén de habitantes, es decir, una ciudad
intermedia. Un dia le puse nombre al trueque verbal con
los muchachos, lo bauticé: El Taller de la Memoria. Yo les
dije en tono muy emocionado: hagamos un Taller de la
Memoria y preguntaron, ;qué es eso? Les dije que ibamos
a crear un espacio de discusion en el cual ellos pudieran
expresar abiertamente lo que pensaban del mundo que los
rodeaba. Yo simplemente les facilitaria unos textos para
discutir y, asi, abrir la discusion colectiva. Ellos responden,
qué vamos a ganar nosotros, yo les digo, van a ganar la
posibilidad de hablar y discutir sobre la problematica de
ustedes como jovenes, ;Y usted qué va a ganar? Yo les
respondi, la posibilidad de escucharlos, quiza escribir un
libro sobre ustedes. Se rieron con sorna y el escepticismo se
reflejo en sus rostros.

Convoqué a una reunion y les dije, el plan es el siguiente:
durante 6 meses vamos a reunirnos, leeremos y
discutiremos una serie de textos, ustedes discutiran sobre
sus problemas. Ese dia asistieron 35 muchachos, en el
grupo habia una chica que habia estudiado sociologia en la
universidad. El resto habia terminado la primaria y otros ni
siquiera habian alcanzado el bachillerato. También
asistieron ese dia algunas jovenes madres comunitarias y
profesores de escuela primaria, era un grupo de gente
joven. Fluctuaban entre 13y 17 afios y los adultos apenas
pasaban de los 20 afios. Yo les propuse la metodologia:
leeremos en grupo varios libros, cito los titulos: Biografia de
cimarron de Miguel Barnet, bello texto en el cual un negro
cubano de 104 afios cuenta la historia desconocida de los
esclavos cimarrones durante las luchas de independencia;

un segun libro, Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas A, la
historia de un indigena que va a estudiar antropologia a
ciudad de México y regresa a su comunidad, luego escribe
sobre comunidad; Antropologia de la Pobreza, de Oscar
Lewis, texto fundador, profundo acercamiento a ese puente
humano entre lo rural y lo urbano; No nacimos pa semilla,
de Alonso Salazar, lacerante libro que a través de relatos
testimoniales, nos descubre el mundo de los jovenes
sicarios bajo las érdenes del Cartel de Medellin, y agrequé
otras lecturas adicionales.

Yo les dije, vamos a organizar grupos que deben leer los
libros, lectura referida a diversos temas sobre los jovenes en
Ciudad Bolivar: historia de la comunidad, historia del barrio,
historia de la familia, los suefios como realizacidn humana,
los suefios cotidianos convertidos en pesadillas por la
continuidad, significado, y valor de los sitios de reunion,
como por ejemplo la cuadra o la esquina; relaciones entre
jovenes, relacion con la policia y el ejército, relacion con la
guerrilla; su vision de la ciudad y del pais; todo un eje
probleméatico implicito en sus propias vivencias. Ademas,
flotaba en el ambiente una pregunta terriblemente
provocadora: ;Los jovenes de Ciudad Bolivar son, por
naturaleza, violentos, pisto locos, sicarios? Los medios de
comunicacion habian dictado catedra escrita, visual y
verbal, durante cinco afios comparando a los jovenes de
esta zona con los jovenes de las Comunas de Medellin. Y
claro, una conclusion al aire: si viven en las mismas
condiciones infrahumanas como los jovenes de las
Comunas de Medellin, por logica deben pensar lo mismo y
por lo tanto deben actuar siempre con un revoélver en la
mano o una patecabra al cinto.

El Taller de la Memoria era el comienzo de una loca
experiencia pedagdgica, contradictoria en su esencia por la
desigualdad en los conocimientos y formacién o
deformacion de los asistentes. Pero la esencia misma de la
propuesta se basaba en la pedagogia de la provocacion: la
discusion sobre sus vidas seria, ante todo, un espacio de
reflexion que los ayudaria a conocer las fibras de su propia
identidad. Escogimos los grupos lectores, se suponia que
leerian y hablarian de los textos, ademas la lectura los
incitaria a profundizar en su razon de ser social. Hice
fotocopias, y todos entusiasmados de verdad comenzaron a
leer. La propuesta habia calado: en el grupo se detectaba
cierto febril nerviosismo, como si se estuvieran metiendo las
manos dentro de sus cuerpos. Estaban tocados y
provocados. Hermosas tardes de lecturas, exposiciones
comparativas y discusiones sobre los textos propuestos.
Cada sesion era un hallazgo porque cada quien se
documentaba no sélo desde su propia experiencia sino
desde la experiencia de la comunidad.

Se conjugaba lo propio con el entorno, se rescataba y se
asumia la historia de los padres como memoria de
transicion y memoria contemporanea. La idea del libro salia
a flote. Entonces, una tarde aparecieron Los Testigos y el
libro comenzé a escribirse.

El tema propuesto era la historia de los barrios, una vision
de la comunidad. Habia mucha expectativa en la sala
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cuando de pronto, el grupo que le tocaba hablar sobre los
barrios, llevd a un viejo curtido en su rostro, vivaz en los
ademanes y gestos, de una seguridad imperturbable. Los
muchachos que debian exponer lo leido, dijeron: nosotros
no hablaremos sino que él lo hara en nombre de nosotros,
don Guillermo aqui presente, porque él es nuestra memoria
en estas lomas. Don Guillermo cont6 o narrd en forma
maravillosa, su experiencia de cinco o siete barrios que él
habia invadido, de cdmo esos barrios comenzaron a
fundarse cuando se les bautizo con el nombre escogido por
la mayoria de los habitantes; de cémo se habian
construido, de cémo habia sido la primera noche de una
familia cuando Ilegaba con sus cosas y armaba una casa de
carton o de tela asfaltica, dormia y sofiaba por primera vez
en habitacién propia; noche de fundacién y regocijo
familiar; de como los habitantes para poder llegar al
terreno que habian comprado, cambiado por un
electrodoméstico o invadido a la fuerza, debian pasar por
retenes establecidos por la policia y, a su vez, cdmo ellos
debian pagar los impuestos a la policia para pasar
legalmente sus enseres; en fin, todo ese proceso social y
humano que consiste en construir una vivienda propia, en
una zona geografica asentada en inmensas rocas. Hoy en
dia, son barrios con vias de comunicacién, con agua y luz.
Don Guillermo habia narrado en dos o tres sesiones, una
historia de vida de muchos afios cuando el tiempo detiene
su ritmo endemoniado para abrir cause a la reflexion de
naturaleza vital. Don Guillermo se convirti6 en algo
definitivo para la escritura posterior del libro: la figura del
testigo historico que hablaba a través de la experiencia
vivida y convertida en memoria social, memoria de la
comunidad. Don Guillermo nos hizo sentir que estabamos
en presencia de un hombre que no se arrugaba ante su
voz, por el contrario, cuando hablaba en su mirada no
habia vacilacién alguna: expresaba decisiones.

En la exposicion de los temas posteriores, los muchachos se
apropiaron de nuevos Testigos que hablaban en nombre de
ellos. No era una apropiacion en el sentido mecanico y
brutal de la apropiacion e imposicién de la experiencia
ajena. Tampoco que ellos hubieran adquirido de pronto el
virus de la mudez. La palabra no se habia ahogado en el
rio de la memoria. Por el contrario, para ellos la presencia
de El Testigo fundamentaba y permitia que la huella de uno
y de todos quedara como huella definitiva en quienes
escuchabamos atentos esa narracion convertida en puente-
humano de la memoria.

Entonces El Testigo se volvié figura fundamental en el
transcurrir del Taller de la Memoria: su voz y gestualidad
creaban como recuerdos ambitos de profundidad de lo que
habia sido la experiencia social en lo individual y en lo
colectivo. La confluencia de muchas voces, escenificada en
la voz Unica y auténtica de El Testigo, quien asumia y
representaba las otras voces que yacian en el silencio
impuesto por la fuerza del olvido. Por ejemplo, las madres
comunitarias eran tres y llevaron al Taller otras cinco y cada
una durante una semana fue contando la historia de como
el jardin infantil fue creandose en su barrio, en su cuadra.
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Su origen: una madre con cinco hijos de diversas edades,
mientras va a trabajar los deja encerrados durante el dia,
en un cuarto cubierto por tela asfaltica, espacio de dos
metros por tres, entre camas y una estufa de gasolina.
Muchos nifios habian muerto incinerados en incendios
provocados accidentalmente en aquellos cuartos
miserables, con candado en las puertas para que los nifios
no salieran a jugar al aire libre.

Otra mujer madre con cinco hijos, le propone a las otras
madres-padres: yo les cuido los hijos a ustedes. Ellas le
pagan algin pequefio valor y después ese patio o casa con
15 0 20 nifios se vuelve un jardin infantil a la fuerza. Y esta
mujer se transforma a la fuerza en una madre comunitaria
que por oficio cuida nifios ajenos y, posteriormente, podra
asistir a pequefos cursos de pedagogia infantil, dictados
por profesionales pagados miserablemente por el Estado.

El Taller de la Memoria tuvo un desarrollo pleno, la gente
lefa los textos y llevaba sus propios testigos, la discusion se
encendia a plenitud: la palabra provocaba comentarios
encontrados, el tono verbal se acaloraba, al final la historia
narrada unia animos y reflexion. Se fue creando un espacio
propicio: los muchachos hablaban de su vida personal sin
tapujos, ni rencores, ni odios o frustraciones frente a 30 o
40 personas; hablaban porque todo el mundo los
escuchaba con respeto; hablaban sin temor de las historias
vividas: hablaban de robos o acciones criminales como
asesinatos, problemas familiares, adiccion a la droga, de su
participacion en la guerrilla. El olvido de la historia
personal habia quedado anclado en los limites de un rio
lejano. El espacio del Taller de la Memoria se volvio un
espacio de complicidad, quienes escuchabamos nos
convertimos en complices, nadie asumia el papel de policia
ni de juez ni siquiera de periodista. Comenzé a crearse en
el inconsciente del grupo, la idea o la conclusion de que las
historias que se estaban escuchando en ese ambito de
respeto y complicidad, serfan incluidas posteriormente en el
libro. La idea de escribir el libro era ya una necesidad
suprema en todos los asistentes, se volvio una obligacion
que debia cumplirse.

Claro que seria el libro de ellos, escrito por alguien muy
atento que estaba escuchando sus historias. En el quinto o
sexto mes de reuniones semanales, aparecieron las historias
de los jovenes y continuaron con el mismo proceso: sus
Testigos escogidos. Fue cuando senti en lo mas hondo de
mi ser que el libro se escribiria por fin. Habiamos logrado
trabajar a unos niveles de reflexion colectiva
extraordinarios, porque en el contexto de tantas historias
narradas aparecia la conjugacion de lo intimo personal con
los suefios posibles de realizar. Aparecia en las narraciones,
por ejemplo, la hermosa, contradictoria y dramatica relacion
de familia, encierro en un pequefio espacio de 2x3 m
donde vivian cinco, seis o siete personas hacinadas en
construcciones de cemento, adobe o tela asfaltica. Y en ese
espacio asfixiante, vislumbrar o detectar cdmo puede
desarrollarse la convivencia de lo cotidiano familiar; cdmo
los padres hacen el amor, mientras los hijos duermen o
hacen que duermen; y aparece el morbo inocente de lo
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erdtico entre hermanos y hermanas; como se mezcla el
suefio imaginado con el suefio real de todos los dias,
cuando se hablan de éstos en las mesa sin pan; como en
ese espacio de la miseria la gente puede construir una vida
digna, que les permite caminar por la ciudad como
cualquier ciudadano normal.

Esa relacion encerrada y agobiada por el desdén de Ia
miseria, produce en los muchachos un creciente odio
acumulado hacia ese espacio urbano que les impide
caminar tres pasos sequidos, entonces por inercia libertaria
buscan la esquina. Y en la esquina se retinen 20
muchachos, hablan de los suefios, fuman marihuana, meten
droga, bazuco, se regocijan con el ritmo cadencioso de los
cuerpos de las muchachas, hablan de lo aprendido en la
escuela, planean fechorias por diversién o quiza con
mentalidad profesional. Viven ese espacio de la esquina
gozandolo a intenso ritmo interior. Ellos, los jovenes
agrupados en esquina, se vuelven un conflicto para el
entorno social, familiar. Los padres que han venido del
campo no pueden tolerar que sus hijas estén con esos tipos
que pierden el tiempo en el dia y la noche, y son como
estatuas fortificadas en la esquina, sombras definitivas. Es
decir, es una mentalidad policiaca: si esa persona esta
parada en la esquina es porque esta pensando en algo
malo, la l6gica demencial creada por el temor a lo
envolvente inquisidor. Ese muchacho esta pensando meter
droga, robar un apartamento o matar a alguien. Entonces
esa mentalidad y ese distanciamiento generacional, de una
u otra manera, produce un fenémeno terrible: impulsa los
llamados actos de limpieza social, parecidos a las razzias
de limpieza que suceden en muchas de las ciudades del
Brasil. En lo afios 92 y 95 asesinan en Ciudad Bolivar
alrededor de 500 muchachos de 12 a 15 afios. Y los
asesinos, apoyados por sectores de la autoridad, incluso de
la propia comunidad y pagados por duefios de
establecimientos comerciales, son grupos enmascarados
que los cogen, los llevan a un sitio y los matan a
quemarropa. Grupos que tienen un nombre singular:
grupos de limpieza social.

Muchos de estos muchachos roban tiendas, pequefios
supermercados y los duefios de los supermercados tienen
contactos con aparatos oficiales y se crea un grupo desde
adentro y afuera del barrio que tiene como tarea limpiar el
mal ejemplo y matar a los muchachos. Esta situacion se
vuelve algo muy normal. Lo terrible es que algunos padres
de familia aceptaron como concepto definitivo de una
mentalidad para sobrevivir: si mataban a un muchacho, lo
mataron con razén porque andaba metido en algo malo:
acto de fe social para justificar el asesinato colectivo.
Cuando en el Taller de la Memoria aparecen los muchachos
contando sus historias, que por cierto una de éstas la
retomo 8 afos después en mi novela Sangre Ajena, digo en
ese momento: el libro va a escribirse, debe escribirse. Es la
presencia de la escritura con su ritmo endemoniado que
asoma como necesidad vital impulsada por sus propias
leyes. Era tanto el material escuchado y recogido que habia
que entrar a procesarlo como escritura. Después tendria

que plantearme los conflictos de la estructura narrativa.
Hasta ese momento yo no habia escrito ni una pagina.

Esa es una extensa documentacion que aln conservo en
mis archivos. Cuando terminamos el Taller de la Memoria,
los muchachos dicen muy convencidos: ahora si querido
Arturo a escribir el libro. Yo les dije, necesito mas historias,
otras historias para aproximarme a ese mundo complejo de
la mentalidad de los jovenes que habitan esta zona
periférica donde pulula el desarraigo. Cada 8 dias ellos
aparecian con nuevas historias y nuevos personajes, en ese
transcurrir de hallazgos narrativos duramos dos o tres
meses. Ellos buscaban afanosamente personajes y yo
comencé a escribir las historias escuchadas.

Surgieron conversaciones de larga duracion, que se
fundamentaban en ciertos principios enraizados en la
experiencia de hablar con el otro: hablan dos, vamos a
discutir los dos, a construir una historia entre los dos, dos
sujetos hablan y escuchan en igualdad de condiciones,
ninguno de los dos serd un objeto de uso y de informacién
para el otro; es decir la historia escuchada por uno pero
contada por la memoria del otro, en una situacién de
respeto y reflexion; conversacién cimentada en una
profunda confianza o empatia mutua que pueda crear una
adecuada atmosfera posible para hablar y escuchar; situar
la conversacion en el espacio y en el tiempo histérico en
que sucedieron los acontecimientos, entorno social para el
logro de una relativa veracidad de la historia que se
escucha; introducir en la conversacion el arma de la
pregunta y la contra-pregunta en quienes asumen el rol de
preguntar, narrar y escuchar; la pregunta suele convertirse
en un acto de imposicién de quien, por razones de
supuesta formacion académica, piensa que el otro no debe
preguntar sino simplemente escuchar la pregunta y narrar
la intimidad de su vida. EI que confiesa también pregunta.
De antemano propuse un compromiso con los
protagonistas: antes de publicar la historia, los muchachos,
muchacha o muchacho, leerian el texto escrito sobre su
vida, propondrian reformas y se publicaria lo que quisieran
que publicara; incluso, en algunas conversaciones surgieron
nexos de éstos con la guerrilla y esos datos
comprometedores los fui eliminando de acuerdo con ellos.
Me interesaba construir relatos en los cuales se pudiera
constatar y medir una profunda dimension de vida de unos
jovenes de 14 o 15 afios; una nifiez y una juventud que
nunca tuvieron y, a la vez, la relacion con el crecer humano
que tiene tantas complicaciones en la periferia de una
ciudad violenta en sus ejes fundacionales.

Posteriormente fui trabajando textos y un dia, en boca de
uno de los protagonistas, escuché una verdad que me dolié
en el alma: “nosotros los jévenes somos gente muy buena,
gente sana, gente sofadora, gente que abraza con mucho
afecto, gente aventurera, pero también los jovenes somos
unos hijos de puta... " Esto me situd en la dura realidad
para poder entender ese fendmeno de lo que es la
mentalidad de muchos jévenes. Busqué literatura, lei una
novela de Paul Nizan que se titula: Aden Arabia. Nizan
comienza su novela: “Yo tenia 20 afos y no permitiré que
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nadie diga que es la edad mas hermosa de la vida”.
Afirmacion que a renglon seguido, le da un hondo
significado de apropiacion de una realidad compleja,
cuando escribe: “Todo amenaza con la ruina a un hombre
joven: el amor, las ideas, la pérdida de la familia, la
entrega al mundo adulto. Le es duro aprender cual es su
lugar en el mundo”. Y luego Sartre hace un sesudo prélogo
sobre la novela y dice: “hemos traicionado tantas veces
nuestra juventud que no mencionarla es una decencia
minima. Nuestros antiguos recuerdos han perdido sus
dientes y sus garras, veinte afios, si, he debido tenerlos,
pero tengo cincuenta y cinco y no tendria la audacia de
escribir: “Tenia veinte afios y no permitiré que nadie diga
que es la edad mds hermosa de la vida”. Esto me hace
descifrar mas a fondo esa mentalidad juvenil.

Entonces ocurre el fendmeno hermoso en el que ellos, por
iniciativa propia, comienzan a buscar otras historias y son
muchas las historias que vienen hacia mi con su vuelo oral. Yo
voy seleccionando el material, me retino y trabajo con los
personajes tres o seis dias, grabo entrevistas de una a diez
horas y comienzo a elaborar ese proceso escritural a través de
lo que califico el proceso de los originales. En sintesis, hice
seis originales del texto Ciudad Bolivar, la hoguera de las
ilusiones. EI primer original era la trascripcion absoluta sin
editar de la conversacion grabada, especie de constancia de
ésta en su conjunto lingdistico, con sus silencios, repeticiones
y modismos; el segundo original un texto dramatico, que
consiste en hacer una lectura de la historia dandole prioridad
a los hechos dramaticos; es decir, subrayar o numerar en
secuencias las situaciones mas cruciales en la vida del
personaje y luego, reorganizar de nuevo el texto en su
estructura a partir de la importancia de cada secuencia
dramatica, y asi evitar la monotonia de la cronologia cuando
se trata de un texto oral. El tercer original era el mismo relato
contado desde los hechos dramaticos conservando la esencia
linguistica del texto en su trascripcion. El cuarto original era el

26

DOSSIER e Arturo Alape

estudio lingtiistico del texto oral para unificar secuencias
semanticas y rescatar ritmos connotativos que se pierden en
la oralidad y, a la vez, limpiando el texto de repeticiones y
modismos. El quinto original era una confluencia de lo
dramatico y lo linguistico, y, en el sexto original, el escritor
introduce su voz escritural en segmentos cuando la historia
oral lo permite o necesita profundizar en ciertas situaciones
de la intimidad del personaje o en cuestiones relacionadas
con sus diversos entornos sociales e historicos.

Finalmente aparecio el libro con un inmenso éxito editorial y
esto produjo una serie de nuevas situaciones que quiero
sintetizar: uno, que con su publicacién, cuando los medios de
comunicacion se refieren a Ciudad Bolivar hoy dia lo hacen
con mayor respeto; se demostré que Ciudad Bolivar no era el
infierno de la violencia capitalina que los medios de
comunicacion habian propagado como peste ambulante en
sus mensajes; se aclaré que en Ciudad Bolivar viven jovenes
que estan luchando para que se les entienda su identidad de
jovenes, que piensan, viven la ciudad y tienen una vision
sobre el pais. Dos, los relatos producen una profunda
transformacién en los propios personajes; uno de ellos, que
en esa época pintaba, después del texto publicado va a la
universidad y estudia Filosofia y Letras, continda su carrera
de pintor y hoy dia es profesor. Tres, el libro como experiencia
humana se convirtié en un texto muy leido en todos los
colegios de Bogota y ha logrado, a través de su lectura, abrir
un amplio didlogo entre los muchachos del sur con los
muchachos del norte de la ciudad. En dltimas, el texto es
una reflexion profunda sobre los imaginarios de los jovenes,
de su vision de la ciudad, de sus itinerarios y
desplazamientos geograficos. El libro no sélo es texto sobre
jovenes o texto sobre la ciudad, es también una intima y
larga conversacion que abre puertas a esa memoria, que
yace en los recuerdos individuales del otro cuando el tiempo
no tiene prisa y rehace en una conjugacion de voces, otra
orilla clarividente de la memoria colectiva urbana.



