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La ciudad moderna, literalmente hablando
O cómo leer lo que dicen los escritores de ficción sobre los asentamientos
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Resumen

Se presenta un análisis acerca del papel que juega la metáfora en la rela-
ción entre ciudad y literatura, primero como la especulación literaria carac-
terística de los teóricos del posmodernismo que, ayudados de sofisticadas 
comparaciones con distintos cuerpos de conocimiento, escrutan las obras 
paradigmáticas de la narrativa mundial en busca de claves y pistas implícitas 
para descifrar el fenómeno urbano, y segundo como la interpretación literal 
propia de las nuevas aproximaciones en la cual se lee la ciudad con base en las 
descripciones explícitas que hacen los escritores en sus novelas. Finalmente 
se concluye que, si bien la visión literaria no es tenida en cuenta por parte de 
los arquitectos debido a esa carga metafórica, es evidente que la novela en 
particular ofrece una manera directa para conocer la experiencia que tienen 
los pobladores del espacio físico de las ciudades, razón más que obvia para 
ser considerada con más ponderación.

Palabras clave: fundamentos de arquitectura y urbanismo, imaginarios 
urbanos, teoría y crítica, vida urbana, representaciones sociales.

The modern city, literally speaking

Or how to read what fiction writers say about urban 
settlements

Abstract 
The article presents an analysis on the role that metaphors play in the relation 
between literature and the city, firstly, as the characteristic literary specu-
lation of postmodern theorists that look into those paradigmatic books of 
world literature in search of implicit keys and clues to decipher the urban 
phenomena by means of sophisticated comparisons with several bodies of 
knowledge, and secondly, as the more literal interpretations of late outlooks 
in which the city is read based on the explicit descriptions given by writers on 
their novels. Finally, the article concludes that, despite the fact that architects 
do not take into account the point of view of literature precisely because 
its metaphoric content, it is quite evident that the novel above all offers an 
unswerving way to be acquainted with what city inhabitants have to say about 
the experience of the physical space of the city, a more than clear motivation 
to consider it more seriously.

Key words: Architecture foundations and urbanism, imaginary urban, 
theory and critic, urban life, social representations.
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Introducción

El presente artículo hace parte de la investiga-
ción “Lugares comunes: urbanismo y novela en la 
construcción de la imagen de la ciudad moder-
na”, financiada por la Universidad Antonio Nari-
ño de Bogotá y enmarcada dentro de los trabajos 
que adelanta el grupo “Ciudad, Medioambiente y 
Hábitat Popular” en torno al estudio de la urbani-
zación como simbiosis entre lo cultural, lo natu-
ral y lo social. En ese sentido, la investigación 
parte de la premisa de que la literatura —como 
manifestación humana y documento de memoria 
escrita— es una herramienta útil para entender la 
percepción que tienen los habitantes de las urbes, 
pero se convierte en un referente problemático 
cuando la imagen que provee sobre la ciudad es 
poco complaciente. El propósito principal de la 
investigación, por tanto, es determinar las causas 
de dicha dicotomía y, para efectos de este escrito 
específicamente, demostrar que la visión negativa 
que dan los escritores de ficción de la experien-
cia urbana solo ahora es motivo de reflexión por 
cuenta del alejamiento de la teoría arquitectónica 
de lo lingüístico hacia lo pictórico.

Los expertos opinan que el espacio físico de la 
ciudad, y lo que leemos en la literatura sobre este, 
son dos realidades diferentes; no dos realidades 
contradictorias, sino dos realidades que se com-
plementan (Larsen, 2004; Wernher, 2002; Alter, 
2005; entre otros).

Este es un planteamiento claro… Y lógico. Pero 
la confusión se da, fundamentalmente, porque la 
imagen de la ciudad que presenta la literatura es 
negativa la mayoría de las veces. Tanto, que los mis-
mos editores se apresuran a explicarlo: John Ste-
vens (1975, p. 2), por ejemplo, avisa que los textos 
reunidos en su libro The urban experience eviden-
cian “lo diferente que es la ciudad [canadiense] real 
en comparación con las esperanzas de los primeros 
colonizadores”; Elaine Blair (2006, p. 7), en Lite-
rary St. Petersburg, advierte que “la literatura rusa 
[…] no siempre ha mostrado gratitud con la ciu-
dad […] Cualquiera que ha leído Crimen y Castigo 
o La Guerra y la Paz sabe que Dostoievski y Tolstoi 
no tienen muchas cosas buenas que decir sobre 
[esta]”; y Patricia Schultz, en el popular libro 1000 
sitios que ver antes de morir, se asegura de hacer 
la diferencia entre lo que es la ciudad “real” y lo 
que se conjetura sobre ella a partir de sus famosos 
literatos:
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del sinuoso río Vltava, justo donde termina el 
puente de Carlos […] Este fue el fantasmagórico 
barrio de Franz Kafka, pero no espere una atmós-
fera de melancolía y paranoia. Hoy, la plaza es 
un auténtico escenario con cafés de terrazas bri-
llantes de sombrillas, escaparates de tiendas que 
son un himno al kapitalismus, jóvenes empren-
dedores pegados a sus teléfonos móviles, mimos, 
gente que lee el tarot y una variopinta multitud 
de turistas que vienen a dar fe de la procesión 
de apóstoles y figuras alegóricas que cada hora 
tiene lugar en el gigantesco reloj de 600 años, el 
Staromestskáradnice (Schultz, 2010, p. 289).

Por eso tal vez los responsables de la ciudad 
construida (arquitectos, urbanistas, planificadores, 
promotores, inversionistas) usualmente no consi-
deran que los análisis literarios tengan alguna utili-
dad para la disciplina —se trata de la visión de un 
habitante; injusto sería juzgar toda una urbe por 
algo tan subjetivo—, pero en virtud de esa comu-
nión que mencionamos anteriormente, como se 
trata de dos realidades que “sumadas forman una 
entidad ‘más real’ que la de cada una de ellas 
por separado”, como dice Silvia Arango (1995, p. 9)  
en el prólogo del libro Las otras ciudades de Juan 
Carlos Pérgolis, seguiremos entonces una ruta 
intermedia, intentaremos un análisis según lo que 
David Weimer acuñó en su momento: que “las 
ciudades en las novelas derivan su significado 
sobre todo del interior de cada una de las obras 
por sí mismas […] y las categorías por examinar en 
estas ciudades no son, por ello, históricas, socioló-
gicas o epistemológicas, sino metafóricas” (1966, 
pp. 3, 6). El asunto ahora es saber qué tipo de 
metáfora.

Metodología

A partir de la diferenciación que hacen los teó-
ricos latinoamericanos sobre lo que significa “la 
crisis de la modernidad” dependiendo del con-
texto desde donde se analice (Fernández-Cox 
et al., 1991), se comparan dos formas de hacer 
teoría arquitectónica que usan la literatura como 
referente —la visión original que proponen los lla-
mados “países centrales”, y la reacción posterior 
de “la periferia”— con base en los siguientes cin-
co supuestos:

1.	El primer enfoque —el que produjo gran par-
te de la teoría posmoderna y al que debemos 
la copiosa retroalimentación transdisciplinar, 
especialmente con la filosofía, que primó 
en las escuelas de arquitectura y urbanismo 
durante la segunda mitad del siglo xx— acude 

a los escritos de ficción desde el análisis lite-
rario, valga decir, entendiendo la capacidad 
de comunicación del objeto como discurso, 
como acto potencial (Eisenman, 1984; Gan-
delsonas, 1973; Scott, 2003). 

2. La segunda perspectiva —la que surge prác-
ticamente como contestación a la primera, 
casi como fundamentación de una resisten-
cia frente a los modelos predominantes en 
defensa de la arquitectura del lugar y de lo 
que luego se llamaría el regionalismo críti-
co— mira la ciudad de la ficción desde la 
materialidad de los edificios, específicamen-
te, como puesta en escena, como experien-
cia sensible (Frampton, 1987; Niño, 2006; 
Saldarriaga, 1981, 2002; Salmona, 1996; 
Silva, 2003). 

3.	El interés de ambas posiciones es justificar/
entender su producción arquitectónica y 
urbanística. En ese sentido, las fuentes litera-
rias para un estudio de la estructura del tex-
to deben ser los escritores más complejos de 
la tradición occidental (Shakespeare, Joyce, 
Kafka, Musil, Biely, Döblin, etc.), mientras 
que si el propósito recae en el espacio, los 
referentes que mejor se ajustan son aquellos 
capaces de transmitir el colorido local (Bola-
ño, Onetti, Rulfo, García-Márquez, etc.).

4.	No hay ciudades mejores ni peores. La urba-
nización planetaria es un fenómeno que no 
distingue entre países ricos y pobres, entre 
economías adelantadas y en desarrollo, en- 
tre primer y tercer mundo. De hecho, como 
muestran las estadísticas (UN, 2012), es tan 
urbanizado Japón como las Islas Marianas, 
Dinamarca como Gabón, Corea como Jor-
dania, o Noruega como México. La dife-
rencia radica en que unos son más organi-
zados que otros pero, como demostró Rem 
Koolhaas (2001, p. 652), la ciudad como 
tipología es una condición global: sea Tokio 
o Saipán, Copenhague o Libreville, Seúl o 
Amman, Oslo o el Distrito Federal, son más 
las similitudes que las diferencias entre ellas. 
El solo hecho de ser ciudades así lo obliga. 
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Todas funcionan. Así las no-tan-organizadas 
no correspondan a los dogmas y patrones 
del urbanismo tradicional occidental, esas 
también deben funcionar porque de otra 
manera no existirían. 

5.	Si reconocemos que la experiencia de la ciu-
dad es “genérica” —para acuñar otro célebre 
término de Rem Koolhaas (1995)— y asumi-
mos que la novela es un género típicamen-
te urbano, tenemos que conceder que las 
descripciones que se hagan de la urbe en las  
ficciones serán igualmente parecidas. Inde-
pendientemente del tiempo, de cuándo un 
pueblo se convierte en ciudad o cuánto tar-
da en hacerlo, las dinámicas son afines.

Resultados

Discursos de discursos

La primera acepción de metáfora en el Diccio-
nario de la Lengua Española (DRAE, 2012) habla 
de una figura retórica que consiste en “trasladar 
el sentido recto de las voces a otro figurado en 
virtud de una comparación tácita”, lo que apli-
cado al problema de la ciudad y la literatura que 
nos concierne en este caso podemos ilustrar de la 
siguiente manera: 

Tomemos El Rey Lear de William Shakespeare. 
Podríamos decir que el drama consiste en las 
desavenencias que genera el paso de propie-
dades entre generaciones, específicamente, entre 
un rey y sus tres hijas. Ese, aunque excesivamente 
simple, sería “el sentido recto de las voces” de 
la definición, de lo que trata explícitamente la 
obra. Ahora, cuando Catherine Ingraham (1998, 
pp. 5-8, 20-29), por ejemplo, interpreta dichas 
desavenencias como la ruptura de la propiedad 

física (la tierra), la fractura de la propiedad del 
padre (la autoridad) y la interrupción de la propie-
dad en nombre (el derecho a la herencia y al apel-
lido), todo entendido como una crisis cartesiana 
que vaticina el advenimiento de una nueva geo-
grafía (la pérdida de Lear en sus propios dominios) 
y de una arquitectura inestable (el mapa como 
mecanismo de negociación con el espacio), la 
autora está “trasladando el sentido recto de las 
voces a uno figurado”, como advierte el DRAE; 
está convirtiendo la literatura en una metáfora de 
la arquitectura y de la ciudad.

Aunque no es una lectura elemental, es un 
recurso bastante recurrente: lo hace Sanford 
Kwinter (2002,  pp. 102-140), con Franz Kafka 
por ejemplo, y también Denis Hollier (1989, 
pp. xv-xxiii) con Émile Zola, por solo citar algu-
nos famosos. Pero son teorizaciones complicadas, 
pues interpretan la obra literaria sin que esta haga 
referencia explícita a la ciudad o a la arquitectu-
ra, en concordancia quizás con lo que el DRAE 
llama “una comparación tácita”, y además acu-
den a otras ciencias como la filosofía, la física o 
el psicoanálisis para redondear sus argumentos1: 
Ingraham cita a Shakespeare y lo explica con  
Derrida, Kwinter cita a Kafka y lo dilucida con Berg-
son, y Hollier cita a Zola y lo aclara con Lacan, sin 
que Shakespeare o Derrida o Kafka o Bergson 
o Zola o Lacan estén hablando de arquitectura o 
de ciudad…

El resultado es teoría pura, teoría arquitectó-
nica pura… ¿O es crítica literaria? Tal vez sea la 
ambigüedad de dichos discursos la razón por la 
que no se termina de reconocer su carácter arqui-
tectónico. Arata Isosaki (2001, pp. vii-viii), por 
ejemplo, tratando de enmarcar los planteamien-
tos de Kojin Karatani en su libro La arquitectura 
como metáfora, primero lo alaba por la profun-
didad del análisis: “Aunque su estatus oficial es  
‘crítico literario’, [Karatani] aborda temas de un 
vasto espectro incluyendo filosofía, lógica, eco-
nomía política, antropología cultural, sociología 
y estudios urbanos […] atravesando sus fronteras 
como si no existieran”, pero después admite la 
dificultad del argumento en los círculos no teóri-
cos: “Esta ‘arquitectura’ de Karatani es irrelevan-
te para los arquitectos a quienes les interesan los 
edificios hechos de concreto”. No puede ser de 
otra manera. La vieja polaridad entre críticos y 
arquitectos, nacida de la necesidad de la teoría de 
instituirse como disciplina aparte de la práctica y, 
de tal modo, de la elaboración de una epistemo-
logía tan sofisticada como lo es la construcción de 
objetos arquitectónicos en la vida real, empieza a  

A
Culture and urban space

Cultura y espacio urbano 

1 Ignasi de Solá-Morales (1997, p. 11) dice sobre Gilles Deleuze 
—una de las referencias más comunes en las últimas décadas y a 
quien él también acude sistemáticamente en sus escritos— que 
“la arquitectura es un arte al que casi nunca él [Deleuze] hizo 
referencia explícita”.
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encontrar sus conciliadores. Baste recordar las 
palabras de Anthony Vidler al inicio de uno de 
sus libros: “Agradezco a esos artistas y arquitectos 
cuyo trabajo me proporciona la principal motiva-
ción para escribir: Wolf Prix del Coop Himmel-
blau, Daniel Libeskind, Eric Owen Moss, Thom 
Mayne, Mike Kelley, Toba Khedoori, Martha Rosler 
y Greg Lynn siempre estuvieron listos a compartir 
ideas y explicar sus proyectos” (2001, p. xi).

No se puede hacer teoría sin la práctica. Pen-
sar que la arquitectura (el discurso arquitectónico) 
es más que la simple arquitectura (los edificios 
construidos) es, como bien dice el Instituto Real 
de Arquitectos Británicos (RIBA), un mito que 
debemos superar pues “cuando acudimos a otros 
paradigmas intelectuales, la particularidad de la 
arquitectura queda amarrada por una camisa de 
fuerza metodológica. Al buscarse en los otros, la 
arquitectura se olvida de lo que eventualmente 
es” (2004, p. 2).

Pero eso no evita que se siga escudriñando la 
literatura en busca de la imagen de la ciudad pues, 
como sugerimos arriba, esta última es una cons-
trucción simbólica al mismo tiempo que es una 
construcción física y, necesariamente, ninguna de 
las dos, ni la literatura ni la arquitectura, puede 
hacerse cargo de ambas. La arquitectura seguirá 
haciendo físicamente a la ciudad, de eso no hay 
duda. Y la literatura seguirá siendo una manifesta-
ción cultural de la gente, que es la que le provee 
el significado a esas edificaciones. Lo que ocurre 
es que la ciudad cambió… Y la literatura también.  

Así como la Londres, la Praga y la París de 
Shakespeare, Kafka y Zola que recién menciona-
mos ahora son otras ciudades, las obras de Joyce, 
Biely, Döblin y otros preferidos por los teóricos a 
la hora de tejer elucubraciones intrincadas ya tam-
poco son las llamadas al banquillo2 pues, aunque 
permiten múltiples lecturas, están llenas de signi-
ficados ocultos y maneras de interpretarlas, son 
novelas escritas en un lenguaje demasiado litera-
rio, si se puede decir, y la novela de hoy, como 
anota Fernando Vallejo, se aleja cada día más de 
las formas retóricas del lenguaje para ser más fiel 
a la realidad que intenta representar: “el lenguaje 
coloquial con su desorden y su encadenamiento 
fortuito de ideas pasa de los diálogos al relato y 
se apodera de la novela entera” (1997, p. 536). 
La popularidad de la novela, el hecho de que 
hoy por hoy se haya impuesto por sobre todos los 
géneros, como dice Marthe Roberts (1972, pp. 
13-35), acaso se deba a que su interpretación sea 
cada vez más literal.

La ciudad, entonces, ya no se busca en las ela-
boradas maquinaciones de Ulises de James Joyce, 
San Petersburgo de Andrey Biely o Alexanderplatz-
Berlín de Alfred Döblin, sino en obras locales como 
Érase una vez el amor pero tuve que matarlo de 
Efraím Medina, uno de los invitados al III Encuen-
tro de Nuevos Narradores de América Latina y 
España cuya temática fue precisamente “Ciudad 
y Literatura”: 

A mí no me jode el frío, no me jode la lluvia, 
no me jode el cielo gris. Estoy hecho de una 
extraña madera. El calor tampoco me jode pero 
me resulta miserable. El calor es bueno cuando 
tienes yate y un hotel cinco estrellas. Si tienes que 
dar clases en un colegio de las afueras y cruzar la 
ciudad al mediodía en un autobús repleto, no va 
a gustarte el calor. Cuando solo tenía a Ciudad 
Inmóvil, me acosaba el ansia y llegué a odiar 
mucho sus hediondas murallas y sus rancios bal-
cones (Medina, 2003, p. 157). 

O en Tres ataúdes blancos de Antonio Ungar, 
Premio Herralde de Novela 2010:

Son impresionantes las casas de los nuevos ricos 
en la Ciudad Amurallada. La pujanza, la disci-
plina y el empeño que han puesto en timar, acu-
mular y masacrar a lo largo y ancho de Miranda 
se ven expresados en suntuosos artesonados de 
yeso, preciosa filigrana de hierro y una carpinte-
ría de roble digna de Las mil y una noches. Es de 
la guía turística, no mía, la comparación con ese 
libro. Mientras nos deleitamos con las fachadas, 
los porrones, los aleros, los balcones (y mírenme 
esas gárgolas, por Dios, la frase se pronuncia sola 
en mi páncreas) pasa por la calle un grupo de 
ciudadanos muy ricos. Todos van con camisas 
blancas bordadas, pantalones caquis y sombreri-
tos de paja: como disfrazados para una película 
gringa sobre Latinoamérica. Alrededor de ellos, 
zumbando como avispas, van cientos de niños 

2 Un caso excepcional es Thomas Pynchon, cuyas complejas 
novelas, en especial Gravity’s rainbow, han sido analizadas 
bajo esa luz de la relación ciudad/literatura en múltiples opor-
tunidades, principalmente en el marco de estudios posmo-
dernos (Lehan, 1998).
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pobres. Cientos que tal vez son miles o cientos 
de cientos de miles, allá en la colmena de donde 
provienen (en el avispero).

Lucen todos el sobrio y minimalista conjunto de la 
colección pobreza verano-verano. Se ven flaquí-
simos, barrigones, oscuros, desarrapados, sucios. 
Dignos representantes de su gremio. Zumbando 
por una moneda. Venidos de los miles de tugurios 
que como consecuencia de la guerra aparecieron 
en los últimos veinte años rodeando la Ciudad 
Amurallada, habitados por gentes expulsadas de 
sus fincas mediante (a) masacre, (b) hambre, (c) 
robo de finca, (d) arribo de empresa transnacio-
nal, (e) todas las anteriores, (f) la promesa de vivir 
en un paraíso tropical a solo diez minutos de una 
de las más hermosas perlas del Caribe colonial: 
tugurios habitados por todos aquellos que no 
leen, que no votan, que no tienen ni idea quién 
es Tomás del Pito (por todos aquellos a los que 
les importa un pito) (Ungar, 2010, pp. 151-153).

Evidentemente la literatura sigue sirviendo co- 
mo metáfora de la ciudad, pero quizás ahora sea 
otro el significado.

Ciudades que son cualquier ciudad

La segunda acepción de metáfora en el Diccio-
nario de la Lengua Española habla de la “aplicación 
de una palabra o de una expresión a un objeto o a 
un concepto, al cual no denota literalmente, con 
el fin de sugerir una comparación (con otro objeto 
o concepto) y facilitar su comprensión”.

Consideremos los fragmentos anteriores. La 
“Ciudad Inmóvil” y la “Ciudad Amurallada” pue-
den ser la misma, en realidad. Seguramente se 
trata de Cartagena de Indias, pero se supone que 
no lo es. Si lo fuera, los mismos novelistas lo escri-
birían. Dirían “Cuando solo tenía a Cartagena, 
me acosaba el ansia y llegué a odiar mucho sus 
hediondas murallas y sus rancios balcones”, o 
“Son impresionantes las casas de los nuevos ricos 
en Cartagena”, pero no lo hacen. Lo más proba-
ble, entonces, es que deseen mantenerla en secre-
to. Así parezca demasiado obvia la referencia, tal 
vez quieren crear la metáfora de una ciudad cos-
tera, en un país del llamado tercer mundo, que 
muestre con impudicia los contrastes económicos 
entre sus pobladores, y que tenga murallas y bal-
cones, pero que no sea Cartagena de Indias.

Se trata de una metáfora más sencilla, necesa-
riamente, una que no hay que dilucidar con peri-
cia de arquitecto ni de crítico literario… Sigamos 
metódicamente la definición del DRAE: la “pala-
bra o expresión que se aplica” es Ciudad Inmóvil y 
Ciudad Amurallada, respectivamente; el “objeto o 
concepto, al cual no denota literalmente” es, como 
ya indicamos, Cartagena de Indias; y lo de “sugerir 
una comparación (con otro objeto o concepto) y 
facilitar su comprensión” se evidencia en la caracte-
rización que hace cada escritor del personaje cen-
tral de su obra: el protagonista de Efraím Medina,  

por un lado, “pasa sus días entre Cartagena y Bo-
gotá […] vive metido en rumbitas bohemias en el 
centro de Bogotá [y] se define como un cosmopoli-
ta, un neoyorkino nacido en Cartagena” (García de 
la Torre, 2004, pp. 267-268). Se trata de un hom-
bre desesperado, que necesita escapar, que busca 
una excusa para huir de la ciudad que lo tiene pre-
so, una ciudad quieta, como inanimada, que no 
se mueve a la velocidad que él desea ni va para 
donde él quiere: una “Ciudad Inmóvil”. Por otro 
lado, quien habla en la novela de Antonio Ungar 
es “un tipo solitario y antisocial […] perseguido 
sin descanso por el régimen del terror que todo 
lo controla y por los abyectos políticos de su pro-
pio bando, solo contra el mundo” (Anagrama, 
2012, p. 1). Es un hombre que se ve obligado a 
observar la realidad desde una perspectiva desco-
nocida, la del dirigente poderoso que ve la mise-
ria, percibe las injusticias, pero no hace nada. Y él 
tampoco puede hacer nada. La ciudad objeto de 
sus observaciones es inalcanzable, cerrada sobre sí 
misma, interesada solo en cuidar los intereses de 
los que ostentan el dinero, aislada de los menes-
terosos, separada por una pared de los más humil-
des: es una “ciudad amurallada”.

Aunque es una lectura simple, también es 
un recurso bastante popular. Eso de querer ver 
la realidad en la ficción, por muy estrambótica 
que parezca, es una constante de la novela más 
reciente. De forma específica, cuando se dice 
que Santa Teresa, la ciudad de la novela 2666 de 
Roberto Bolaño, es Ciudad Juárez: “un agujero 
negro en el que todas las historias y personajes se 
van precipitando hasta llegar al vacío, [un] aguje-
ro negro que tiene un referente directo en la his-
toria mexicana, en la historia de Ciudad Juárez, 
para ser más precisos” (Donoso, 2005, p. 3). De 
un modo más general, cuando se señala que San-
ta María, la ciudad ignominiosa de las novelas de 
Juan Carlos Onetti, “posee pinceladas de Buenos 
Aires, de Montevideo, de Colonia y de otras ciu-
dades del Río de La Plata […] lugares sin nombre 
con los que nos toparemos más de una vez reco-
rriendo las diversas geografías interiores de los 
países latinoamericanos […] esbozos de ciudades 
que se aletargan con el tiempo, pueblos con pre-
tensiones de urbes, espacios que se mecen entre 
una realidad y una aspiración” (Gutiérrez, 2012,  
pp. 1, 11); o como cuando se anota que Luvina, 
la triste ciudad de El llano en llamas de Juan Rulfo, 
es “una ficción literaria pero muy real, un pueblo 
del México más profundo y pobre, con sus gentes 
abandonadas, fatalistas, sin ninguna ilusión y sin 
ninguna esperanza” (Díez, 2008, p. 61). Y de una 
manera universal, cuando se cita al Macondo de 
Gabriel García Márquez, que ya no es una ciudad 
sino un mundo que nos remonta al origen míti-
co del hombre como especie netamente urbana 
(Avendaño, 2001, pp. 115-135). 
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En todos los casos, la ciudad se oculta ligera-
mente detrás de un nombre, pero no está escrita 
en clave. Sus calles, sus casas y su gente están ahí, 
casi palpables. Son metáforas de la ciudad porque 
son posiblemente cualquier ciudad: 

Santa Teresa:

Hacia el oeste la ciudad era muy pobre, con la 
mayoría de calles sin asfaltar y un mar de casas 
construidas con rapidez y materiales de desecho. 
En el centro la ciudad era antigua, con viejos edi-
ficios de tres o cuatro plantas y plazas porticadas 
que se hundían en el abandono y calles empe-
dradas que recorrían a toda prisa jóvenes ofici-
nistas en mangas de camisa e indias con bultos a 
la espalda, y vieron putas y jóvenes macarras hol-
gazaneando en las esquinas, estampas mexicanas 
extraídas de una película en blanco y negro. Hacia 
el este estaban los barrios de clase media y clase 
alta. Allí vieron avenidas con árboles cuidados y 
parques infantiles públicos y centros comerciales. 
Allí también estaba la universidad. En el norte 
encontraron fábricas y tinglados abandonados, y 
una calle llena de bares y tiendas de souvenirs  
y pequeños hoteles, donde se decía que nunca se 
dormía, y en la periferia más barrios pobres, aun-
que menos abigarrados, y lotes baldíos en donde 
se alzaba de vez en cuando una escuela. En el 
sur descubrieron vías férreas y campos de fútbol 
para indigentes rodeados por chabolas, e incluso 
vieron un partido, sin bajar del coche, entre un 
equipo de agónicos y otro de hambrientos ter-
minales, y dos carreteras que salían de la ciudad, 
y un barranco que se había transformado en un 
basurero, y barrios que crecían cojos o mancos o 
ciegos y de vez en cuando, a lo lejos, las estructu-
ras de un depósito industrial, el horizonte de las 
maquiladoras (Bolaño, 2009, pp. 170-171). 

Santa María: 

El olfato y la intuición de Larsen, puestos al servicio 
de su destino, lo trajeron de vuelta a Santa María 
para cumplir el ingenuo desquite de imponer 
nuevamente su presencia a las calles y a las salas 
de los negocios públicos de la ciudad odiada […] 
Dos días después de su regreso, según se supo, 
Larsen salió temprano de la pensión y fue cami-
nando lentamente […] por la rambla desierta, 
hasta el muelle de pescadores. Desdobló el diario 
para sentarse encima, estuvo mirando la forma 
nublada de la costa de enfrente, el trajinar de 
camiones en la explanada de la fábrica de con-
servas de Enduro, los botes de trabajo y los que 
se apartaban, largos, livianos, incomprensible-
mente urgidos, del Club de Remo. Sin abandonar 
la piedra húmeda del muelle, almorzó pescado 
frito, pan y vino, que le vendieron muchachitos 
descalzos, insistentes, vestidos aún con sus hara-
pos de verano […] Viajó leyendo en el diario lo 
que había leído de mañana en la cama de la pen-
sión [y se] bajó en el muelle que llamaban Puerto 
Astillero, detrás de una mujer gorda y vieja, de 
una canasta y una niña dormida, como podría, tal 
vez, haber bajado en cualquier parte.

Fue trepando, sin aprensiones, la tierra húmeda 
paralela a los anchos tablones grises y verdosos, 
unidos por yuyos; miró el par de grúas herrum-

bradas, el edificio gris, cúbico, excesivo en el pai-
saje llano, [las] calles de tierra o barro, sin huellas 
de vehículos, fragmentadas por las promesas de 
luz de las flamantes columnas del alumbrado; 
y a su espalda el incomprensible edificio de 
cemento, la rampa vacía de barcos, de obreros, 
las grúas de hierro viejo que habrían de chirriar 
y quebrarse en cuanto alguien quisiera poner-
las en movimiento. El cielo había terminado de 
nublarse y el aire estaba quieto, augural.

—Poblacho verdaderamente inmundo —escupió 
Larsen; después se rio una vez, solitario entre las 
cuatro leguas de tierra que hacían una esquina, 
gordo, pequeño y sin rumbo, encorvado contra 
los años que había vivido en Santa María (Onetti, 
2003, pp. 19-21). 

Luvina:

Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un 
lugar muy triste. Usted que va para allá se dará 
cuenta. Yo diría que es el lugar donde anida la 
tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si 
a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y 
usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora 
que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero 
no se la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera 
nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque 
está siempre encima de uno, apretada contra de 
uno, y porque es oprimente como una gran cata-
plasma sobre la viva carne del corazón (Rulfo, 
1978, p. 95). 

Macondo:

José Arcadio Buendía soñó esa noche que en 
aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con 
casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciu-
dad era aquella, y le contestaron con un nombre 
que nunca había oído, que no tenía significado 
alguno, pero que tuvo en el sueño una resonan-
cia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente con-
venció a sus hombres de que nunca encontrarían 
el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer 
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un claro junto al río, en el lugar más fresco de la 
orilla, y allí fundaron la aldea.

José Arcadio Buendía no logró descifrar el sueño 
de las casas con paredes de espejos hasta el día 
en que conoció el hielo. Entonces creyó entender 
su profundo significado. Pensó que en un futuro 
próximo podrían fabricarse bloques de hielo a 
gran escala, a partir de un material tan cotidiano 
como el agua, y construir con ellos las nuevas 
casas de la aldea. Macondo dejaría de ser un 
lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían 
de calor, para convertirse en una ciudad invernal 
(García Márquez, 2007, pp. 34-35). 

 Conclusiones

La mayoría de las veces la relación ciudad/lite-
ratura no es la más satisfactoria. La razón es que 
por tratarse de una ficción no se considera que 
lleve consigo algo de verdad. Otro Premio Nobel, 
Kenzaburo Oé, lo dice mejor: 

… lo que esencialmente mina la tarea de un escri-
tor es el hecho mismo de que, una vez ha conse-
guido imponer un entramado de ficción, puede 
decir cualquier cosa, por muy horrible, peligrosa 
o vergonzosa que sea. Por muy seria que sea la 
verdad que dice, siempre tiene presente que en 
la ficción puede decir lo que quiera […] y, a la 
larga, esto se le transmite al lector, quien se forma 
una pobre opinión de la ficción al considerarla 
algo que nunca llega a penetrar hasta los arcanos 
más profundos del alma (2004, pp. 201-202). 

Eso es lo que piensan los arquitectos que solo 
se interesan por los edificios de concreto, como 
dijimos atrás. Ninguno aceptará que una descrip-
ción negativa de la ciudad que él o ella ha ayu-
dado a construir se deba a su intervención, que 
sea su culpa. Lo más probable es que diga que 
el escritor no es quien para cuestionar la ciudad, 
que su posición es personal, que es fantasía, que 
es una metáfora.

Pero que la literatura sea una metáfora de la 
ciudad o de la arquitectura es un asunto manido, 
un lugar común. Ya Jorge Luis Borges lo escribió 
alguna vez con acierto: “Quizás la historia univer-
sal es la historia de la diversa entonación de algu-
nas metáforas” (2008, pp.  II, 19). Lo que debe-
mos preguntarnos es si su carácter metafórico es 
razón para no considerarla. ¿Cómo leer entonces 
lo que dicen los escritores de ficción sobre los 
asentamientos urbanos?

Tenemos dos opciones: podemos hacer una 
lectura literaria de la obra, considerarla en su con-
texto más general a la luz de la filosofía y muchos 
otros cuerpos de conocimiento, y asumir que la 
ciudad en el texto no existe como evidencia sino 
entre líneas, a riesgo de abstraernos tanto que 
pensemos que “hasta Robinson Crusoe, leído en 
cierta clave, es un libro sobre la ciudad y no sobre 
una isla” (Sica, 1977, p. 186)… O podemos tomar 
literalmente la literatura, valga la paradoja: obli-
garnos a darnos cuenta de lo obvio, pensar que 
no existen mensaje cifrados, ver la ciudad como 
escenario de la trama del libro, entenderla como 
una proyección de lo que el escritor vive y expe-
rimenta día a día.

La decisión no es pecata minuta: dice Richard 
Rorty (1979, p. 273) que a la filosofía antigua y 
medieval le preocupaban las cosas, a la filosofía 
desde el siglo xvii hasta el siglo xix le preocupaban 
las ideas, y a la escena filosófica ilustrada contem-
poránea —donde se gesta la teoría posmoderna 
que mencionamos aquí ligeramente— le preocu-
paban las palabras. Dice que son “giros” en los que 
un nuevo conjunto de valores aparece y los anti-
guos comienzan a desaparecer. Por eso al último 
giro, al de las palabras, lo llama Rorty “el giro lin-
güístico”, pues las reflexiones críticas sobre el arte, 
los medios y demás formas culturales se hacen 
desde la semiótica y la retórica; la sociedad es un 
texto; la naturaleza y sus representaciones cientí-
ficas son discursos; la arquitectura está estructura-
da como lenguaje, etc.… Y siguiendo con el argu-
mento, W. J. T. Mitchell (2009, pp. 19-21; 103 
y ss.) sugiere que tal vez estemos experimentan-
do otro cambio, “el giro pictorial”: el paso a una 
cultura basada en imágenes que aparecen como 
“modelos o figuras de otras cosas […] y como un 
problema por resolver, quizás incluso como el 
objeto de su propia ciencia”. 

Eso explicaría por qué, en tiempos del “giro lin-
güístico”, la literatura se entendió como estruc-
tura, como una serie de signos y símbolos que 
debían descifrarse para entender la ciudad, y que 
ahora, durante el “giro pictorial”, el texto pro-
mueva la representación y generación de imáge-
nes en el lector. Solo así podríamos hablar de que 
el escritor pinta la realidad, que la ciudad existe 
entre lo que se ve y lo que se dice, que se vuelva 
“lenguaje visible”.
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