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PSICOLOGIA ARGUMENTO    ARTIGO

[T]

O homem da moral e o homem da ética em Lavoura Arcaica
[I]
The man of morals and the man of ethics in Lavoura Arcaica

[A]

Abstract

This paper aims to analyze some aspects of the book Lavoura Arcaica, written by Raduan Nassar, 

published in 1975 and since then translated into Spanish, German, and French. This book is con-

sidered his masterpiece and has generated considerable literary critical interest because of its 

innovative character, marked by a confessional discourse that is imposed onto his readers, invit-

ing them into a trip throughout the most intimate and profound aspects of human existence. This 

work concerns the complex construction of social identity and alterity by its characters. We ana-

lyze how assumed identity is broken down by André’s character along the course of the novel and 

how this pushes him to defend his own alterity – a movement that causes division and rupture of 

naturalized values within his family. However, by putting “the boundaries of the farm” into ques-

tion, André comes into constant rhetorical clash with his father Yohama, who may represent, in 

Sueli Rolnik’s point of view, the meeting of the man of morals and the man of ethics. #]
[K]

Keywords: Lavoura Arcaica. Assumed identity. Alterity. Man of morals. Man of ethics. #] 

[R]

Resumo

Este artigo visa a analisar alguns aspectos do livro Lavoura Arcaica, escrito por Raduan Nassar, 
publicado em 1975 e posteriormente traduzido para o espanhol, alemão e francês. Esse livro 
é considerado sua obra-prima e gerou considerável interesse dos críticos literários graças ao 
seu caráter inovador, marcado por um discurso confessional que é imposto aos seus leitores, 
convidando-os a uma viagem aos aspectos mais íntimos e profundos da existência humana. 
Nesta medida, este trabalho diz respeito à complexa construção da identidade social e alte-
ridade nos personagens envolvidos. Analisamos como a identidade pressuposta é quebrada 
pelo personagem André ao longo do romance e como ela o impulsiona a defender a sua própria 
alteridade – um movimento que provoca a divisão e a ruptura de valores naturalizados no seio 
da família. No entanto, ao questionar “os limites da fazenda”, André entra em um constante em-
bate retórico com seu pai Yohama, o que pode representar, no ponto de vista de Sueli Rolnik, o 
encontro do homem da moral e o homem da ética. [#]
	 [P]
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Homem da moral. [#]
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Introdução

Romance de estreia do escritor paulista Raduan 
Nassar, Lavoura Arcaica foi publicado pela primei-
ra vez em 1975, tornando-se, desde o início, alvo de 
grande interesse da crítica literária. Conforme nos 
aponta Sedlmayer-Pinto (1997), tal obra rompeu 
com a produção literária dos anos 1970 e 1980 e 
que se convencionou chamar “literatura pós-mo-
derna”. Assim, Nassar afastou-se do cenário urbano, 
rico por imagens tecnológicas, permeado pelo na-
turalismo dos ‘romances-reportagem’, passando a 
cultivar uma linguagem profunda em que é possível 
escutar “ecos barrocos”. Segundo tal autora, “apesar 
de Lavoura Arcaica resgatar muitos textos alheios, 
o romance traz uma linguagem tão convulsionada 
e percorre um trajeto tão singular na literatura bra-
sileira que, ao tentarmos contextualizá-lo, perce-
bemos ser este um romance solitário” (Sedlmayer-
Pinto, 1997, p. 21). 

Conforme se observa, essa discrepância da obra 
de Raduan Nassar diante do que era produzido em 
sua época, reflete a sua maneira peculiar de perceber 
e utilizar-se da literatura. Nassar rejeitava qualquer 
forma de produção que se embasasse meramente 
em ideias advindas de teorias literárias. Nesse sen-
tido, defende a existência de um “texto vida”: “aquele 
que transcende a preocupação formal e linguística e 
busca a interlocução com o leitor” (Sedlmayer-Pinto, 
1997, p. 25). 

Conforme Villaça (Rodrigues, 2006, p. 10), tal 
obra de Nassar impressiona, pois 

é do tipo que, além de não fazer vistas grossas à den-
sidade mais íntima e problemática das experiências, 
busca, para narrá-las, a competência específica de 
quem as vive e as expressa naquela fronteira em que 
poesia e prosa, natureza e história, instinto e consciên-
cia, intimidade e socialização tanto mais se confundem 
quanto mais pretendem proclamar-se em separado.

Com boa recepção pela crítica literária, em 1976 
Nassar recebeu o prêmio Coelho Neto pela Acade-
mia Brasileira de Letras. Contudo após a publicação 
de Um copo de cólera (1978), Nassar interrompeu 
temporariamente sua produção, calando-se “numa 
atitude que se assemelha a uma recusa” (Sedlmayer-
Pinto, 1997, p. 23). 

A presença de uma narrativa difusa (não linear), 
acompanhada por uma linguagem poética e profunda, 

produz no leitor de Lavoura Arcaica sensações diver-
sificadas, que possibilita a desestabilização de va-
lores identitários até então estáticos. Essa turbulên-
cia que permeia a narrativa é explicitada por Villaça 
(Rodrigues, 2006, p. 9):

Lavoura Arcaica é um romance exigente, por várias 
razões. Conta, em primeiro lugar, com um leitor cuja 
sensibilidade se ative plenamente na sintonia fina dos 
impulsos rítmicos-melódicos, os quais estão na base 
da narração e constituem uma modalidade de fala e 
uma expectativa de escuta peculiares ao discurso da 
poesia. A tonalidade confessional do narrador-prota-
gonista dá presença viva a uma voz que sofre tudo o 
que diz, e diz tudo num registro de extremos. 

Nesta medida, e tendo em vista a própria com-
plexidade da trama desenvolvida, este trabalho tem 
como objetivo apresentar uma discussão acerca da 
construção da identidade social nos personagens en-
volvidos, apreendendo, principalmente, a dialética 
do discurso do pai e do filho André. Assim, pretende-
-se compreender o movimento de diferenciação do 
personagem principal, seus avanços e retrocessos, 
na busca irrompida de “ser profeta de sua própria 
história” (Nassar, 2005, p. 87). 

A Partida: a busca incessante de romper  
“os limites da fazenda”

Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescen-
tes em volta daquela mesa: o pai à cabeceira, o relógio 
de parede às suas costas, cada palavra sua ponderada 
pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nada nos dis-
traindo tanto como os sinos graves marcando as ho-
ras (Nassar, 2005, p. 51).

A história narrada pelo livro divide-se em duas 
partes principais, a partida e o retorno do narrador 
personagem André à casa dos pais. André é um jo-
vem do meio rural que resolve abandonar a família 
para ir morar em uma pequena cidade próxima. 
A razão pela qual ele abandona “os limites da fazen-
da” relaciona-se ao caráter asfixiante do seu mundo 
social, a família patriarcal, no qual a rigidez moral im-
pedia-o de ser livre e ‘dono de sua própria história’. 
Acometido por um amor incestuoso pela mãe e pela 
paixão desenfreada pela irmã Ana, André resolve se 
distanciar do universo hostil de sua família, marcado 
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pela severidade e austeridade da figura do pai Yo-
hana. Com a sua saída de casa, o precário equilíbrio 
da família foi se desvanecendo e, diante disso, Pedro, 
o filho mais velho, foi incumbido de trazer de volta 
à família o filho ‘acometido pelo sopro virulento’ da 
rebeldia. 

A narrativa inicia-se com a visita de Pedro a um 
quarto de pensão onde André estava vivendo. Essa 
visita, até então desavisada, leva o nosso persona-
gem principal a uma retrospectiva aos momentos 
em que esteve presente no seio da família, come-
çando pela infância até os últimos minutos em que 
‘sentou à mesa do pai’. Nesse ponto, André apresen-
ta-nos sua família, enfatizando o ritual da partilha 
do pão à mesa com a presença dos irmãos e da mãe, 
todos com os olhos abaixados, ouvindo os sermões 
do pai. Nessa passagem, André compara a família a 
uma árvore, na qual: 

O galho à direita (onde estaria o irmão mais velho) se-
ria um desenvolvimento espontâneo do tronco desde 
as suas raízes. Já à esquerda (conteria André, a mãe e o 
filho mais novo) traria o estigma de uma cicatriz, como 
se a mãe, onde começa o segundo tronco, fosse a ano-
malia, uma protuberância mórbida pela carga do afeto 
(Nassar, 2005, p. 154). 

 Nessa medida, percebemos a importância da ‘fa-
mília’ no livro, similar a um universo social fechado, 
no qual a figura da mulher e dos filhos que fogem 
à regra naturalizada são estigmatizados. A família, 
dessa forma, restringe-se aos limites da fazenda e 
constitui um mundo particular regido pela tradição, 
reiterada a cada geração pela figura paterna. Nessa 
estrutura familiar, por conseguinte, a identidade do 
pai confunde-se com o próprio papel social a que ele 
pertence, aspecto este bastante enfatizado em toda 
a história, sobretudo no que se refere à representa-
ção da figura do avô, um ser hostil no qual apenas se 
via o ‘brilho do colar de ouro’.

Desse modo, o pai de André é aquele que subs-
titui o avô na estruturação da família, assim como 
Pedro irá assumir o lugar do pai algum dia. É pos-
sível perceber nessa transposição de gerações uma 
reposição da identidade pressuposta, ou seja, de um 
conjunto de expectativas, papéis sociais, que são 
atribuídos, a princípio, a alguém que nasce. Segundo 
Ciampa (2004, p. 66), 

antes de nascer, o filho é representado como parte de 
uma família, filho de um pai e de uma mãe, porém, a 
identidade do bebê só se formará a partir do momen-
to em que as relações nas quais esteja envolvido con-
cretamente confirmem essa representação através 
de comportamentos que reforcem sua conduta como 
filho e assim por diante. 

Assim, tanto aquilo que era esperado do pai pelo 
avô quanto de Pedro pelo pai, a identidade pressu-
posta será confirmada a cada momento, por meio da 
execução dos papéis sociais a ele relacionados. Cabe 
destacar também que “a identidade pressuposta, por 
ser reposta a cada momento é vista como dada – e 
não como se dando num contínuo processo de iden-
tificação” (Ciampa, 2004, p. 66). Esse aspecto expli-
citado anteriormente é bastante visível em todo o 
livro no que se refere, principalmente, aos diálogos 
do pai, nos quais a moral da família é vista de forma 
naturalizada, estática e sacralizada. Nessa medida, 
reatualiza-se a partir de rituais sociais uma identi-
dade pressuposta, “que assim é reposta como algo 
já dado, retirando, em consequência, o seu caráter 
de historicidade, aproximando-a mais da noção de 
um mito que prescreve as condutas concretas, re-
produzindo o social” (Ciampa, 2004, p. 66). 

Nessa vertente, observa-se que os sermões do 
pai Yohana são construídos de forma rigorosa, bus-
cando, assim, reiterar as normas sociais, dando-lhe 
um caráter de verdade intransponível, com a qual 
André, o filho rebelde, insiste em debater-se. André 
demonstra que cada palavra do pai era “uma folha 
seca e eu nessa carreira pisoteando as páginas de 
muitos livros, colhendo entre gravetos este alimen-
to ácido e virulento, quantas mulheres, quantos 
varões, quantos ancestrais; quanta peste acumula-
da, que caldo mais grosso neste fruto da família!” 
(Nassar, 2005, p. 88).

André percebia que quem “puxava a linha” da vida 
era alguém mais forte do que ele, era a força da tra-
dição, que se reiterava no ciclo constante da família: 
“amor, trabalho, tempo” (Nassar, 2005, p. 181). O amor, 
como o elemento capaz de manter a união da família; 
o trabalho como algo que purifica as mentes e os co-
rações das paixões mundanas e o tempo como o pró-
prio representante da imutabilidade da existência, 
da verdade única das coisas. Esses três elementos, 
juntos, permitem compreender a dinâmica dos ser-
mões do pai, o seu caráter universal e inquestioná-
vel. Porém era a figura do avô, o “veio ancestral” da 
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família, “o guia moldado em gesso”, que respondia 
a qualquer questão “com um arroto tosco que valia 
por todas as ciências, por todas as igrejas e por to-
dos os sermões do pai: Maktub [está escrito]” (Nas-
sar, 2005, p. 89). O avô que, pela simples presença, 
conseguia transmitir a tradição e os preceitos mo-
rais tão bem fundamentados ao longo das gerações. 

Já o pai, ao tentar manter a ordem moral da fa-
mília com seu discurso cristalizado, paradoxalmen-
te revela as contradições e as incertezas da vida que 
ora propõe, apresentando também aos filhos o que 
há de mais profano e apaixonado. Em mais uma pas-
sagem, afirma o pai: 

O mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é 
contra ele que devemos esticar o arame das cercas, e 
com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, 
e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada 
e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da 
casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas 
que ardem do outro lado, nenhum de nós há de trans-
gredir essa divisa (Nassar, 2005, p. 54).

Nesse trecho podemos perceber que o pai, ao 
tentar negar a vida profana, contrapondo-a à vida 
serena e clara da casa, não deixa de tornar as ‘tre-
vas’ como algo possível, instigante aos filhos. E é 
exatamente nessa incongruência que André encon-
tra o caminho das paixões do corpo, fazendo delas a 
sua religião particular. Conforme aponta Rodrigues 
(2006, p. 44), 

ao condenar as paixões, o pai não vê (ou não quer ver) 
que o seu discurso é apaixonado. Ao estabelecer tão 
claramente as diferenças entre luz e trevas, ao recusar 
terminantemente as últimas, ele também parece não 
se dar conta de que o excesso de luz em muitos casos 
pode ser cegueira, assim como as trevas podem mui-
tas vezes ser caminho para a iluminação. 

Nessa medida, podemos perceber que o discurso 
do pai incide sobre uma família já cindida, ou seja, 
uma simples presença, como era no caso do avô, 
não é mais suficiente para transmitir os costumes. 
Ao pai se impõe o discurso, o que o coloca refém das 
palavras, sempre tão dúbias e imprecisas. 

Em suma, visualizamos nesses personagens descri
tos anteriormente a presença daquilo que Sueli 
Rolnik (1994, p. 165) chamou de Homem da moral. 
Este se caracteriza por conhecer os códigos, isto é, 

o conjunto de valores e regras de ação vigentes na 
sociedade, tomando como referência tais códigos. 
O homem da moral transita no visível, no mundo das 
regras, defendendo-se contra a alteridade, apresen-
tando para isso mecanismos de defesa que o impedem 
de acolher “o mal-estar” produzido pelas diferenças. 
Assim, e tendo em vista a obra Lavoura Arcaica, as 
figuras do avô, do pai e de Pedro podem ser anali-
sadas à luz de tal conceito, pois, como será demons-
trado posteriormente, esses personagens não se 
deixam desestabilizar pelo existencialismo apelativo 
de André, defendendo-se de seus questionamentos a 
partir da hipótese de que ele ‘estaria doente’. 

André, em sua retrospectiva, relembra a sua in-
fância com nostalgia, destacando seus aspectos de 
pureza e inocência. Bastante emocionado declara 
a seu irmão Pedro: “era boa a nossa infância”, mas 
com o tempo, “uma claridade passou a me pertur-
bar, tornei-me estranho” (Nassar, 2005, p. 25-26). 
Ou seja, André, com o passar dos anos, havia perdi-
do aquilo que para ele era o mais valioso na infância: 
a sua candidez. Percebe-se, então, que a claridade 
da realidade da família estava cegando-o. Para ele, 
os sermões do pai já não tinham mais consistência. 

Ao longo da obra, é possível notar também al-
gumas referências à Parábola do Filho Pródigo, 
na qual o filho desgarrado volta para casa, sendo 
recebido com festa. Neste aspecto, cabe destacar 
que a trama do livro é considerada por alguns crí-
ticos como uma versão ao avesso dessa parábo-
la, já que o filho fora trazido ao lar pelo irmão, e 
não por sua vontade própria ou arrependimento. 
Paralelamente, observa-se também fortes traços 
de religiosidade ao longo do livro, principalmente 
nos sermões do pai. Em passagem sugestiva, André 
descreve-nos que “nunca comemos um pão que não 
fosse de nossa casa, e é na hora de reparti-lo que 
concluímos três vezes ao dia o nosso ritual de aus-
teridade, na mesa, onde fazemos de olhos baixos o 
nosso aprendizado de justiça” (Nassar, 2005, p. 76). 

É importante perceber também a figura de André 
como aquele que consegue, na família, enxergar 
além do visível; dito de outra forma, a hostilidade in-
visível da família o invade, provocando uma enorme 
turbulência. Neste ponto, ele ressalta que 

olhando os utensílios da família escuto vozes difusas 
perdidas naquele fosso sem me surpreender com a água 
transparente que ainda brota lá do fundo, e recuo em 
nossas fadigas e recuo em tanta luta exausta e vou puxan-
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do desse feixe de rotinas, um a um os ossos sublimes do 
nosso código de conduta, o excesso proibido, o zelo, uma 
exigência condenada como o vício (Nassar, 2005, p. 75). 

Assim, percebe-se que André era o único que 
conseguia ver com mais clareza a ‘doença na saúde 
da família’, ‘a desordem na ordem da família’, como 
quando afundou a mão no cesto de roupa suja e ou-
viu o grito de cada um: “era preciso conhecer o corpo 
da família, cada projeto de homicídio”. É interessante 
perceber que a ‘roupa suja da família’ pode ser pen-
sada como a possibilidade de deixar-se invadir pelo 
âmago de cada indivíduo, o mais íntimo, logo, o mais 
invisível. Desse modo, se a manutenção da limpeza 
da família só podia ser feita pela concentração da 
roupa suja em um cesto, sua invasão pode significar 
um ato de revolta, um perigo mortal para a família 
(Rodrigues, 2006, p. 66).

Ainda na primeira parte do livro, na qual André 
encontra-se na pensão conversando com seu irmão 
Pedro, o nosso personagem principal declara a dor 
que sentiu ao deixar a mãe, ‘a protuberância mórbi-
da do afeto’, revelando ao leitor o amor incestuoso 
que cultivava por ela. Ele afirma que se despediu 
da mãe apenas com o olhar, sem nada dizer; porém 
sentira o apelo da mãe pedindo para que ficasse. 
Neste ponto, declara ao leitor: “A senhora se despe-
de de mim sem me conhecer, quanta coisa eu não 
poderia dizer à mãe” (Nassar, 2005, p. 64); contudo 
“achei melhor me guardar trancado; ouvi de seus 
olhos um dilacerado grito de mãe no parto; não, 
não faz sentido cortar o cordão umbilical” (Nassar, 
2005, p. 65). Ainda fazendo referência ao incesto, 
conclui que “eu e a senhora começamos a dilacerar 
esta casa” (Nassar, 2005, p. 66). 

Em momentos posteriores da obra, André, no 
entanto, revela o âmago de seus conflitos interiores, 
apresentando crises de desejo pela irmã Ana. Em 
todo seu caos, afirma: “Estou louco”. É importante 
perceber que a descrição do encontro com a irmã na 
Casa Velha apresenta-se de forma paralela a reminis-
cências da infância, sobretudo de quando, obstina-
damente, tentava capturar uma pomba. Exasperado, 
afirma que “não se engana nesse incêndio, nesta pai-
xão, nesse delírio!” (Nassar, 2005, p. 96). 

Percebemos, pois, que a pomba é uma metáfora 
da irmã, no sentido de que prendê-la é ter a irmã ao 
seu lado, ou seja, concretizar um amor impossível. 
Então, diz a Ana: “decantaremos de numerosos vi-
nhos capitosos, e nos embriagaremos depois como 

dois meninos, e subiremos escarpas de pés descal-
ços [...] e de mãos dadas, iremos juntos incendiar o 
mundo” (Nassar, 2005, p. 106). Em suas lembran-
ças, André menino corre com a pomba gritando 
“é minha!”; posteriormente, ele beija o pássaro e 
o solta. André, adulto, nos diz “as pombas do meu 
quintal eram livres de voar, partiam para longos 
passeios mas voltavam sempre, pois não era mais 
do que o amor que eu tinha e queria delas” (Nas-
sar, 2005, p. 96). Quando acorda na casa de madei-
ra onde, subitamente, os dois haviam concretizado 
seus desejos carnais mais íntimos, André percebe 
que Ana já tinha o deixado. 

Dessa passagem, podemos depreender que André 
percebe a impossibilidade de concretizar seu amor 
pela irmã em virtude das próprias normas sociais, nas 
quais o incesto é algo inaceitável. A alternância de ce-
nas da infância com a cena de amor dos dois irmãos 
revela, contudo, a concretização de um amor puro, 
advindo de desejos infantis. É a “planta da infância to-
mando André com o seu viço e sua Constança”.

Nesse momento, André revela a Pedro o motivo 
real pelo qual havia fugido de casa: “Era Ana, Pedro. 
Era Ana, minha fome, era Ana minha enfermidade, 
era ela a minha loucura, ela o meu respiro, a minha 
lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio imperti-
nente dos meus testículos” (Nassar, 2005, p. 107). 
André, em um acesso de desespero, continua: “era 
eu o irmão acometido, era eu o irmão exasperado, 
era eu o irmão de cheiro virulento, era eu que tinha 
na pele a gosma de tantas lesmas, a baba derrama-
da do Demo” (Nassar, 2005, p. 108). Assim, André 
pede a Pedro que o limpe, pois caberia a ele fazê-lo: 
“É isto que compete a você, Pedro, [...] a você que 
foi brindado com a santidade da primogenitura” 
(Nassar, 2005, p. 106). 

Nesse momento do livro, instala-se um conflito, 
o caos identitário do narrador personagem:

Mas na corrente do meu transe já não contava a sua dor 
misturada ao respeito pela letra dos antigos, eu tinha 
de gritar em furor que a minha loucura era mais sábia 
que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era 
mais conforme que a saúde da família, que os meus re-
médios não foram jamais escritos nos compêndios, mas 
que existia uma outra medicina (a minha!), e que fora de 
mim eu não reconhecia qualquer ciência e que tudo era 
só uma questão de perspectiva (Nassar, 2005, p. 109). 

Porém, o que podemos perceber é que, mesmo dis-
cordando da ordem familiar, ele se considerava sujo, o 
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pervertido da família. Dizia em seus acessos que era 
um “‘epilético’ eu berrava e soluçava dentro de mim, 
sabendo que atirava numa suprema aventura ao chão, 
descarnando as palmas, o jarro da minha velha iden-
tidade elaborado com o barro de minhas próprias 
mãos” (Nassar, 2005, p. 39). Mais uma vez, evidencia-
-se o conflito vivido por André no que tange ao seu dis-
tanciamento de qualquer moral da família. Falta-lhe 
um referencial no qual pudesse sustentar uma identi-
dade que foge à singularidade do seu contexto social. 

 André declara: “amar e ser amado era tudo o 
que eu queria, mas fui jogado a margem sem consul-
ta, fui amputado” (Nassar, 2005, p. 137). O conflito 
enlaça André e o coloca a seguinte questão: cabe-
ria sustentar o amor incestuoso à custa da perda do 
amor e reconhecimento da família? Revelando sua 
dor, afirma: “pertenço como nunca a essa insólita 
confraria dos enjeitados, dos proibidos, dos recusa-
dos pelo afeto, dos sem-sossego, dos intranquilos, 
dos inquietos, dos que se contorcem” (Nassar, 2005, 
p. 138). É importante perceber nesses fragmentos 
a turbulência que permeia a identidade de André. 

Segundo Ciampa (2004, p. 70) 

só posso comparecer no mundo frente a outrem efeti-
vamente como representante do meu ser real quando 
ocorre a negação da negação, entendida como deixar 
de presentificar uma apresentação de mim que foi 
cristalizada em momentos anteriores, deixar de re-
por uma identidade pressuposta, ser movimento, ser 
processo, ou, ser metamorfose.

Logo, percebemos que a identidade de André na 
infância, considerada escura e inocente, deixa de ser 
confirmada como conivente com os papéis sociais a 
que dele se esperava (baseado na palavra do pai), pas-
sando, na adolescência a ser ‘arredio’, a ser metamor-
fose. O amor proibido pela irmã levou-o a questionar 
os próprios princípios que sustentavam a família pa-
triarcal, a hipocrisia da moral religiosa, segundo a qual 
a família jamais abandonaria um filho desgarrado. Po-
rém os valores dessa família esmagam o filho pródigo, 
o amputam perante os próprios desejos.

O Retorno: é possível romper com os desígnios do 
tempo?

que eu, a cada passo, me distanciava lá da fazenda, e 
se acaso distraído eu perguntasse ‘prá onde estamos 

indo? ’– não importava que eu erguendo os olhos, al-
cançasse paisagens muito novas, quem sabe menos 
ásperas, não importava que eu, caminhando, me con-
duzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois ha-
veria de ouvir claramente de meus anseios um juízo 
rígido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido 
de qualquer dúvida: ‘estamos indo sempre para casa’ 
(Nassar, 2005, p. 34).

A segunda parte do livro começa, como já foi dito, 
com o retorno de André à casa dos pais, acompanha-
do por seu irmão Pedro. Esse retorno pode ser con-
siderado o ápice da história no sentido de que pos-
sibilita o ‘acerto de contas’ entre pai e filho. André 
foi recebido com muita alegria, pois o reencontro re-
presentou para a família a volta do filho ‘perdido’ ao 
recôndido lar. Nesse momento, a família já planejava 
a festa para comemorar o retorno do filho ‘pródigo’. 

Após um período de descanso, André é chamado 
para conversar com o pai, que lhe pede que fale com 
clareza os motivos pelos quais abandonou a ‘famí-
lia’. André diz ao pai que nunca havia pensado em 
abandonar a casa, porém não esperava encontrar 
lá fora aquilo que lhe faltava no lar. O pai, exaltado, 
não consegue entender o que o filho está dizendo e 
exige que o mesmo coloque suas ideias em ordem. 
André ressalta ao pai que “cada ordem traz em si 
uma semente de desordem, a clareza, uma semente 
de obscuridade” (Nassar, 2005, p. 158). 

André diz que busca um “lugar à mesa da famí-
lia”; Yohana, no entanto, reafirma que todos os fi-
lhos sempre participaram da distribuição do pão; 
portanto, o lugar à mesa da família nunca lhe havia 
sido negado. André retruca que participar apenas da 
repartição dos pães era um ato de crueldade, pois 
alongava mais a sua fome. O pai, agitado, o acusa de 
blasfemar, afirmando que ele está enfermo e que so-
mente o trabalho quebrará o orgulho da sua fala e 
ele devolverá a saúde. O filho, mais uma vez, questio-
na que “não se interessa por essa saúde que traz em 
si uma semente de enfermidade”. Neste ponto, é im-
portante ressaltar que o pai mostra-se nervoso com 
os questionamentos de André, não compreendendo, 
ou melhor, não se deixando contaminar pela argu-
mentação ferrenha do filho. Nesse sentido, Yohana 
ordena a André que esqueça os seus caprichos, pois 
“não há proveito em atrapalhar as ideias da família”. 

Em suma, podemos relacionar essa parte do livro 
com o choque entre o homem da moral e o homem da 
ética. O pai, representante do homem da moral, não 
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se deixa permear pelo invisível e, quando este o in-
vade, interpreta os seus efeitos a partir dos códigos 
morais. Dessa forma, o pai afirma não compreender 
aquilo que o filho está a lhe dizer e, quando apre-
ende algum sentido, diz não acreditar, construindo 
como um mecanismo de defesa algo imaginário que 
o conforta: meu filho está doente. Já André pode 
ser considerado o homem da ética, no sentido de 
que consegue enxergar além do visível, por entre as 
“frestas” da janela, dando um caráter novo a compo-
sições arcaicas. Assim, para Rolnik (1994, p. 166), 

o homem da ética transita no invisível, é ele quem es-
cuta as reverberações das diferenças que se engen-
dram no nosso inconsciente e a partir daí nos leva a 
tomar decisões que permitem a encarnação de tais 
diferenças em um novo modo de existência, tanto no 
sentido de fazer novas composições, quanto no senti-
do de desmanchar composições vigentes. 

Desse modo, André encarna a diferença, tornan-
do-se outro, diferente de todos os integrantes de sua 
família. É possível, então, entender com clareza a di-
ficuldade de comunicação entre o homem da moral 
e do homem da ética, já que, enquanto o primeiro se 
prende às composições vigentes como defesa contra 
o caos, o segundo está sempre imerso na turbulência.

Diante do descrédito do pai, André enfatiza que 
“não se pode esperar de um prisioneiro que sirva 
de boa vontade na casa do carcereiro, assim como, 
pai, de quem amputamos os membros, seria absur-
do exigir um abraço de afeto” (Nassar, 2005, p. 162). 
Segundo o nosso personagem, “mais pobre o pobre 
que aplaude o rico, menor o pequeno que aplaude o 
grande [...] Imaturo ou não, não reconheço mais os 
valores que me esmagam” (Nassar, 2005, p. 162). 
O pai, ainda sem entender, pergunta enfaticamente 
de quem ele está falando. O filho, por sua vez, res-
ponde que não está falando de “ninguém em par-
ticular”; porém, fala dos “desenganados”, dos “sem 
remédios”, “dos que gritam de ardência, sede e soli-
dão” (Nassar, 2005, p. 163).

Yohana desiste de entender André, afirmando que 
a ‘família’ não é um ambiente hostil. O filho acrescen-
ta enfaticamente que “a realidade não é a mesma 
para todos [...]” (Nassar, 2005, p. 164). Diante de tal 
revelação, o pai dá um murro na mesa, dizendo que 
sempre houve amor, e jamais hostilidade, na família. 
André declara que o amor, no entanto, pode ser uma 
pedra no caminho, já que também desune. Yohana 

exige que ele se cale e, definitivamente, que seja sim-
ples. André diz que seria inútil, já que mesmo que 
depositasse sobre a mesa um ramo de oliveira, o pai 
poderia ver somente um ramo de urtiga. O pai, mais 
uma vez exasperado, reafirma veementemente os va-
lores da casa, desconsiderando o discurso de André.

Essa passagem demonstra de forma bastante 
clara a impossibilidade da comunicação entre o pai 
e o filho, no sentido de que o primeiro não é capaz 
de ir além dos próprios princípios para ver a família 
sob outra perspectiva; aliás, para o homem da mo-
ral, não há espaço para pontos de vista divergentes.

Em meio a esse tenso diálogo entre pai e filho, 
a mãe, que até então permanecera em silêncio, in-
terfere na conversa em favor a André, pedindo ao 
marido, Yohana, que o poupasse. É importante res-
saltar que esse foi o único momento em que apare-
ce o nome do pai no livro. Tal fato demonstra, mais 
uma vez, como ele está confundido com o seu pa-
pel social, já que as semelhanças identitárias com 
os seus antepassados são mais enfatizadas do que 
aquilo que o diferencia dos demais. Assim, como 
já foi explicitado anteriormente, o pai confunde-se 
com a figura do avô, assim como Pedro confunde-se 
com Yohana.

Diante do apelo da mãe, André finalmente se ren-
de ao homem da moral, pedindo perdão ao pai. Afir-
ma voltar à casa humilde, submisso, dedicando-se ao 
trabalho com afinco, como seus irmãos. O pai, muito 
emocionado, diz que fará uma festa para comemorar 
a volta do seu filho “que estava cego e recuperou a 
vista” (Nassar, 2005, p. 169). Neste ponto, é impor-
tante destacar a figura do irmão mais novo de André, 
Lula, que logo o confessa que também fugirá de casa 
por não aguentar a rigidez do pai, declarando que 
não falhará como ele. 

A festa dedicada a André representa a última cena 
do livro, na qual Ana, utilizando os adereços de pros-
titutas da maleta trazida pelo irmão, toma de assalto a 
festa, dançando de forma sensual. Em transe profun-
do, ninguém conseguia contê-la, até que o irmão mais 
velho Pedro, desnorteado, convoca o pai para fazer 
valer os princípios morais da família. Yohana, vendo 
a filha se comportar como uma prostituta, impulsiva-
mente lança mão de um alfanje e, num gesto abrupto, 
põe fim à cena, juntamente com a vida da “dançarina 
oriental” (Nassar, 2005, p. 191). Na última fala do livro, 
Lula, desesperado, grita: “E a nossa família, pai?”. 

A figura de Pedro ao término do livro, como 
aquele que convoca o pai, demonstra o seu papel de 
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primogênito, ou seja, daquele que o substituirá após 
sua morte, fazendo valer os códigos do homem da mo-
ral. É também interessante perceber a figura de Lula, 
pois o mesmo abre a possibilidade de continuação 
da história, na medida em que insere mais uma vez 
na trama o homem da ética, em seu infinito comba-
te com o homem da moral. Dessa forma, ele, em sua 
frase final, propõe um questionamento no que tange 
a falta de limites do homem da moral na sua busca 
incessante pela manutenção da ordem social.

Quanto ao desfecho da obra, cabe ainda destacar 
que André rende-se não às incoerências do pai, mas 
ao apelo da mãe, com a qual mantinha uma relação 
um tanto quanto incestuosa. Desse modo, a relação 
do personagem com a mãe sempre fora, desde a mais 
tenra infância, marcada pelos carinhos sensuais, pelo 
‘excesso’ pulsional, e é exatamente a essa felicidade 
da infância que André não renunciou, deslocando-a 
para a figura da irmã Ana. 

Conforme nos aponta Freud, os primeiros obje-
tos de investimento libidinal da criança são os pais 
e cabe a ela, com a sua entrada na cultura, abrir mão 
de seus desejos incestuosos a fim de manter o pac-
to social. Para esse mesmo autor, na dissolução do 
Complexo de Édipo, 

as catexias de objeto são abandonadas e substituídas 
por identificações. A autoridade do pai ou dos pais é 
introjetada no ego e aí forma o núcleo do superego, 
que assume a severidade do pai e perpetua a proibi-
ção contra o incesto, defendendo assim o ego do re-
torno da catexia libidinal (Freud, 1924, p. 196). 

Dentro desse viés de análise, podemos dizer que 
André está em contato com o que há de mais arcaico 
na constituição subjetiva, com aquilo que cada su-
jeito teve que renunciar de alguma forma, mesmo 
pagando um preço relativamente elevado. Para ele, 
o amor de Ana está no início, calcado na sedução e 
no viço da infância, “ele é o núcleo, ele é a semente, 
o seu amor é o princípio do mundo” (Nassar, 2005, 
p. 128). Para Freud, o resultado final da entrada do 
homem na civilização é “um estatuto legal para o 
qual todos – exceto os incapazes de ingressar numa 
comunidade – contribuíram com o sacrifício de seus 
instintos, que não deixa ninguém – novamente com 
a mesma exceção – a mercê da força bruta” (Freud, 
1930, p. 102). 

O amor incestuoso coloca o personagem prin-
cipal em sintonia com o próprio corpo, palco dos 

desejos mais primitivos. Em toda a obra é possível 
perceber o quão o sofrimento de André é demon-
strado no âmbito de seu próprio corpo. A febre que 
ele sentia só podia ser aliviada por meio do contato 
físico com a terra úmida e do ato de cobri-lo com 
as folhas das árvores. Essa cura, apesar de mo-
mentânea, levava-o a uma busca por uma fusão com 
a própria natureza (Rodrigues, 2006, p. 69). 

Há, pois, uma oposição clara na obra entre o meio 
natural e a família, representante da cultura. O meio 
familiar, visto sob arcaicos preceitos morais, buscava 
domar qualquer expressão do retrocesso do homem 
à natureza, ao primitivo não mediado pela cultura. 
“Preocupada em mantê-lo distante de uma vida 
mais pura, mas talvez incontrolável e ingovernável, 
a família protege, isto é, vigia, e assim mantém, ou 
até mesmo aumenta, a cisão, a fratura entre o “eu” e 
a natureza” (Rodrigues, 2006, p. 69). 

O fim do livro surpreende pelo fato de que André 
abdica de seus questionamentos em favor do amor à 
mãe e se deixa dominar pelo homem da moral. Desse 
modo, se é pelo amor à mãe e à irmã que ele extravasa 
‘as cercas da casa’, é também pelo mesmo afeto que 
ele aceita se submeter, ‘obediente’ aos princípios 
da família. Nessa perspectiva, conforme nos aponta 
Freud, é apenas por amor que um indivíduo é capaz 
de abrir mão de sua distintividade em um grupo, aca-
tando os seus preceitos (Freud, 1921, p. 103). E é tam-
bém pelo medo da perda do amor dos pais, na “planta 
da infância”, que a criança é capaz de renunciar aos 
seus desejos incestuosos e inserir-se na cultura. 

Podemos pensar, tendo como base o desdobra-
mento da história, que é no instante em que a mãe se 
interpõe em sua defesa que ele de fato assume o pacto 
social e se submete aos princípios da fazenda. Após o 
retorno para casa, ele se dá conta de que “a sabedo-
ria está precisamente em não fechar nesse mundo 
menor: humilde, o homem abandona sua individuali-
dade para fazer parte de uma unidade maior, que é 
de onde se retira a grandeza” (Nassar, 2005, p. 146). 
É como se nesse momento, André estivesse assumin-
do para si as exigências da civilização, a renúncia de 
seus desejos incestuosos pela irmã Ana. A partir daí 
ele pôde voltar “para casa humilde, submisso”, pois, 
conforme afirma, “não tenho mais ilusões, já sei o que 
é solidão, já sei o que é miséria, sei também agora, 
pai, que não devia ter me afastado um passo sequer 
da nossa porta” (Nassar, 2005, p. 168). 

Nessa medida, mesmo distanciando-se dos va-
lores familiares, localizando neles a pura contradição, 
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havia sempre nos anseios mais íntimos de André um 
“juízo rígido”, um “cascalho”, um “osso rigoroso” que 
sempre lhe trazia de volta para as cercas da fazenda 
nos momentos de suas pequenas fugas. Esse ir e vir, 
essa partida e esse retorno marcam a sua história, na 
medida em que a negação desses valores arcaicos, 
dos sermões na mesa do pai, revela antes de tudo a 
presença, a introjeção dos mesmos.

Dessa forma, a busca de André em ‘ser profeta 
da própria história’, a construção de sua alteridade, 
requer principalmente uma luta incessante nessa 
lavoura arcaica: é, antes de tudo, a marca de peque-
nas fugas das cercanias da casa, acompanhada de 
pequenos regressos incontornáveis. 
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