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Resumo

A partir de uma série de cenas do cotidiano e da clínica psicanalítica, a autora analisa o surgimento 
do acontecer psíquico em bebês e crianças pequenas, articulando-o ao conceito de rede tensional 
libidinal grupal. O artigo demonstra como o sentimento de Eu depende dos outros do ambiente e do 
compartilhamento de experiências significativas em que cada um tem uma participação ativa. Trata-se, 
pois, de um momento em grupo, mas no qual a participação de cada um dos integrantes é vivida tanto 
de modo particular quanto grupal. Além disso, o trabalho destaca a precocidade desse acontecer psí-
quico para as crianças. Comenta então o uso desse conceito no trabalho clínico com crianças em grave 
sofrimento psíquico.

Palavras-chave: Acontecer psíquico. Rede tensional libidinal grupal. Clínica psicanalítica. Crianças 
pequenas. Autismo.

Abstract

Based on a sequence of scenes of daily life and of psychoanalytic clinic, the author discusses the emergence of the 
mental functioning in babies and little children, to articulate it to the concept of group libidinal tensional net. The 
article demonstrates how the sense of Ego depends on the others, the environment and the exchanges of the significa-
tive experiences in which each one has an active participation. It is a moment in group, but the participation of each 
one of the elements is lived in a way that is both singular and collective. Therefore, the author signs the precocity 
of this psychic process to the children and comments the use of this concept at the clinic work with children with 
psychic suffering.

Keywords: Mental functioning. Group libidinal tensional net. Psychoanalytic clinic. Little children. Autism.
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Presenciei nesses últimos quinze anos, em 
vários momentos dentro do setting psicanalítico e fora 
dele, na vida cotidiana, cenas que a posteriori se agru-
param, se revestiram de sentidos e clarearam alguns 
aspectos do acontecer psíquico tal qual exposto por 
Freud ([1911] 2004), no seu artigo “Formulações 
sobre dois princípios do acontecer psíquico”. 

Minhas preocupações com a constituição 
psíquica, ou melhor, de me apropriar da expressão 
de Freud “acontecer psíquico”, estão marcadas 
pela atuação clínica com crianças em sofrimento 
psíquico precoce e com a clínica psicanalítica das 
psicoses ao que se acrescenta uma preocupação com 
a clínica psicanalítica do social. Consequentemente, 
preocupei-me com as capacidades humanas de viver 
e trabalhar em grupo.

Porque criamos ao longo da vida vários 
grupos? De onde provêm a sensibilidade, a neces-
sidade do coletivo? Vejamos o que Freud nos diz no 
seu livro Psicologia das massas e análise do Eu:

[...] O contraste entre a psicologia individual e 
a psicologia social ou de grupo, que à primeira 
vista pode parecer pleno de significação, perde 
grande parte de sua nitidez quando examinado 
mais de perto. É verdade que a psicologia 
individual relaciona-se com o homem tomado 
individualmente e explora os caminhos pelos 
quais ele busca encontrar satisfação para seus 
impulsos instintuais; contudo, apenas raramente 
e sob certas condições excepcionais, a psicologia 
individual se acha em posição de desprezar as 
relações desse indivíduo com os outros. Algo 
mais está invariavelmente envolvido na vida 
mental do indivíduo, como um modelo, um 
objeto, um auxiliar, um oponente, de maneira 
que, desde o começo, a psicologia individual, 
neste sentido ampliado, mas inteiramente justifi-
cável das palavras é, ao mesmo tempo, também 
psicologia social (FREUD, [1920] 1996, p. 91).

Podemos partir da constatação de que nunca 
estamos sós, sempre estamos entre vários. Gostaria 

de esclarecer que este termo “vários” me parece 
apropriado1, porque traz a ideia de múltiplos, diversos, 
mutáveis. Organizamo-nos psiquicamente para viver 
e produzir em grupo, sem que por isso percamos a 
singularidade, mas tampouco a perspectiva do cole-
tivo. Isso, até na atualidade, quando está privilegiada 
a ação do “um”, o crescimento do “um”, ou então, 
a negação da singularidade e, consequentemente, 
do grupo enquanto composto de vários, quando 
o “vários” vira uma massa (torcidas organizadas). 

Mesmo se em muitas teorizações psicanalíti-
cas sobre os primeiros tempos da existência humana, 
esse aspecto mencionado por Freud fora esquecido, 
gostaria de pensá-los desde a vida intrauterina em 
interação com o meio ambiente e considerar que 
assim se estendem vida afora. Digamos, vida cheia 
de acontecimentos que implicam o bebê ele mesmo 
e os outros, aqueles que esperaram por alguns meses 
sua chegada. A criança, ao nascer, está aguardando 
um grupo, na expectativa das múltiplas sonoridades, 
inscrições sonoras registradas ainda durante a vida 
intrauterina. O sentido tátil e auditivo está maduro 
antes de o bebê nascer, ele registra as vozes do meio 
ambiente e os sons do corpo materno; as batidas 
do coração, a própria voz da mãe. Essa variedade e 
diversidade sonora, já presente nos traços mnêmicos 
do bebê, além dos registros das sensações táteis, vai 
fazer parte da sua experiência ao vir ao mundo. Ouvi-
las, senti-las ao nascer avivará as inscrições e assim 
o bebê vai reencontrá-las neste novo ambiente, com 
algumas modificações, todavia reconhecíveis. Assim 
se daria continuidade da sua existência. Observando 
nas salas de parto, percebemos que ao ser colocado no 
peito da mãe, o bebê reencontra essas sonoridades e 
fica plácido. Muito devagar começa a procurar a fonte 
sonora tentando focalizar e agrupar-se com o olhar. 

Vejamos o que diz Freud ([1911] 2004, p. 66):

[...] Foi preciso que não ocorresse a satisfação 
esperada, que houvesse uma frustração para 
que essa tentativa de satisfação pela via aluci-
natória fosse abandonada. Em vez de alucinar, 
o aparelho psíquico teve então de se decidir 

1 Adjetivo pertencente a uma pluralidade de espécies, ou apresentando diferentes cores, formas, etc.; sortido, variado, caracterizado 
pela diversidade, que abrange diversas manifestações; múltiplo; que não é constante; volúvel, instável; que não sossega; buliçoso, 
irrequieto; que hesita; indeciso, incerto, irresoluto; sem coerência; contraditório, incongruente, discrepante; pronome indefinido 
que, no uso adjetivo, indetermina o substantivo, quando a ele anteposto, e no uso substantivo, o substitui, sempre indicando 
pluralidade, mas não totalidade; diversos, alguns, muitos, numerosos.
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por conceber as circunstancias reais presentes 
no mundo externo e passou a almejar uma 
modificação real deste. Com isso foi introdu-
zido um novo princípio da atividade psíquica: 
não mais era imaginado o que fosse agradável, 
mas sim o real, mesmo em se tratando de algo 
desagradável. Essa instauração do princípio da 
realidade mostrou-se um passo de importantes 
conseqüências.

E mais adiante no próprio texto continua:

[...] A realidade exterior adquiriu maior impor-
tância, e com isso também se tornou mais 
relevante o papel dos órgãos sensoriais voltados 
para o mundo externo e da consciência a eles 
ligada. [...] constituiu-se uma função especial, 
a atenção que deveria fazer uma busca periódica 
no mundo externo para que os dados fossem 
conhecidos de antemão caso uma necessidade 
interna inadiável se manifestasse (FREUD, 
[1911] 1996, p. 66).

Então é possível perceber que Freud leva 
em consideração o encontro entre o bebê e o mundo 
externo como fundamental para o acontecer psíquico. 
Winnicott (1978) dirá mais tarde que o meio ambiente 
apresenta o mundo para o bebê. Assim, parece-me 
que ele está bem condizente e, ao mesmo tempo, 
se situa na continuação do pensamento de Freud.

Essas observações e as leituras dos textos 
de Sonia Salmeron (1996a, b) ajudam a entender os 
primórdios da constituição do eu, e seguindo esta 
autora colocam em evidência a importância do grupo, 
ou de vários, na constituição do que ela, Kaës (1976) e 
Anzieu (1976) chamaram de Eu grupal. Mas Salmeron 
(1996a, b) traz algumas contribuições a mais para a 
compreensão da constituição da noção do coletivo.  

Ela complementa dizendo que, por sua vez, 
o nascimento de um bebê desencadeia as expectativas 
no grupo familiar, ou naqueles que estão ao redor 
da gestante, com todas as fantasias e projeções. 
Essa expectativa estabelece com o recém-nascido, 
esse novo que chegou, uma relação privilegiada, 
e no trabalho clínico é visível que cada pessoa ao 
redor desse bebê acredita inconscientemente ser o 
principal personagem para ele, que é amado “bem 
mais e melhor” que todos os outros. Essa fantasia 
dos vários, sejam ou não membros do grupo familiar, 
estará na base da vitalidade de um recém-nascido. 

O bebê é vivido fantasmaticamente como um bebê 
maravilhoso, um tesouro que estabelece no grupo 
uma dinâmica, que Sônia Salmeron (1996b) chama de 
“dinâmica tensional libidinal grupal”. Como ela diz, 
daí vai nascer uma política de grupo, uma diplomacia 
de grupo. Basta lembrar todos os movimentos que 
acontecem entre os avôs, as tias, os pais, os bisavós, 
os ciúmes, afetos, conselhos, medos, etc. Tudo isso 
coexiste nas relações inconscientes e até mesmo 
nas nossas relações conscientes. Um exemplo disso 
é o desejo que os pais têm de que seus filhos sejam 
amados por todos. Pode ser por razões narcísicas, 
por razões generosas, ou por razões mais políticas: 
às vezes como proteção às crianças (por exemplo, 
quando os pais morrem, para ter alguém que cuide 
do filho deles) ou, por razão bem banal, quando 
eles desejam algumas horas de paz, ter alguém que 
acolha a criança com satisfação para brincar com 
ela. Todas essas razões resumem-se no desejo de 
que o filho seja amado no grupo ao qual pertence. 
O padrinho e a madrinha na nossa cultura católica, 
afirma Salmeron (1996b), não é outra coisa a não 
ser uma forma de assegurar que na ausência dos pais 
alguém cuidará do filho, o que é também ligado à 
angústia de perda do objeto. Ao redor da criança 
forma-se o que Salmeron (1996b) chama de “rede 
tensional libidinal grupal”.

Quanto à criança, ela vai adotar incons-
cientemente esses modos de relacionamento fami-
liar, vai estabelecer a relação com cada membro do 
grupo. Esse movimento grupal, essa rede tensional 
libidinal traz também as tensões entre os membros 
do grupo, entre si e em relação ao bebê. Os modos 
de relações naquela família e as tensões que aqui 
entram em jogo vão fazer parte da experiência do 
bebê. Assim, estarão na base do que Sônia Salmeron 
(1996a) chama “o ego grupal”, cuja função será de 
formar no futuro outros grupos, exatamente por ter 
havido essa experiência.

Dessa rede faz parte aquele que cuida de 
uma forma privilegiada do bebê. Durante bastante 
tempo, essa relação, chamada relação dual, foi privile-
giada nas formulações dos psicanalistas que pareciam 
esquecer-se da existência dos vários que fazem parte 
do ambiente e que estão presentes ao mesmo tempo. 
Assim, formulou-se a ideia de que a presença do pai 
era algo mais tardio, como também o grupo.

Freud dizia que o eu era resultado, era o 
depósito de diferentes identificações vividas na infân-
cia, de certo modo, um grupo, mas aqui se tratam 
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de identificações secundárias. As identificações do 
sistema primário, através das sonoridades das vozes, 
dos contatos físicos, formaram um grupo de identi-
ficações primárias interno.

Nas suas formulações, Freud ([1920] 1996) 
destacou no início das suas elaborações ideal do eu, 
eu ideal, e o super eu. Mas não definiu bem, deixou 
relativamente esfumaçadas as fronteiras entre ideal 
do eu e eu ideal e não avançou nas concepções sobre 
o grupo.

Sonia Salmeron (1996a) fala de maneira bem 
interessante da formação do eu ideal e do ideal do 
eu. O primeiro seria resultado de uma relação arcaica 
com uma personagem onipotente, a mãe, nascendo 
da identificação primária com a onipotência materna. 
O eu ideal fica também ligado a essa identificação 
com a mãe que, lembrando Melanie Klein (1981), é 
dona no seu ventre de um número incalculável de 
bebês, ela tem nela um grupo.

Salmeron lembra que o bebê vive nos bra-
ços da mãe, vê o mudo a partir de seus braços. Se 
sente como tendo um grande corpo, que obedece 
aos seus desejos. Ele está em permanente diálogo, 
corpo a corpo com a mãe, ele é a mãe, esse adulto 
que anda. É exatamente ao redor de 3 anos, quando 
a mãe não vai mais colocá-lo nos braços e quando vai 
assumir andar com os próprios pés, que o bebê criará 
noções de alto e baixo, dentro e fora, e de distância, 
que vivenciará a grande desilusão, dando-se conta 
do tamanho do seu corpo e da sua fragilidade. Um 
grande golpe na sua autoestima, segundo Salmeron. 
É hora de iniciar a entrada no complexo do Édipo. O 
eu ideal vai permanecer e vai nos acompanhar a vida 
toda. Para Sônia Salmeron (1996a) o eu ideal é um 
pólo do ego grupal cujo antípoda é o ideal do ego, 
instância mais evoluída que contém nela um grupo 
que é formado desta admiração que a criança sente 
pelos diferentes adultos do seu convívio. Admiração 
feita de verdadeiras efusões de amor pelas realizações 
dos adultos. Para Salmeron (1996a), o ideal do eu é 
grupal na sua origem.

       É através dessa organização interna 
grupal, Eu grupal, que a criança vai poder sair do 
estado de fusão interna com a mãe. Na sua evolução 
vai para o grupo, porque o grupo é atraente e não se 
deve esquecer que o bebê tem uma vivência grupal, 
porque ele era e é rodeado por um grupo de pessoas 
que tentam ter uma relação privilegiada com ele. Ele 
está inserido na rede tensional libidinal grupal. Então 
o bebê desde início é exposto, para Salmeron (1996b), 

à tentação de se dirigir ao grupo, aos membros do 
grupo, usufruir disso e ao mesmo tempo privilegiar 
a relação com a mãe e se sentir frustrado quando 
um ou outro está sendo impedido. 

Segundo ela, conforme foi dito, o ideal do 
eu contém em si o grupo que é construído a partir 
da admiração que a criança sente pelos diferentes 
adultos do seu ambiente, admiração pelos reais fei-
tos dos adultos, nem sempre ligados diretamente ao 
bem-estar da criança. Daí nasce o ideal do ego, que 
mais tarde vai evoluir para os ideais mais avançados, 
ligados a posições éticas, morais, para poder sustentar 
as vivências grupais, a função e a formação da vida 
coletiva. Podíamos pensar numa instância separada 
cuja função seria possibilitar a formação do grupo, 
e a inserção em grupos.

Diferentemente da posição de Salmeron 
(1996b), parece-me que não há necessidade de 
adjetivar o eu com grupal, já que é na relação com 
o ambiente, inserido na rede tensional libidinal 
grupal, tal qual ela tão bem descreveu – e com a 
sensibilidade que lhe é peculiar –, que o eu se cons-
titui (Rocha, 2004).

Desde criança sempre fui envolvida com 
os bebês e suas mães. Quer dizer, gostava muito de 
cuidar dos recém-nascidos e sempre me propunha a 
ficar algumas horas com o nenê enquanto os pais se 
ausentavam. Assim, presenciei muitas cenas que fica-
ram gravadas na minha memória anos a fio. Os bebês 
continuaram a povoar minha vida de psicanalista 
também. Algumas situações ficaram emblemáticas e 
às vezes formam um conjunto que de repente toma 
sentido, esclarece ou traz um assunto novo.                                                                                                   

Assim, vou narrar quatro cenas da vida 
cotidiana e dois da clínica psicanalítica que dizem 
da constituição do eu e dos vários na rede tensional 
libidinal grupal:

Fui visitar um casal de amigos e me levaram para buscar 
o netinho na escola, pois queriam que eu o visse, em função 
das preocupações com seu desenvolvimento. Chegando a 
casa encontramos a mãe do garotinho, que já esperava para 
dar o banho, tarefa à qual me juntei, por um momento. 
Logo, em seguida, voltei para a sala de estar, onde 
estavam os avós e o pai, que entretempo havia chegado. 
Para nossa surpresa, o netinho apareceu alegremente 
entre nós, nu, com o chapéu do pai que caía por cima 
das orelhas. A mãe vinha correndo atrás. Ele deu uma 
volta olímpica pela sala olhando bem para cada um de 
nós, absolutamente soberbo e irresistível. Unanimemente 
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decidimos apoiar essa bela exibição e explodimos em 
aplausos. O garotinho bateu palmas também, satisfeito 
com nossa colaboração no seu espetáculo. Devo dizer que 
nós também nos felicitamos entre nós, muito felizes com 
o seu desfile e com os nossos aplausos. Um mês depois, 
recebi uma carta da avó me comunicando que não havia 
necessidade de se preocupar mais com netinho: “ele está 
como naquele dia em que você nos visitou!”

Ao longo dos anos utilizei várias vezes nos 
seminários essa cena para ilustrar o aparecimento 
das identificações secundárias, a tríplice hélice do 
narcisismo e o início da instalação da função paterna. 
No entanto, um aspecto importante não tinha sido 
revelado nessa observação para mim. Só depois 
da cena que narrarei a seguir consegui distinguir 
e diferenciar o elemento que me parece precioso 
e imprescindível para o efeito de subjetivação na 
primeira infância.

Essa cena foi registrada num ambulatório de pediatria 
durante uma consulta programada do acompanhamento 
perinatal. Na sala estava o cinegrafista, a pediatra, a 
mãe e a filhinha, um bebezinho de 1 mês e 15 dias. 
O bebê dormia, enquanto a médica fazia perguntas de 
rotina à mãe falando sobre amamentação, hábitos e 
saúde. Depois de um tanto, Clarissa começou aos poucos 
a abrir os olhinhos, abrir a boca, ações que chamaram 
a atenção da mãe e da pediatra. As duas trocaram 
algumas palavrinhas carinhosas com ela e mostraram-se 
satisfeitíssimas com o biquinho que veio como resposta. 
Essa cena se repetiu mais uma vez e era a hora do exame 
físico da Clarissa. Era um dia frio e o bebê estava bem 
acolchoado em várias camadas de roupa. A mãe começou 
a tirar as roupas com muito cuidado, falava com carinho 
sorrindo para a filha. Clarissa aos poucos se prendeu no 
olhar da mãe e com certo esforço sustentou-o e focalizou 
o rosto da mãe. Abriu um sorriso feliz e desdentado 
animando-se para algo a mais. Enquanto a mãe abria 
num largo sorriso, continuando a falar com Clarissa essa 
por sua vez tentou soltar a voz, num primeiro momento 
sem sucesso. Após uma breve pausa estimulada pela 
mãe fez sua segunda tentativa de responder à conversa 
materna. Desta feita apareceu um tímido arrulho que 
Clarissa decidiu não valorizar. Mas a mãe e a pediatra 
continuaram a falar, valorizando os esforço,s e então 
Clarissa soltou a voz em vários arrulhos, riu satisfeita e 
quando a plateia toda entrava feliz na conversa ela olhou 
para a mãe, depois para a pediatra e para o cinegrafista 
que estava gravando aquela consulta. Todos festejaram 

essa primeira conversa, orgulhosos por estarem lá e por 
terem sido reconhecidos por Clarissa como partícipes 
desse importante momento. Era você, você, você e eu. 
Clarissa se reconhecia enquanto ser único em relação a 
cada um dos presentes e todos os presentes a reconheciam 
e se congratulavam entre si festejando.

O que me chamou a atenção foi a idade do 
bebê, que só tinha 1 mês e 15 dias. Era uma garotinha 
que se desenvolvia bem dentro do previsto, para os 
padrões do crescimento e desenvolvimento. Mas ficou 
posto que compartilhar um feito em grupo mesmo 
nessa terna idade é possível e coube ao observador 
constatar o momento de subjetivação vindo desta 
celebração do acontecer psíquico. Trarei a seguir mais 
um momento desse, desta vez com um menino de 4 
meses, que também diz do acaso, em certo sentido, 
desses acontecimentos: 

A tia estava cantando para o sobrinho uma canção de 
ninar e como ele mostrou-se, de repente, extremamente 
interessado, ela repetiu. Concentrado, olho no olho, ele 
entoava algumas réplicas, enquanto a tia cantava. Assim 
parecia. Então, de brincadeira, a tia decidiu parar após 
cada verso e dar uma pausa, abrindo assim espaço para 
o jovem cantor talentoso mostrar seus dotes musicais. 
Ele não negou o talento. Imediatamente produzia algo 
semelhante (semelhante é um modo de dizer) a um som 
mal articulado, porém prolongado e com variações tonais. 
A tia continua repetindo a canção. A mãe, que obser-
vava a cena sentada ao lado, crescia, a olhos vistos, de 
satisfação e orgulho. Sem se fazer de rogada, ela entrou 
na cantoria e quando, num momento, se abaixou para 
pegar algo que caiu, seu filhote a procurou com o olhar. 
A partir de então, toda vez que entoava a sua parte, 
ele passava o olhar para o rosto da mãe e depois para 
o da tia. Terminaram felicíssimos rindo à toa.

Essa foi a primeira vez que Thomas par-
ticipou de uma brincadeira ciente dos vários ais 
presentes fruindo da ação em comum.

       Por ter testemunhado outro momento 
com uma criança de 1 ano e 6 meses me permiti 
sugerir que tais acontecimentos têm repercussões na 
constituição psíquica do indivíduo. Vejamos:

Estávamos num restaurante self-service quando se 
juntou a nós um jovem pai com seu filhinho de 1 ano 
e 6 meses. Foi aquela algazarra, já que uma parte dos 
presentes não conhecia o menino e ficaram contentes 
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com a sua presença. Ele ficou bem protegido no colo 
do seu pai por um bom tempo e, quietinho, observava 
os presentes sem falar. O pai lhe oferecia algumas 
comidinhas que foram prontamente recusadas com um 
movimento de cabeça. Aos poucos ele começou a mostrar 
interesse pelos presentes, o que foi notado pela turma 
mais jovem da mesa, desejosa de cuidar do pequeno. 
Ele rapidamente passou para o colo da jovem mais 
alegre que lhe ofereceu lápis de cor para desenhar nos 
guardanapos. Chamou-me a atenção o domínio que 
o menino tinha do lápis. Parecia uma criança de 3, 
4 anos. A jovem contornou com lápis a mão dele, o 
que o encantou. Foram-se vários guardanapos nessa 
atividade. Nosso menino estava muitíssimo contente. 
Os gritos de alegria que se seguiam a cada desenho 
captaram a atenção dos presentes. Aí ele pegou o lápis 
e pôs a mão da jovem para desenhar-lhe o contorno. 
Obviamente, a assistência comentou tal audácia. Pois 
ele fez o contorno direitinho e quando a jovem levantou 
a mão do guardanapo arrancou suspiros de admiração. 
Os aplausos foram espontâneos e ele, contente, olhou 
para nós olho no olho, perfazendo a roda toda. O pai 
encheu-se de orgulho a olhos visto, claro. Mas o resto 
não ficou muito atrás. E foram-se os guardanapos da 
nossa e das mesas vizinhas. Na semana seguinte soube 
que nosso desenhista pronunciou as primeiras palavras, 
mas a primeira de todas se referia ao acontecido no 
self-service. Era o nome da jovem.

Os quatro exemplos descritos aconteceram 
fora do setting analítico. Os próximos que vou relatar 
fazem parte do trabalho cotidiano no CPPL2. Uma 
delas aconteceu durante as primeiras consultas que 
antecedem indicação terapêutica.

Na primeira consulta vieram os pais, um jovem casal 
simpático cheio de dúvidas e indagações acerca do filhinho 
de 2 anos que, segundo eles, estava apresentando algumas 
dificuldades no desenvolvimento. Eles estavam muito 
receosos e foram pressionados pelos familiares a consultar 
um especialista. No fim da conversa apareceu o medo 
de receberem o diagnóstico de autismo, apesar de a mãe 
ter se informado na internet e ter chegado à conclusão 
de que o filhote pouco correspondia às descrições dessa 
patologia. Propus então de vê-los novamente, junto com a 
criança. Conversei com uma colega e pedi para juntar-se 
a nós durante a consulta; caso precisasse empreender uma 

2 CPPL: Centro de Pesquisas em Psicanálise e Linguagem, instituição terapêutica para crianças com sede em Recife.

psicoterapia em grupo ou individualmente, ela estaria 
já em contato com os pais e a criança. Marcelo chegou 
com os pais e subimos para o atendimento. Ofereci os 
brinquedos, que ele espalhou pelo meu divã. Muito atento 
à conversa dos adultos, virava-se para mostrar algum 
brinquedo ao pai. Quando a colega chegou, sentou-se, 
após apresentada, no cantinho do divã, próxima a 
Marcelo. Ele não deu muita atenção, então ela pegou 
um pequeno dinossauro e foi se aproximando sem 
nada dizer. A chegada do dinossauro, ao contrário, foi 
percebida imediatamente e o brincar agora correu solto. 
Muito entretido, Marcelo apenas se virava de vez em 
quando para o pai, lançando uma rápida olhada. Fui 
buscar um brinquedo e na volta dei uma tropeçada no 
pé de Marcelo, que estava ajoelhado ao lado do divã. 
Levei um susto e dei um pulo para não machucá-lo. 
Ele olhou e riu, eu também ri, pedindo desculpas e nós 
caímos na gargalhada. Era muito engraçado tudo isso. 
Marcelo girou e olhou para o pai, para minha colega 
e para mim, por último para a mãe. Eles também 
acharam graça. Era hora de compartilhar. Enfim 
estávamos todos juntos.

Essa cena, como as outras, teve um desfecho 
satisfatório. Os pais se convenceram de que uma 
criança que interage com tanta espontaneidade com 
certeza não pode receber o diagnóstico de autismo 
infantil. Eles de fato não estavam convictos desse 
diagnóstico, nem o haviam recebido de ninguém, 
estavam apenas com muito medo. Assim, se tran-
quilizaram, puderam reconhecer que o filho de fato 
tinha um atraso no desenvolvimento da linguagem 
e, ao lado de uma irmã muito falante e espaçosa, 
recuava, ficando em segundo plano. A indicação 
terapêutica foi bem aceita e a participação deles no 
tratamento do filho facilitou o nosso trabalho, que 
terminou com êxito.

Mais uma cena, dessa vez para ilustrar um 
acontecer psíquico do Eu construindo a experiência 
da coletividade e sua inscrição na história do indi-
víduo, numa sessão de psicanálise em grupo, com 
crianças entre 2 e 4 anos:

Jorge estava no grupo havia cinco meses, quando 
recebemos uma visita. Na sala de grupo, nosso colega 
psicanalista ocupou bastante espaço pelo seu tamanho. 
Sentou-se num canto e ficou observando enquanto nós 
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começávamos a brincar. Jorginho, com os olhos grudados 
no nosso visitante, foi para baixo da mesa, de onde 
espiava esse grandalhão que surgiu assim de repente no 
grupinho. Aquele tiquinho de gente de olhos azuis ficou 
deslumbrado e cheio de vontade de contar algo para ele e 
para nós. Ele ensaiou o primeiro aparecimento por cima 
da mesa apenas com um grande sorriso e com os olhos 
grudados no colega que, entretido com o que acontecia 
do outro lado da sala, não percebeu esse convite para 
conversa. Jorginho desapareceu por baixo da mesa e 
depois de alguns segundos reapareceu com um sorriso 
e um grito pouco articulado. Assim conseguiu apenas 
chamar a atenção de um dos terapeutas, que então 
entrando na brincadeira gritou: “apareceu!” Jorginho, 
não satisfeito, mergulhou por baixo da mesa e emergiu de 
novo, agora batendo palmas. Definitivamente, os esforços 
eram dirigidos para o nosso visitante, que a essa altura 
afinal prestou atenção no Jorginho, que, satisfeito que 
nem pintinho na lama, desapareceu para reaparecer. 
A essa altura todo o grupo, junto com o colega, estava 
devidamente alerta e prestes a completar a brincadeira. 
Quando o Jorginho apareceu, olhou para cada um de 
nós e, é claro, no primeiro momento, para nosso amigo, 
alvo dos seus esforços; enquanto nós aplaudíamos e 
gritávamos “apareceu!”. Ele disse, então, solenemente: 
“eu!”. Seguiu-se aquele carnaval de alegria e depois 
todas as crianças foram para baixo da mesa e assim 
se foi até o termino da sessão.

Os seis exemplos em diferentes momentos 
e diferentes idades das crianças mostram o aconte-
cer psíquico do “Eu”. Em seis cenas, em diferentes 
idades, as crianças compartilharam uma coisa que 
foi feita por eles, reconhecida pelo grupo, mas o 
reconhecimento que as crianças fizeram era distinguir 
cada um individualmente, se dirigindo a cada um pelo 
olhar, e celebrando no olhar do outro a satisfação 
que elas mesmas tiveram com o que tinham feito. 
Quer dizer, mesmo o bebê de um 1 e 15 dias se 
reconheceu como pessoa em relação a cada um ali 
presente no ambulatório, e cada um do grupo, além 
de compartilhar com os outros adultos do grupo, 
celebrou sua participação naquele acontecimento e 
reconheceu-se como indivíduo em relação àquele 
bebê. No caso de Thomas, com quatro meses, seu 
olhar reconhecia cada um e se reconhecia no olhar 
do outro. Mas o mais importante de tudo era ver que 
a mãe e a tia o viam olhando-as. É esse movimento 
mencionado antes no texto que denomino brincando 
de “tríplice hélice do narcisismo”. O movimento da 

hélice ofertará a dinâmica necessária para celebração 
de acontecer psíquico do eu, para celebração desse 
momento de diferenciação e reconhecimento dos 
vários, onde a realização de uma ação é peremptória.    

 É nesse sentido que posso dizer que esses 
são os momentos da constituição do eu, pela inserção 
na rede tensional libidinal grupal, onde não sou eu 
e vocês (totalidade), não somos nós (massa), mas 
você, você, você e eu (vários). Um grupo que faz 
algo em conjunto, mas onde cada um que participa 
tem noção do conjunto da diversidade e reafirma 
sua singularidade na ação. 

A noção da responsabilidade para consigo 
e para com os outros no fazer acontecer e a celebra-
ção da produção coletiva em seus vários aspectos 
subsumidos aí estão já postas para o futuro. 

Acontecem, para muitos de nós, ao longo 
da nossa existência, momentos como esses narrados 
neste texto que fazem para nós o que Joel Birman 
(2001) anunciou no fim da apresentação do livro 
Autismos: “Afinal, o que está em questão aqui, pois, 
é a invenção da gramática do impossível, ‘fiat lux do 
fazer viver’”. Às vezes acho que as seis cenas que narrei 
testemunham este “fiat lux” do acontecer psíquico 
tal qual imaginou Freud.

No decurso de trinta anos de trabalho no 
CPPL tratamos de ampliar e formular na medida do 
possível nosso conhecimento sobre a constituição 
psíquica, para enriquecer nossa prática psicanalí-
tica institucional com as crianças cujo sofrimento 
psíquico precoce as tornou singulares ao ponto de 
saltarem aos olhos, tão visíveis na sua diversidade, que 
findaram negadas enquanto pessoas (Cavalcanti & 
Rocha, 2001). Propor cuidar e deixar-se implicar nessa 
clínica exige disponibilidade e vitalidade psíquica 
para o encontro com o inusitado, imprevisível, mas 
sobremaneira reitera a humildade na espera do acaso.

Para tanto, se faz necessário compartilhar 
a longa espera, os percalços e sobressaltos, é preciso 
vários, requer uma equipe. Emprestar a sua privaci-
dade para que o outro encontre ou reencontre a sua 
própria, como diz André Green (1977), com essas 
crianças pressupõe enredar-se numa proximidade 
que necessita de vários, semelhantes e confiáveis, 
presentes para sustentar a distância psíquica e tor-
nar possível o acontecer psíquico do qual falamos. 
A formação da rede tensional libidinal grupal está 
na base de nosso trabalho e é mais perceptível na 
psicanálise em grupo com as crianças. Na medida 
em que conseguimos sustentá-la na relação entre 
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os terapeutas e em relação a cada criança, tornamos 
possível o tal “fiat lux do fazer viver”. Sem garantias, 
mas é uma possibilidade.

Muitas vezes só percebemos quando já 
aconteceu, como no dia em que Roberto chegou 
à porta do meu consultório e disse: “bom dia, tia 
Paula”. E de fato estava lá Roberto em carne e osso, 
habitando si mesmo, simplesmente bem. Fazia tempo 
que Roberto estava falante, leitor incansável dos 
gibis, afeiçoado aos jogos eletrônicos, crítico feroz 
das minhas parcas capacidades nesses últimos. Mas 
mesmo assim Roberto não estava ali. Conversava, mas 
não estava. Até o dia em que chegou e continuou. 
São horas em que a equipe celebra. Para celebrar 
tem que ser você, você, você e eu. “Eu quero” de 
Roberto não tardou. Mas no dia em que Roberto 
afinal compareceu, eu devia ter lhe dito:

 “Carpe Diem, Roberto!”  
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