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Rilke, poete, adolescent ou la solitude essentielle

RILKE, POETE, ADOLESCENT OU
LA SOLITUDE ESSENTIELLE

Rilke, Poet, Adolescent or the Essential Solitude
Férodja Hocini1

Résumé
Rainer Maria Rilke, poète de la solitude par excellence, figure emblématique du poète sans patrie,
fait revivre en nous des éprouvés adolescents, eux-mêmes reviviscences d’éprouvés primordiaux. Le
thème de la solitude est cher au poète et traverse la plus grande partie de son œuvre, œuvre composée
dans une alternance de moments d’exaltation euphorique et de profond désespoir. A la lumière
d’une recherche biographique et des textes poétiques de Rilke, peuvent apparaître les origines et
enjeux de cette solitude essentielle.
Motsclés: Rilke; Solitude; Création; Poésie; Narcissisme.

Abstract
Rainer Maria Rilke, pre-eminently poet of loneliness, emblematic figure of the home landless poet,
makes us feel adolescent sensations, remembrances of primitive sensations. The theme of loneliness
is very developed in Rilke’s poetry and crosses more great part of his work, work made up in an
alternation of moments of euphoric exaltation and of very deep despair. In the light of a biographical
research and throughout the poetic texts of Rilke, one can see the origins and stakes of this essential
loneliness appear.
Keywords: Rilke; Loneliness; Creation; Poetry; Narcissism.

“Car au fond et précisément pour l’essentiel,
nous sommes indiciblement seuls.”
(Rilke, Lettres à un jeune poète)
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Rainer Maria Rilke est par excellence le
poète de la solitude, figure emblématique du poète
sans patrie, du poète adolescent. La découverte de
Rilke et de sa poésie constitue souvent une
rencontre. Et quelle rencontre! S ‘éveillent alors en
nous la sensation d’une re-trouvaille, d’une trace
d’un témoignage, parfois aussi impression de déjà
vu, déjà vécu, comme l’écho d’un sentiment
d’intense solitude qui nous a profondément
traversés, impression d’y lire peut-être alors quelque
chose notre propre adolescence…Cette rencontre,
Marguerite Yourcenar, dans une préface des Poèmes
à la nuit, l’exprime à merveille:

Toute une partie de son œuvre m’échappe,
s’enfonce pour moi dans le balbutiement et le
brouillard, car les poèmes traduits ne sont
jamais que les colombes auxquelles on a coupé
les ailes, des sirènes arrachées à leur élément
natal, des exilés sur la rive étrangère qui ne
peuvent que gémir qu’ils étaient mieux ailleurs.
A eux seuls, ses ouvrages en prose, ses lettres,
quelques vers directement écrits en français,
quelques écrits de gens qui l’ont aimé, ont suffi
à m’inspirer pour lui une tendresse infinie et
fraternelle [...]. Il nous est cher parce que sa
misère fut à peu près la nôtre, et que le sort
lui a assigné la même portion de malheur. Les
solutions qu’il a trouvées à sa vie partagée entre
l’angoisse et le respect sont parmi celles que
nous pourrions accepter, et cette communauté
de péril et de solitude nous rend son génie un
peu moins étranger (Yourcenar, 1994).

La solitude nous semble contingente au
temps adolescent (à un certain temps en tout cas,
au sens processuel du terme), une sorte d’espace-
temps transitionnel nécessaire, pour reprendre
l’expression winnicottienne,  où éprouver (mettre
à l’épreuve) la capacité d’être seul en présence de
l’autre. (Winnicott, 1958/2001) Reviviscence
ancienne, pour Mélanie Klein (Klein, 1959/1968/
, p. 121), « cet état de solitude intérieure résulte
d’une aspiration universelle à connaître un état
interne parfait, inatteignable. » Solitude des
éprouvés aussi devant le réel du choc pubertaire,
travail de séparation, de deuil des imagos
parentales, de la remise en circulation des
identifications. (Gutton, 1991).

Nous nous garderons bien ici de nous
risquer à une étude de l’adolescence du poète, encore
moins à une analyse de son œuvre et des mystères

de la création « l’essence de la réalisation artistique
nous est psychanalytiquement inaccessible » disait
Freud (1987, p. 167).

Il s’agira plutôt, dans le déroulement d’un
fil associatif, de rechercher quel mouvement
adolescent nous appelle dans cette poésie, d’entendre
comment le jeune poète exprime cette détresse et
cette solitude, formulant avec force des tentatives
pour les dépasser.

Solitude et poésie

“Une chose est nécessaire : la solitude.
La grande solitude intérieure.” 
(Rilke, 1903, p. 61).

Rainer Maria Rilke confiait à Lou Andréas-
Salomé que depuis l’enfance, il connaissait
d’expérience ce désert hostile qu’est la solitude.
(Rilke, & Andréas-Salomé, 1975) Ce thème est cher
au poète et traverse une grande partie de son
oeuvre. Eberhard Kretschmar, l’un des principaux
biographes de Rilke, distinguait un double aspect
dans cette solitude: la Vereinsamung, l’esseulement
pénible, et l’Einsamkeit, la retraite volontaire, envers
et endroit du même écrin dont les replis enserrent
la solitude à la fois angoissante et féconde du poète:
« Aller en soi et, pendant des heures, ne rencontrer
personne, -il faut pouvoir y arriver ». (Pitrou, 1938,
p. 121)  Cette solitude, le jeune poète la recherche
en même temps qu’il la craint.

Même si souvent solitaire – seul
au monde, je ne le suis pourtant pas,
car depuis longtemps déjà une
[fidèle] amie m’a été envoyée.

Qui me console quand je pleure,
qui me prête toujours force,
- vous savez bien de qui  je parle –
c’est l’illustre imagination.
(Rilke, 1884-1887, p. 15).

Rilke avait 19 ans quand il composa ce
poème. C’est sa mère qui lui fit connaître la poésie,
avant même qu’il sache lire. A sept ans, il commence
à recopier des vers et apprend par cœur un grand
nombre de longues ballades de Schiller. A 9 ans, il
écrit un poème pour célébrer le mariage de ses
parents (qui n’allaient pas tarder à se séparer). Sa
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santé est fragile, il est souvent malade. Il passe une
petite enfance austère et malheureuse, au 19 de la
Heinrichgasse, à Prague, auprès d’un père superficiel
et velléitaire, Josef Rilke, modeste employé des
chemins de fer (qui rêvait d’être officier et transmit
la tristesse d’une ambition insatisfaite à son fils) et
d’une mère pieuse bigote, Phia Enz. (Freedman,
1998). Elle habille son enfant en fille jusqu’à l’âge de
sept ans, et même si l’usage est courant à cette époque
dans les premières années de vie, on ne peut ignorer
que sa première née était morte et que René Maria
lui succédait dans une place d’emblée impossible.
Dans ce poème de jeunesse intitulé La mère, il écrit :

Tu m’as appelé mon enfant ? 
C’était un mot dans le vent. –
Combien de hautes marches
y a-t-il encore jusqu’à toi ?
Sa voix trouva les étoiles,
mais ne trouva pas sa fille.

Dans la vallée au fond d’une taverne
une dernière lampe s’est éteinte.

D’une solitude primordiale

Alors pourquoi écrire? et « Ecrire quoi ? »
s’interroge Jean-Yves Le Fourn (1994): « Si ce n’est
ce point de jouissance quasi innommable », « Il y
a en ce temps du sujet, impossible « ré-union » avec
la jouissance d’antan, celle de l’Autre parental,
celle-ci venant révéler que cette réponse sur le désir
de la mère s’est effectuée dans un processus
identificatoire qui comporte nécessairement une
désexualisation […] » (Le Fourn, 1994, p. 155).
C’est le prix que vient payer le poète sur l’autel de
la jouissance maternelle. Entre des périodes
d’exaltation euphorique et de profond désespoir
aux allures de cauchemars Brughéliens, il évoque,
dans ses lettres à Lou Andréas-Salomé, sa
souffrance, souffrance morale, souffrance du corps
aussi, un corps blessé, torturé, transpercé, attaqué
par des sensations mal unifiées:

Les alternances de tensions et de relâchement
excessifs des tissus que j’éprouve aux tempes
et dans la gorge s’étaient étendues à tout le
corps, à croire qu’une envie de bâiller essayait
de susciter dans chaque membre mille petites
bouches pour s’y assouvir [...]. (Rilke &
Andréas-Salomé, 1975, p. 314).

Surpeuplement et désolation à la surface
du corps comme dans l’univers hanté du poète: « Le
sort a quelques fois de ces trous où l’on disparaît; le
mien s’appelle malaise, maladie […] que sais-je »
(Betz, 1937, p. 221-225 ). Lou, dans sa biographie,
se souvient: 

[...] au lieu de ce travail de préparation où l’artiste
hésite avant l’action, toutes sortes de
manifestations hyperesthésiques et d’irritation
survenaient, des douleurs provoquant même des
crises et s’étendant à tout le corps. Rainer appelait
cela, parfois en plaisantant, mais la plupart du
temps cela le tourmentait jusqu’au désespoir, sa
‘productivité mal placée’, et son corps un ’singe
de l’esprit’. (Andréas-Salomé, 1977, p. 136).

Ailleurs, dans les Cahiers de Malte Laurids
Brigge, fasciné, le poète s’identifie à un homme
choréique au corps violenté par des décharges
brutales dont il tente désespérément de maîtriser
les mouvements anarchiques, en vain: « J’aurais pu
encore continuer ma route. Mais à quoi bon? J’étais
vide. Comme un papier vide, je traînais à la dérive
[…] » Se décline à nouveau la métaphore du corps
délié, mal unifié, dans une perte d’identité terrifiante
où la peau ne peut garantir cette enveloppe
contenante. On songe aux premiers temps de la vie,
à la fonction du holding maternel, à la maintenance
et à la contenance psychiques telle que les formule.
(Anzieu, 1995, p. 121).

De cette mère justement, Rilke livrera à
Lou cette violente confession:

Je ne la vois que rarement, mais, tu le sais,
chacune de nos rencontres est une sorte de
rechute. Chaque fois qu’il me faut revoir cette
femme égarée, irréelle, sans lien avec rien et
qui ne peut vieillir, j’ai le sentiment que tout
enfant déjà, j’ai dû chercher à la fuir; et tout
au fond de moi, après des années et des années
d’allées et venues, je crains de n’être pas encore
assez loin d’elle, de garder encore quelque part
en moi des mouvements qui soient l’autre
moitié de ses gestes étriqués, quelques
fragments des souvenirs qu’elle emporte
partout, en morceaux avec elle; alors je prends
en horreur sa piété distraite, sa foi têtue, tout
cela de difforme et de contrefait à quoi elle se
cramponne, elle-même pareille à un vêtement
vide, fantôme effrayant. (Rilke & Andréas-
salomé, 1975, p. 131).
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Toute l’œuvre de Rilke ressemble à ce cri
désespéré dans la tentative de restaurer cette
enveloppe contenante, trouver un corps nouveau,
une identité nouvelle, un nom nouveau.

Le solitaire et son double

Les Premiers poèmes (écrits entre l’âge de 9
et 22 ans) sont signés René Maria [Caesar] Rilke,
Caesar dont la prononciation en allemand est très
proche du mot Kayser, l’empereur. Son premier
poème conservé, adressé à ses parents en 1884, est
signé « Hannibal, général des Carthaginois », 2 ailleurs
c’est Napoléon qui est convoqué. A partir de l’été
1897, qui correspond à la date de sa rencontre avec
Lou Andréas-Salomé, il change de prénom, oubliant
celui de Caesar et métamorphosant René, il se fera
dès lors appeler Rainer. Le jeune Rilke ne cesse d’être
traversé par le désir irrépressible de se créer une
origine supérieure et illustre, il rêve de couronnes
poétiques et de reconnaissance:

“Je le sais en rêve,
et le rêve a raison:
j’ai besoin d’espace
comme toute une lignée”
( Rilke, 1997a , p. 125).

Dans cette pénible quête d’un double
identificatoire, Rainer Rilke crée Malte Laurids
Brigge, personnage à la fois héros et poète lui aussi
en errance et profondément seul3  « Lorsqu’on parle
des solitaires, on suppose toujours connues trop de
choses. Non, ils ne le savent pas. Ils n’ont jamais vu
un solitaire […]». ( Rilke, 1911, p. 271) Quelle place
occupent ces doubles? Peut-on en rapprocher les
doubles créés à l’adolescence dans certaines
expériences esthétiques, alors même qu’on ne peut
mettre sur le même plan écriture de l’adolescent et
productions de l’écrivain ou du poète, les
mouvements pulsionnels à l’origine de la ‘’création’’
étant différents dans leur but. Dans la perspective
de l’expérience esthétique, on peut convenir, avec

Jean Guillaumin, qu’ils « servent dans leur principe,
à égale distance du choix objectal et du choix
narcissique, à assurer à l’adolescent des conteneurs
et des appuis extérieurs, plus ou moins temporaires
mais nécessaires ». (Guillaumin, 1997, p. 19). Or,
c’est bien à ce carrefour que semble achopper
l’univers rilkéen. Alain de Mijolla parle de l’écriture
en termes « d’identification écran pour exprimer
[les] vacillations narcissiques et [les] difficultés
relationnelles » (Mijolla, 1986, p. 105-108),
comparant l’écriture à un champ clos où se livrerait
le combat des identifications contradictoires.
(Oliveira, 1985).  Pour Gutton: 

L’écriture renvoie à un érotisme médiatisé avec
l’autre, et à l’auto-érotisme. [...] Les deux
modèles sont radicalement différents; intégrés
aux processus d’adolescence, ils se complètent;
la diversité des métapsychologies de l’écriture
s’origine dans la proportion réciproque par
laquelle ils s’intriquent. Sans doute pourrait-
on parler d’une fonction de l’écriture qui se
modéliserait volontiers par l’identification
projective dans ce qu’elle comprend de
projection d’un contenu, de dialectisation de
celui-ci avec un contenant extérieur (dont
l’altérité d’objet est reconnu par le sujet), et
de capacité identificatoire et identifiante. Elle
serait le socle de la démarche d’écriture, à la
fois ancrée sur des processus archaïques et
permettant le travail de secondarisation.
(Gutton, 1986, p. 63-64).

Cette frontière, nous l’avons évoquée dans
la fragilité des limites des enveloppes corporelles,
se manifestant aussi dans ce que la poésie de Rilke
comporte de tourments et de replis comme le cœur
d’une rose.

On perçoit là le reflet de la souffrance
narcissique, la quête éperdue d’une unité
primordiale et ‘’entière’’ idéalisée dans la rose, rose-
corps-de-mère-et-d’enfant selon l’expression rilkéenne
qui symbolise à souhait ce rêve impossible et
mortifère de la réunion première. Solitude essentielle
de cette ‘’vie’’ intérieure et figée en proie à une

2 pour la petite histoire, c’est le second point commun que Rilke partage avec Freud qui confiait à Fliessdans sa lettre de 3 décembre
1897 son‘’amour de collégien pour Hannibal’’, ce héros conquérant sémite; l’autre point commun étant bien sûr leur amitié avec
Louise Andréas-Salomé.

3 sur le thème ‘’errance et solitude’’ voir le très beau texte de Olivia Alberti, ‘Rilke, sans domicile fixe’.
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sédimentation chosifiante. Toute-puissance des
mots, toute-puissance des idées, auto-suffisance d’un
moi rempli de lui-même, soutenu, selon l’expression
de François Richard, dans « son dédoublement et
son redoublement par une écriture narcissique auto-
séductrice ». (Richard, 2001, p. 234).

Le narcisse fait place à la rose, la rose
devient narcisse:

Tu étais assez riche, pour devenir cent
fois toi-même
en une seule fleur;
c’est l’état de celui qui aime…
Mais tu n’as pas pensé ailleurs.

Abandon entouré d’abandon,
tendresse touchant aux tendresses…
C’est ton intérieur qui sans cesse
se caresse, dirait-on;
se caresse en soi-même,
par son propre reflet éclairé.
Ainsi tu inventes le thème
du Narcisse exaucé.
(Rilke,1997b , p. 1126).

Narcisse solitaire

Dans un poème de la deuxième Elégie de
Duino intitulé Narcisse, il écrit:

“Là, il n’est pas aimé. Là au fond,
Il n’y a que la froideur d’un lit de pierres
bousculées,
Et je vois bien à quel point je suis triste.
Etait-ce là mon visage à ses yeux?

Cela nourrit-il donc son rêve
D’une douce crainte? Je sens presque la sienne.
Car, à me perdre ainsi dans mon regard,
Je pourrais me croire meurtrier.”
(Rilke, 1997c, p. 559-560).

L’amour? Des femmes, nombreuses, ont
croisé sa route, mais Rilke veut vivre le seul amour
qui vaille dans l’absence et la solitude. Comme peut le
suggérer le poème Narcisse, cette tentative éperdue de
capturer l’objet en fait un objet haï, exigence meurtrière
devant l’impossibilité de se fondre à cet objet, de
devenir l’objet. Lou Andréas-Salomé, l’amante, la
confidente et fidèle amie, l’a probablement compris
(Peters, 1962/1968, p. 243-247):

Car, sans aucun doute, il y a dans tout
processus artistique, quand on regarde au fond
des choses, une part de danger, une part de
rivalité avec la vie: pour Rainer, ce danger était
encore plus prévisible parce que sa nature le
poussait à maîtriser poétiquement ce qui était
presque inexprimable, et à donner un jour la
parole à l’indicible, grâce à la puissance de son
lyrisme […] je pris peur pour Rainer: il me
semblait que n’importe quel genre de travail
ou d’activités exercés sans aucune prétention
vaudrait mieux que cette attente à vide
pendant laquelle il se faisait de vains reproches
(c’est ce qui l’angoissait le plus lui-même). […]
ce qui, sous forme de menace et de maladie,
se faisait jour parfois comme étant le destin
de Rainer, étaient accompagnés de moments
magnifiques qui éveillaient les espoirs les plus
inouïs. (Andréas-Salomé, 1977, p. 116).

L’un de ces moments ‘’inouïs’’, tournant
décisif possiblement, survint à Duino où Rilke,
composant les premières Elégies, fut projeté hors du
cauchemar infernal du désespoir humain jusqu’aux
plus hauts sommets de la création artistique.

La Création contre l’enfer
de la désolation?

En 1911, Rilke vient d’achever les Cahiers
de Malte Laurids Brigge. Cet achèvement le laisse dans
la plus grande détresse. A Lou il écrit: « Peux-tu
comprendre qu’après ce livre, je me suis fait l’effet d’un
survivant, livré au désarroi le plus profond, désemparé,
incapable d’œuvrer jamais plus? »( Rilke, 1911, p.
215). On pourrait à juste titre s’interroger sur la part
non objectale de la perte qui accompagne l’achèvement
de cette œuvre consacrée à son double, à une part de
lui-même incontestablement. Tenter de représenter
l’irreprésentable n’est pas sans danger. Maurice
Blanchot, à sa manière, le rappelle en ces termes: 

Parler poétiquement et disparaître
appartiennent à la profondeur d’un même
mouvement, que celui qui chante doit se
mettre tout entier en jeu et, à la fin, périr, car
il ne parle que l’approche anticipée de la mort;
la séparation devancée, l’adieu donné par
avance effacent en lui la fausse certitude de
l’être, dissipent les sécurités protectrices, le
livrent à une insécurité illimitée. (Blanchot,
2003/1955, p. 205).
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Le poète vacille sur la crête du précipice,
dans cette exigence sans concession: faire que le mot
soit au plus près de la chose, si près qu’il se confond
à elle: le mot, non plus représentation de mot et
représentation de chose, mais représentation-chose.
Prendre le mot pour la chose est commun dans la
psychose, la limite est mince, souligne François
Gantheret (1989, p. 207-235) dans son analyse: « le
poète frôle l’abîme. Ce qui l’en sauve, c’est de sans
cesse en revenir, c’est de sans cesse garder le
mouvement de ce voyage vers l’innommable. » Oui,
Rilke décide d’en revenir, et c’est au prix d’un lourd
constat, celui de l’incomplétude, (celui de la
castration symbolique pourrait-on dire), d’une perte
enfin consentie.

L’horizon s’ouvre alors sur les Elégies […]
Simple lecteur, on a le sentiment que quelque chose
en effet s’est opéré (quelque chose qui n’est pas
seulement du registre de la maturité aboutie du
poète). « Ce qui maintenant se joue, poursuit
François Gantheret, c’est le rapport de l’homme au
monde et sa capacité de le créer, s’il accepte de se
perdre, de s’y perdre, pour, peut-être, s’y retrouver
autre ». (Gantheret, 1989, p. 226).

Loin de « la région perdue et désolée »,
lorsqu’il rencontre ‘’sa vraie parole de poète’’,4 celle
des Elégies, Rilke dira nettement que, dans cette
nouvelle œuvre, à partir des mêmes données qui
avaient rendu impossible l’existence de Malte, la
vie redevient possible. Le poète apparaît enfin libéré
du piège écrasant de la rose. La vie, ma vie, dira
Rilke, est dehors… 
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Rilke, poete, adolescent ou la solitude essentielle


