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MANUEL REYES MATE, TRATADO DE LA INJUSTICIA 

Manuel Reyes Mate, Tratado de la injusticia, Barcelona, Anthropos, 2011, 
317 pp.

Por Onasis Ortega1

Entre las razones por las que vale la pena estudiar este libro de Reyes Mate, 
quisiera adelantar dos: la primera, tiene que ver con la relación entre justicia 
y memoria. No hay justicia sin memoria afirma Mate, en una apuesta por 
pensar la justicia desde la memoria, asunto que me parece un reto filosófico 
y político para contextos como el colombiano. La segunda, consiste en el 
tratamiento que hace de la justicia; no estamos frente a un comentarista 
de los teóricos de la justicia sino de un examen crítico de las confusiones 
que llevan la reflexión filosófica a un callejón sin salida para responder a 
la injusticia. En efecto, Mate deja constancia de la tendencia dominante en 
la filosofía política, de una teoría racional de la justicia liberal, normativa 
y procedimental. Una teoría de éxito planetario que cuenta con intérpretes 
de distintas disciplinas a lo largo y ancho del mundo occidental; ante ello 
Mate se pregunta: ¿Cómo es posible que doctrinas que pretenden tener 
validez universal, y que se oponen entre sí, puedan convivir y encontrar 
reglas de juego comunes que garanticen, distintas versiones de lo que unos 
y otros entienden por bueno, y que al mismo tiempo asuman como propio 
el modo de decidir lo justo? En la moderna casa de lo justo caben todas las 
concepciones de lo bueno, ubicando en lo justo las reglas comunes y en lo 
bueno las concepciones particulares de bien.

En su Tratado de la injusticia, Reyes Mate ofrece un amplio recorrido 
histórico-filosófico de la justicia, una relectura a contra pelo de teóricos de 
la justicia antiguos, modernos y actuales, en concordancia con afirmación 
de que la justicia es un tema mayor de la reflexión política, más aún cuando 
ha pasado a ser considerada como el fundamento moral de la sociedad. 
Ese amplio recorrido es la base para la disrupción que el autor hace con 
la tradición predominante, particularmente con la que desarrollan en las 
últimas década autores como Rawls y Habermas. A su juicio, los teóricos 
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de la justicia normativa-procedimental olvidan que la desigualdad es una 
injusticia; no ven el carácter histórico y temporal de la desigualdad no 
causada por la naturaleza ni la desgracia, pero sobre todo, olvidan por 
completo la injusticia. No obstante, la apuesta de Reyes Mate es: […] 
“reconocer el núcleo semántico de la injusticia y hablar desde ahí de la 
justicia. El secreto del valor teórico de la injusticia lo tiene la memoria, de 
ahí el lugar estratégico de esta categoría. Sin memoria la injusticia deja de 
ser actual y, lo que es más grave, deja de ser” (p.27).

El motivo que subyace a este Tratado es el olvido de los sin nombre, 
de los vencidos, de aquellos que, como dice el epígrafe del libro, nos dan el 
agua. Ese motivo pone en el centro de la teoría de la justicia a las víctimas; 
el punto de partida del autor es aquello que llama el equívoco originario: 
confundir injusticia con desigualdad. La desigualdad no es ni natural ni una 
desgracia, sino un acontecimiento histórico producto de acciones humanas, 
de modo que una teoría de la justicia tendría que incorporar la experiencia de 
la injusticia en lugar de hacer abstracción conceptual de ella. Para desarrollar 
esta idea, Reyes Mate se plantea la hipótesis según la cual, en términos 
lógicos, históricos y hermenéuticos la injusticia va primero. Con base en 
lo anterior, Mate formula lo que considero la tesis central que defiende a lo 
largo del libro: no hay injusticia sin memoria, pero tampoco hay justicia sin 
memoria, es decir, las injusticias que fueron seguirán siendo mientras no 
sean saldadas. Hecho este breve resumen de las ideas sustantivas del libro, 
veamos los enunciados y argumentos centrales del autor. 

El contenido sustantivo del libro se resume en seis tesis y cinco 
capítulos. Las tesis son en síntesis las siguientes:

1. No hay injusticia sin memoria. Sin memoria es como si la injusticia 
nunca hubiera ocurrido, esto explica porque el que comete la injusti-
cia se empeña en que los demás se olviden, sabe que no es suficiente 
perpetrar el acto sino borrar el significado del crimen. Al crimen físico 
le sigue el crimen hermenéutico; según Mate, “la cultura occidental ha 
sido maestra en la invisibilización del crimen” (p. 291).

2. Sin memoria, tampoco hay justicia. En cuanto la idea de teoría conlle-
va la de universalidad, entonces no es posible una teoría de la justicia 
sin memoria de todas las injusticias. Pero para tener presente todas 
las injusticias se requeriría, al decir de Horkheimer, una mente divina. 
¿Cómo pensar la justicia con una mente humana? El ser humano no 
puede renunciar a la justicia, pero carece de una memoria divina ca-
paz de convocar todas las injusticias; tal es el problema de la filosofía 
política.
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3. La memoria abre expedientes que la ciencia da por archivados. La 
memoria es objeto de la filosofía, pero también de la historia y de 
la ciencia jurídica. La historia cuenta los hechos de la manera más 
parecida posible a lo ocurrido, pero no pretende hacer una valoración 
moral de lo ocurrido; por el contrario la memoria sí, para la memoria 
los hechos no ocurren de manera fortuita sino que son el resultado de 
proyectos individuales o colectivos de los cuales se puede demandar 
responsabilidad. La memoria tampoco es igual a la ciencia jurídica, 
ella se especializa en identificar delitos, la memoria habla sobre todo 
de culpa.

4. La memoria permite recuperar el viejo concepto de justicia general. La 
justicia no es solo distributiva sino creación de bien común, habría que 
recuperar esta idea de que la justicia tiene que ver con la creación de 
bienes comunes y con la construcción del ser humano en comunidad.

5. Sin memoria la justicia global no puede ser universal. La justicia glo-
bal tiene el mérito de romper el límite espacial que imponían los Es-
tados y surge una justicia transterritorial. Lo valioso es que la justicia 
global pretende afectar no solo los crímenes de lesa humanidad sino 
problemas cotidianos como el hambre y la pobreza. Pogge, uno de 
los teóricos más reconocidos de esta corriente, nos lleva a pensar que 
no solo debemos ayudar al necesitado sino que estamos obligados  a 
combatir la injusticia, pero el mismo fija los límites de esa lucha cuan-
do afirma: “esto no significa que debamos responsabilizarnos de los 
efectos más remotos de nuestras decisiones económicas”. Quiere decir 
que el deber apunta a reducir la desigualdad, la riqueza no se toca, es 
decir, no hay responsabilidad histórica. Pero “Sin responsabilidad his-
tórica la justicia la justicia global resulta incompleta porque, sin ella 
no dejamos fuera lo que hicieron los abuelos o a ellos le hicieron, sino 
que nos desinteresamos por algo tan actual y presente como los nietos 
que heredaron aquellas fortunas o desgracias” (p. 296). 

6. La memoria no es la justicia sino el inicio de un proceso justo cuyo 
final es la reconciliación. Suele pasar que la memoria abre heridas y 
complica todo, también puede pasar que la memoria atiza la venganza, 
por eso invocar la memoria implica pensarla hasta el final, pensar la 
memoria de manera consecuente implica plantearse una justicia in-
tegral. Pero tal justicia no está al alcance de una mente humana, en 
consecuencia la reconciliación sería la forma que toma una justicia 
integral en tiempo presente.

Pero ¿cómo es posible corregir las teorías de la justicia? En efecto, Reyes 
Mate parte de lo que él denomina el equívoco originario: confundir injusticia 
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con desigualdad. “Lo que subyace a esta aventura (Tratado de la injusticia) 
es la intuición o la desazón de un equívoco originario que hoy carcome las 
teorías de la justicia, a saber, confundir injusticia con desigualdad” (p.10). A 
su juicio esta confusión en la teoría de la justicia se relaciona con el hecho 
de que los teóricos de la justicia desechan la prioridad lógica e histórica de 
la injusticia. Tal error originario debe ser corregido de cara a una teoría de 
la justicia que incorpore la experiencia de la injusticia. Veamos este primer 
argumento.

En su ensayo El origen de la igualdad en el derecho y la moral (2006), 
Ernst Tugendhat entiende que justicia es la igualdad y esta se constituye en el 
fundamento de la moral. Corrige una tesis formulada en su libro Diálogo en 
Leticia, en el que entendía la justicia como una exigencia moral. Si justicia 
es igualdad, la desigualdad es injusticia. En todo caso, Tugendhat considera 
la justicia o la igualdad como lo primero. En contraste con Tugendhat, 
Emanuel Levinas afirma: “La moralidad no nace en la igualdad, sino en el 
hecho que hacia un punto del universo converjan las exigencias infinitas, 
las de servir al pobre, al huérfano, al extranjero y a la viuda” (Totalidad e 
infinito, en R. Mate, p. 74). Si el mundo es desigual, entonces la moralidad 
no nace en la igualdad, si partimos de la igualdad es al precio de vaciar la 
realidad de significado, haciendo insignificante al pobre, al huérfano, al 
extranjero. El precio de la abstracción es la exclusión, es decir, la negación 
del valor teórico de lo concreto.

El segundo argumento importante que quisiera mostrar, consiste 
en una pérdida que Reyes Mate señala en las teorías distributivas de la 
justicia, con relación a las teorías de la justicia antiguas. Como sabemos, 
Aristóteles entiende la justicia como una virtud relacional, es decir, como 
aquella que tiene que ver con los otros. Se trata de una virtud política dirá 
Reyes Mate, porque su realización depende del todo social, del bien común 
al que finalmente se orienta. En esa dirección, Mate dedica un capítulo de 
su tratado a examinar la justicia de los antiguos, examen que finalmente 
centra en Aristóteles y Santo Tomás. Al hacerlo persigue lo que él llama un 
sentido general de justicia, para mostrar luego que ese sentido general se 
pierde en la justicia moderna. 

En efecto, si la justicia es una virtud ella remite a los actos humanos y 
al sujeto de la acción, pero Aristóteles habla también de regímenes políticos 
justos, comienza distinguiéndolos por el número de dirigentes, si mandan 
muchos o pocos, para decir que lo decisivo es que sean justos. Lo decisivo 
es que procuren el bien común; si se actúa en provecho de los que gobiernan 
y no de los gobernados se pervierte la justicia, se corrompe la sociedad. Los 
regímenes enfrentan el problema de los muchos o los pocos en el poder, R
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de los pobres y los ricos, pero lo sustancial para la justicia es que puedan 
encontrar un modo de vida en común. La justicia es la virtud cuyo fin es el 
arreglo de las actividades humanas en cuanto tiene que ver con la relación 
hacia los demás; en sentido adquiere carácter público-político.

De acuerdo con Reyes Mate, Santo Tomás continúa la idea aristotélica 
de la justicia como virtud, pero le atribuye dos características específicas: 
alteridad y materialidad. La primera quiere decir que quien decide lo correcto 
de la acción no soy yo sino el otro al que se le ha causado un daño. En 
cuanto a la materialidad, quiere decir que la clave de la justicia está en la 
respuesta a la pregunta del otro, es decir, la reparación del daño; la justicia 
sería lo que se debe al otro. Aquí están presente los tres elementos claves 
que Reyes Mate recupera de los antiguos: alteridad, deber (lo debido) y el 
ajuste o justum de mi acción a lo que se debe al otro.

En Aristóteles y Santo Tomás encontramos ese sentido general de 
justicia que no remite a distribución sino a una justicia que tiene por objetivo 
el bien común, con otras palabras, la orientación hacia el bien común de 
todas las virtudes. Esa orientación hacia las demás virtudes, las empuja a 
un objetivo más allá de su fin propio: hacer del hombre virtuoso un buen 
ciudadano. No basta ser bueno sino buen ciudadano, este es el aporte de la 
justicia general.

Hemos perdido el sentido general de la justicia en virtud de la 
distribución (p. 95). Es decir, lo que prima es la justicia particular que 
se ocupa “del ordenamiento de lo que es común respecto a las personas 
singulares. […] la justicia distributiva es distribuidora de las cosas comunes 
según un criterio de proporcionalidad” (p. 96). “Los modernos” desplazan 
la justicia de mera virtud a fundamento moral de la sociedad, cuyo objeto 
será la estructura básica de la sociedad y no las otras virtudes que deben ser 
encaminadas al bien común. Ahora son las instituciones que encarnan los 
principios de justicia, las que deben hacerse cargo de los problemas sociales 
y de los individuos.

La modernidad rompe aquella idea de naturaleza que sirvió de base a 
la teoría de la virtud e instaló allí la autonomía del sujeto. Con la autonomía 
aparece la pluralidad de concepciones de lo justo, esa pluralidad plantea los 
nuevos problemas a la justicia como fundamento moral de la sociedad. Se 
trata de encontrar criterios universales aceptados por todos y válidos para 
todos, pues ser miembro de la sociedad justa implica actuar racionalmente 
con libertad e imparcialidad. En los antiguos bien y vida buena no son 
producto de la voluntad sino que la orientan, en la modernidad nosotros 
decidimos lo que sea justo. En ese contraste y diferencia se centra el capítulo 
sobre la justicia de los modernos, justicia que Reyes Mate caracteriza en pr
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cuatro aspectos principales: 1) los criterios de justicia son el resultado de 
un acuerdo moralmente motivado, 2) La ética moderna es cognitivista, es 
decir, se basa en razones no en sentimientos, 3) la ética moderna es formal, 
es decir kantiana, proporciona reglas para juzgar si esto es justo o injusto y 
4) la universalidad, es decir, validez general.

La justicia moderna postkantiana (Rawls y Habermas) promete validez 
universal; Rawls recurre a principios que cualquier individuo racional 
suscribiría siempre y cuando tuviera que juzgar imparcialmente sus propios 
intereses desde sus convicciones: idea de bien, persona, sociedad bien 
ordenada. Según Reyes Mate, Rawls no convence, pues no parece que la 
universalidad siga siendo igual a valores dela modernidad; en ese sentido, 
no parece que en la posición original los participantes hagan abstracción de 
sus intereses y que el fruto de su deliberación sea los principios de justicia 
que refiere Rawls.

El mismo Habermas pareciera incomodarle pedir consentimiento a las 
víctimas de prácticas cuestionables en el pasado pero benéficas ahora: “¿no 
resulta obsceno, que los beneficiarios de normas que sólo se justifican por 
los efectos positivos que producirán después, soliciten de los aplastados y 
humillados un consentimiento contrafáctico?” (Habermas, 1998:130) La 
respuesta de Reyes Mate sería sí, porque la validez universal se asentaría 
sobre el no reconocimiento de la vigencia de las injusticias pasadas. Pero la 
respuesta de Habermas es que los alcances de una teoría moral son modesto 
y no está en sus manos reparar el dolor de generaciones pasadas, asunto 
entendible, pero menos entendible es que el precio de la universalidad sea 
el olvido, el no reconocimiento de las injusticias pasadas.

Habermas se queda en el procedimiento y no llega a producir principios 
o leyes de justicia; para Habermas la justicia consiste en decir cómo decidir 
si esto es justo o no, solo provee un método para detectar casos de injusticia 
o un procedimiento. El filósofo nada puede hacer contra el sufrimiento, las 
desigualdades sociales o el hambre: 

El filósofo moral no dispone de ningún acceso privilegiado a las verdades 
morales. En vista de las cuatro grandes vergüenzas político-morales que 
afectan a nuestra propia existencia: en vistas del hambre y la miseria 
del Tercer mundo; en vista de la tortura y la continua violación de la 
dignidad humana en los Estados de no-derecho; en vistas del creciente 
desempleo y de las disparidades en la distribución de la riqueza social en 
las naciones industrializadas de occidente; en vista, finalmente, del riesgo 
de autodestrucción del armamento atómico […] una ética filosófica quizá 
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resulte decepcionante; pero en todo caso representa un aguijón: la filosofía 
no releva a nadie de su responsabilidad política” (Habermas, 1998, p. 130).

No se trata de quitarles la palabra a los ciudadanos como cree Habermas, 
sino de dejar escuchar sus voces, para que aunque pareciera contrafáctico 
no resulte obsceno. Que a la filosofía se le note tan poco el dolor y el 
sufrimiento del otro concreto por mor a la abstracción formal y la pretensión 
de universalidad, parece cuestionable. La gran filosofía siempre parte de 
las cosas de los hombres, del mundo entorno dirá Villoro, reconociendo el 
singular dirá Reyes Mate. No tiene sentido construir teoría de la justicia 
haciendo abstracción de la injusticia, que nada se pierda, agregaríamos 
nosotros. Expuesto la discusión de Reyes Mate con las teorías distributivas 
de la justicia, veamos su argumento sobre la primacía de la injusticia y su 
relación con la memoria.

Críticas y críticos de la justicia procedimental liberal hay de distintos 
tipos y desde distintos enfoques, pero quizás lo novedoso en Reyes Mate 
sea su intento no solo de fundar la justicia en la injusticia sino en recurrir 
a la memoria como fundamento. ¿Es plausible una justicia anamnética en 
tiempos del capitalismo global y del optimismo neoliberal? Contraria a 
la perspectiva hegemónica de la justicia liberal, Reyes Mate recupera las 
voces críticas que hablan en distintos tonos y desde distintos ángulos. En 
primer lugar los que plantean una vía negativa a la justicia y recuperan la 
primacía de la injusticia, en segundo lugar, los críticos del modelo liberal 
que intentan corregirlo o mejorarlo sin salir de él. Luís Villoro no parte de 
un consenso racional entre sujetos iguales sino de la experiencia de injusticia 
de los sujetos concretos, en lugar de partir del consenso, Villoro parte de su 
ausencia; en lugar de principios racionales construidos a priori para aplicarlos 
a determinada sociedad, parte de la percepción de injusticia para pensar 
cómo remediarla. En otras palabras, no plantea la justicia como consenso 
racional sino como respuesta a la injusticia. El que padece la injusticia no 
pide consenso exige respuesta.

En La diferencia (1998), François Lyotard sigue un enfoque que toma 
distancia de la abstracción conceptual frente al entendimiento del conflicto. 
Lyotard admite la existencia del conflicto en el campo de la justicia y el 
derecho: el litigio y el diferendo:

Distinta de un litigio, una diferencia es un caso de conflicto entre (por lo 
menos) dos partes, conflicto que no puede zanjarse equitativamente por 
faltar una regla de juicio aplicable a las dos argumentaciones. Que una de las 
argumentaciones sea legítima no implica que la otra no lo sea. Sin embargo, 
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si se aplica la misma regla de juicio a ambas para allanar la diferencia como 
si esta fuera un litigio, se infiere una sinrazón a una de ellas por lo menos y 
a las dos si ninguna de ellas admite esa regla. 
[…]Me gustaría llamar diferencia el caso en que el querellante se ve despojado 
de los medios de argumentar y se convierte por eso en una víctima. Si el 
destinador, el destinatario y el sentido del testimonio quedan neutralizados, 
entonces es como si no hubiera habido daño. Un caso de diferencia entre 
dos partes se produce cuando el “reglamento” del conflicto que los opone se 
desarrolla en el idioma de una de las partes, en tanto que la sinrazón de que 
sufre la otra no se significa en ese idioma (Lyotard, 1988, p. 9) 2. 

Lyotard distingue litigio de diferencia, para señalar que quien padece 
la injusticia carece de medios para hacerse valer y se convierte en víctima, 
ocurre cundo el idioma en el que se reglamenta el conflicto pertenece a 
una de las partes vaciando de significado el daño del otro en ese idioma. 
No hay mediación en la regla del idioma establecido por el dominante, 
pero no hay que confundir la mudez de las víctimas con la hegemonía de 
sentido que dan los dominantes. Lyotard pone como ejemplo los testimonios 
de Auschwitz, el lenguaje burgués dominante que Marx denuncia en las 
reglas del contrato de trabajo o la esclavitud, sobre este último caso, Reyes 
Mate muestra cómo en el discurso sobre la esclavitud predominó el de los 
opresores que se autoelevaron a la condición de abolicionistas. El relato de 
los abolicionistas terminó predominando, pero entre la experiencia de la 
esclavitud y el discurso abolicionista hay un abismo, una diferencia3.

Si bien es cierto que Villoro y Lyotard son voces críticas del consenso 
racional como clave de una teoría racional de la justicia hegemónica, a 
Reyes Mate le llama la atención el caso de un liberal que se emplea en 
demoler los pilares de la teoría de la justicia de Rawls. En efecto, en La 
idea de la justicia, Amartya Sen considera imposible y poco útil una teoría 
trascendental de la justicia como la de Rawls. A juicio de Mate, Sen rechaza 
el consenso rawlsiano y el institucionalismo, es decir, la idea rawlsiana según 
la cual, la concepción de justicia se encarna en las instituciones básicas de 
la sociedad. Sen pone entre dicho el consenso cuando trae el ejemplo de los 
tres niños que disputan una flauta, duda de la intuición rawlsiana de que si 

2 “El querellante presenta su queja ante el tribunal, el acusado argumenta con miras a 
mostrar la inanidad de la acusación. Este es un litigio. Me gustaría llamar diferencia el caso 
en el que el querellante se ve despojado de los medios de argumentar y se convierte por eso 
en una víctima”. Lyotard, J. (1988): La diferencia, Gedisa, Barcelona, p. 22.

3 La tesis dominante para hablar de la justicia que parte de un consenso racional, es 
insuficiente para comprender la diferencia, esto es, para comprender ciertos conflictos de 
injusticia. El mérito de Lyotar está en mostrar la insuficiencia del consenso racional.R
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las instituciones son justas los individuos también, como si los individuos 
participantes en el la posición original, salieran de allí y se acoplaran a 
los principios de justicia de manera mecánica. Siguiendo a Stuart Mill y 
Adam Smith y no Kant o a Rousseau, Sen concluye que: “la pregunta por 
la sociedad justa no es un buen punto de partida para una teoría útil de la 
justicia. A esto hay que añadir la conclusión adicional de que puede no ser 
tampoco un buen punto de llegada” (En Reyes Mate, p. 23).

Sen se diferencia de Rawls, habla directamente de la injusticia, al 
hacerlo centra su estrategia en la conducta de los individuos y no en la 
sociedad y sus instituciones. Los individuos son esenciales para la lucha 
contra la injusticia, su fragilidad moral, sus capacidades físicas y mentales 
y su responsabilidad en las decisiones. Digamos que en Sen el sentimiento 
de indignación está en el principio de su preocupación por la justicia, en 
este aspecto encuentra Reyes Mate la influencia de Smith: “La primera 
percepción de lo justo e injusto no puede ser objeto de la razón sino de los 
sentidos y de los sentimientos” (Sen, 2010, p. 79).

Pero Sen termina cayendo en el modelo de Rawls. Dirá más adelante 
que: “ Hay que renunciar a esas ventajas contingentes y a esas influencias 
accidentales procedentes del pasado que no deberían afectar a un acuerdo 
basado en principios encargados de regular las instituciones de la estructura 
misma desde el momento presente y en lo venidero” (Sen, 2010, p. 162). 
También Rawls borra todo rastro de cómo se ha constituido la fortuna o el 
infortunio con el velo de la ignorancia:

Más todavía, supongo que las partes no conocen las circunstancias 
particulares de su propia sociedad. Esto es, no conocen su situación política 
o económica, ni el nivel de cultura y civilización que han sido capaces de 
alcanzar. Las personas en la posición original no tienen ninguna información 
respecto a qué generación pertenecen. Estas amplísimas restricciones al 
conocimiento son apropiadas en parte porque entre las generaciones y dentro 
de ellas se plantean cuestiones de justicia social, por ejemplo la cuestión de 
cuál es la cantidad de ahorros apropiada o la cuestión de la conservación de 
los recursos naturales y del medio natural” (Rawls, 1995, p. 136). 

La experiencia de la injusticia o el sentimiento de indignación son 
desencadenantes de la reflexión sobre la justicia, sin otro peso en la teoría 
racional de justicia. Sen también termina sometiendo la experiencia a lo 
que decidamos nosotros, similar a lo que pasa con el filtro deliberativo 
habermasiano, a saber someternos el otro al nosotros aplicando el filtro de 
la razón: “El razonamiento público constituye una característica esencial de 
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la objetividad de las creencias publica y ética” (Sen p. 73. En Reyes Mate, 
p. 25). Al fin de cuentas, Sen evita preguntarse por el origen de la injusticia, 
evita la memoria.

¡Vae Victis! dirá Reyes Mate frente a esa teoría racional de la justicia, 
para subrayar la primacía de la experiencia de la injusticia, experiencia que 
contiene un momento irreductible en una formulación positiva de justicia. 
Remite a la mirada irreductible de la víctima, que como dijera Adorno, veía 
el mundo “boca abajo”; desde las alturas filosóficas podríamos aventurarnos 
a decir que las víctimas son una necesidad histórica, una fatalidad. Pero las 
víctimas ven en ese fatalismo una injustificada simplificación. Si la respuesta 
filosófica a la experiencia de la injusticia sigue siendo el desprecio de la 
relevancia teórica de lo concreto, entonces hay que someter esa filosofía a 
la crítica, hay que sospechar del manto de la abstracción, de su pretensión 
de universalidad y de lo que oculta de particular. Esa crítica bien podría 
echar mano del singular menospreciado tal como lo recogen ciertos filósofos 
contemporáneos en la expresión autrui.

Autrui no es simplemente el otro sino la otredad que trasciende su 
condición de miserable y marginado, es un particular con la potencia de ser 
universal. “Autrui, nos dice Levinas, es el pobre, el extranjero, el huérfano 
o la viuda, pero investido con la autoridad de Dios, es decir, dotado con 
el poder de ver en su situación de pobre una injusticia y no un factum 
inevitable o inapelable” (p. 69). El sobreviviente de la barbarie, desposeído 
y abandonado es un archivo viviente que con su presencia es capaz de 
interpelar al verdugo. Es el Autrui de la experiencia de injusticia que convoca 
la condición humana. Pero ¿cómo es posible que de una humanidad sometida 
y fracturada se levante una presencia capaz de interpelarnos? La respuesta 
no está en la voluntad de la víctima, sino en nosotros que necesitamos del 
autrui para ser yo; lo que se pone de manifiesto con el autrui es la elocuencia 
de la negatividad allí donde el hombre es negado y sometido a estrategias 
de destrucción, allí se hace presente la demanda de justicia.

No sabemos cuánto pasado debe incluir la justicia y cómo fijar el límite 
de la memoria. Si bien Reyes Mate hace un esfuerzo crítico significativo 
de las teorías de la justicia predominantes, su esfuerzo propositivo no es 
equiparable a la crítica. Nos deja, a mi modo de ver, un largo trabajo para 
establecer una justicia anamnética aceptable y duradera, una que no termine 
por hacer pedazos la sociedad que pretende fundar en nombre de un pasado 
irreconciliable. Pero ¿toda justicia procedimental normativa es amnésica?, y 
en cuanto tal ¿es incorregible?, ¿puede la memoria fundar la justicia? Estas 
preguntas que resultan de la lectura del Tratado de la injusticia son las que, 
sin duda, dan qué pensar. R
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