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Memorias de un normalista pampeano 
La Arena 18 de julio de 1980

Pedradas

El problema de las calificaciones (y las pro-
mociones al curso inmediato), sigue siendo “la 
espada de Damocles” de los alumnos. Liberado 
a la decisión profesoral, mantiene su exporta-
ción en la duda, sin saber a qué atenerse acer-
ca de su rendimiento. Claro está: no es menos 

patética la situación de los docentes honestos 
cuando se trata de ser ecuánimes respecto de 
la nota que parece a los educandos. Por lo ge-
neral, preguntábamos a los compañeros “cómo 
habíamos estado” en la lección cuando pasába-
mos al frente:

—¿Y…? ¿Cómo estuve?
—¡Fenomenal…! Decía César, para quien 

todo estaba bien.
—Para un cuatro… y apenas, opinaba Pepe.
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—¡Si no lo sabés vos…! Agregaba, escépti-
co, Victorio.

Nos faltaba rigor autocrítico. Recuerdo 
todavía que, en cierta ocasión, al preguntárse-
me algo sobre estética, respondí textualmen-
te: “Denominamos sentimiento estético a la 
sensación de agrado que produce lo bello”. Lo 
decía el libro de Amanda Imperatore, y así de-
bía ser. Me dije que con esa respuesta “le había 
puesto la tapa” a la profesora.

—¡Estuviste bárbaro…!, dijo Horacio, el 
achense.

—La dejaste muda…, manifestó Quino.
El que quedó mudo fui yo cuando, al finali-

zar la hora, solemnemente, la dómine me dijo:
—¿Usted? ¡tiene un cuatro!...

¿Sobre qué cartabones calificaban los 
profesores? Aquella subjetividad solía ser 
delirante. A decir verdad, nos perdíamos 
en un laberinto de dudas y contradicciones. 
¿Cómo estudiar? ¿Cómo aprender? ¿Qué es-
tudiar? ¿Qué aprender? ¿Cómo expresarse? 
El vacío era total. Supongo que en este as-
pecto los cambios cualitativos han sido muy 
pocos. Es un colegio Nacional que conozco, 
se sigue utilizando el “Cuadro de Honor”, 
recientemente fustigado con meridiana cla-
ridad por Antonio Salonia —ex ministro de 
Educación—. Huelgan ya los comentarios 
sobre este asunto, pero ¿hasta cuándo persis-
tirá esta modalidad medieval, nefasta para la 
formación del alumno, competitiva y muchas 
veces, fraudulenta?

Pero, claro está, había cosas que escapaban 
a nuestro entendimiento. Tenían algo de los ri-
tos órficos de la Grecia antigua, del torquema-
dismo inquisitorial (al menos para nosotros), 
puesto que en ellas se jugaba nuestro concepto 
“profesional”…

¡Nuestro concepto! Muy bueno, bueno, 
Regular, Malo… ¿Cómo se establecían aque-
llas categorías? Eran largas “juntas” las del 
personal docente para decidir (y definir) cómo 
éramos, cómo nos portábamos: Estudio, apli-
cación, conducta. Pero seguramente había 
mucho más. Porque parecía imposible que los 
eternos “convidados de piedra” del curso, los 
que permanecían como momias en sus ban-
cos, obtuvieran concepto ” Muy Bueno” como 
premio a su quietismo.

Así que pasaron los años, ya docente en la 
misma Normal, y más tarde en otras, partici-
pé en las reuniones para formular el “concep-
to” de los futuros docentes. Más tarde optaría 
por mandarlos ensobrados, por escrito, para 
evitar las discusiones bizantinas que, acerca 
de tales o cuales alumnos y alumnas solían 
desatarse.

Como la puntualizó Malraux en La condi-
ción humana, no eran pocos los docentes que 
consideraban al alumno como a un enemigo, 
una suerte de basilisco insoportable, y por 
ende expulsable, por aquello de que “la man-
zana podrida”… etc.

Fue en aquellas reuniones formales, taxi-
dérmicas, jurídicas, en las que aprendí hasta 
qué punto el educando puede ser insectificado, 
convertido en pieza entomológica digna de un 
coleccionista santarroseño. “!Ese traje..! ¡Esa 
rebeldía! ¡Esa sonrisa irónica..!” Se sumaban y 
se multiplicaban las defecciones. ¿A quién in-
teresaba la etapa por la que atravesaba aquel 
adolescente con su crisis existencial? ¿Quién 
preguntaba si el traje estaba manchado porque 
era el único que tenía y no podía pagar su lim-
pieza al tintorero? Después: los que ni pasaban 
por la compulsa, es decir, los que obtenían el 
“Muy Bueno” por anticipado…

Nunca pude hacerme cómplice de algunos 
delitos de “lesa pedagogía” que significaban “el 
sacrificio” de algún chivo emisario, tanto para 
cumplir con el rito que dejaba satisfecho al 
rector, a tales o cuales profesores, y ¿por qué 
no? A algunos padres de alumnos…

¿Por qué, a remolque de las calificaciones 
y su problemática, traigo a colación “esto” 
de los conceptos? Sencillamente porque en 
el concepto asienta la evaluación por exce-
lencia, y —tal como se lo utiliza hoy como 
ayer—, se parece más a una punición gratui-
ta que a un comedido juicio de valor. Podría 
asegurar que un gran porcentaje de docentes, 
ignora cómo es la personalidad del alumno 
sometido a ese enjuiciamiento donde lo pe-
yorativo prevalece sobre lo poco o mucho de 
positivo que éste posea. Y porque, además, 
cada profesor tiene la obligación que toda 
vez que está en juego algo tan sutil y a la vez 
complejo como la personalidad de los futuros 
profesionales. Faltaría cuestionar, a remolque 
de lo antedicho, la significación formativa de 
aquellos “conceptos” que tanto se parecían a 
las pedradas bíblicas.
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El farol de Diógenes

Lo que hoy podríamos llamar un “show” 
en el mejor sentido, podría servirnos para 
denominar las veladas o festivales de la Es-
cuela Normal. Tenían bien ganada la fama. 
Allí los alumnos de ambos sexos “echaban el 
resto” para que la Normal hiciese buen papel, 
es decir, para que respondiese ante el público 
del predicamento artístico alcanzado hasta 
entonces. Los que intervenían en el festival 
tenían permiso especial para retirarse de cla-
se a determinada hora. Rezábamos (por así 
decir) para que los ensayos fuesen en la hora 
más brava: matemática, sobre todo. El profe-
sor de estas materia —excepcional por muchos 
conceptos, pero sobre todo porque sabía ser 
maestro— miraba con perplejidad a “Pilolo” 
cada vez que éste se sumaba al grupo de “los 
que tenían ensayo” y se retiraban, serios, ten-
sos, del aula. Lo miraba con perplejidad: ¿qué 
papel haría aquel muchacho desgarbado en 
la velada? ¿qué ocultas posibilidades tendría? 
Alguna vez preguntó a los que no intervenían, 
pero nadie supo qué contestar: también ellos 
estaban perplejos: ¿qué papel desempeñaría 
“Pilolo” para ensayar tanto?

La noche del estreno, el profesor de mate-
mática pudo resolver el enigmático caso. Pero 
le costó hacerlo. Pensó: “Será maquillador uti-
lero”, pues a medida que transcurría el “show”, 
el espigado “Pilolo” no aparecía. Llegó el nú-
mero del toayense Brown —preparado por 
doña Pina— en el cual, a la luz mortecina de 
un favor (como en el tango) el “Negrito” bai-
laba una especie de danza parisina, vestido de 
apache. Era ya el final. Mientras el bailarín se 
desplazaba rítmicamente acompañándose con 
un enorme “manequi” de estopa, el profesor 
se rascaba la cabeza: ¿Y este tipo… dónde se 
habrá metido? ¡Sí que me la hizo linda, el muy 
vivo…! Ya imaginaba lo que le diría el lunes, en 
la primera hora, con una sonrisa mefistofélica:

“¿Así que usted se la pasaba de ensayo co-
rrido… y…?” Interrumpió bruscamente sus 
íntimas argumentaciones porque ¡lo había 
visto! ¡Allí estaba el larguirucho “Pilolo”, ¿pero 
qué papel hacía “Pilolo” en aquella parodia de 
danza apache a la manera del bajo fondo de 

París? El profesor no salía de su asombro. “Pi-
lolo” actor… hacía el papel de farol, con una 
lámpara en la cabeza que iluminaba vagamen-
te el escenario… ¡Pobrecito “Pilolo”! De marzo 
en marzo no paró con su Matemática al hom-
bro, como Diógenes buscando un cuatro, con 
su farol en la testa.

Memorias de un normalista Pampeano 
(última nota) 
12 agosto de 1980

MOT DE LA FIN

Me muevo todavía en aquel universo de 
dudas críticas que me dejó el paso de la Es-
cuela Normal. Una cosa queda en pie, clara 
y rotunda: quise mucho a nuestra vieja insti-
tución. La amé en su historia, nacida en 1909 
por iniciativa de Raúl B. Díaz (aunque se diga 
lo contrario), y en sus proyecciones. Pero la 
viví entre la alegría, la pena y la incertidum-
bre. Quizás porque pasé por sus claustros en 
una edad en que el disconformismo es una 
clave para descifrar “el alma del adolescente”, 
acumulé resabios, desconciertos y desaciertos. 
¡Cómo hubiese querido que alguien —no sé 
quién— hubiese norteado mi desorientación!. 
Pero cuando miraba a mi alrededor. No había 
nadie. No hubo nadie.

¿A quién culpar de esa falencia? Porque 
aquella soledad no me era exclusiva. Era la de 
mis compañeros y amigos. Nuestros intereses 
parecían estar fuera del aula, acaso fuera de la 
Escuela. Las inquietudes que nos perturban se 
perdían en un laberinto de incógnitas. Estas 
incógnitas que resolvíamos en las matemáticas, 
pero que no podíamos resolver en la vida…

No he de culpar a nadie. Solamente a mi 
insatisfacción, a mi desasosiego. Pero, insa-
tisfecho, desasosegado, con mi uniforme de 
soledad cotidiana, no me resignaba a pasar 
de largo por la Escuela, con un diploma en la 
mano. Todo lo que soñábamos se desflecaba en 
imágenes inasibles contra los cristales del aula. 
Había un submundo onírico habitándonos, 
pero la imaginación nos estrangulaba. Pero ¿a 
quién le importaba?

Hoy vuelvo sobre mis pasos con una car-
ga de ternura, de nostalgia, de gratitud hacia 
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la añosa casona de los Mason. Quedan unos 
pocos rostros, unos pocos gestos, apenas unas 
sonrisas difusas de los que no olvido. “!Aque-
llos viejos pinos…” Claro que los recuerdo. A 
don Germán, a don Clodo, a Francisco, claro 
que los recuerdo. Hay, es obvio, una presión 
subjetiva que selecciona y ordena los recuer-
dos. Aquella profesora de Francés, aquel pro-
fesor de Historia, aquella muchacha linda que 
le dio a la Física y a la Anatomía el tono de una 
querible humanidad. Y tantos otros…

Pero lo que queda, lo que nos pasa, es el 
ademán fraterno de los compañeros en aquella 
odisea libresca de la lección nuestra de cada 
día. ¡Cuánta razón tenía Don Germán, el por-
tero!. “Vosotros seréis los verdaderos maes-
tros…” Sentíamos la comezón del magisterio. 
Protestativos, mordaces, hirientes, nos escudá-
bamos en el “yo ficticio” para que no nos arre-
bataran el “yo auténtico”. Para no dejar de ser 
nosotros mismos. Si, allí están Victorio, Tota, 
y Fioravanti mirándonos. Yo sé que no les he-
mos fallado. Que nuestra generación —sin dis-
tinción entre “tragas” y omitidos— respondió 
a la mejor tradición del normalismo pampea-
no. Y que, más allá de los reparos, las críticas, 
los reproches, el disconformismo, estamos or-
gullosos de nuestra Escuela…

Estas “remembranzas”, con sus “allá lejos y 
hace tiempo”, quieren ser sencillamente el eco 

de ese pasado que está presente en la tradición 
de la Normal. Pero no queremos una tradición 
de estancamiento, sino una tradición de pro-
greso. ¿Qué quiere decir esto? Ni más ni menos 
que edificar el futuro “a la luz de los ejemplos”. 
Nuestra experiencia no puede, no debe caer en 
saco roto. Corregir para mejorar, transformar 
lo negativo en positivo, edificar la esperanza 
(como diría Cleto) está en la entraña del cam-
bio social. Uno piensa en los “Cuadros de Ho-
nor” y, con repugnancia, se sacude el hombro 
de las pelusas de lo inútil. Esa “antipedagogía” 
institucional —a la que que Lobrot dedica pá-
ginas lapidarias—, debe erradicarse. La eva-
luación da primacía a lo cualitativo sobre lo 
cuantitativo. No más alumnos-cifra. Basta de 
“Conceptos que presumen de académicos y de 
los que se elimina a su protagonista, el educan-
do, para convertirlo en “reo de lesa pedagogía”. 
Terminemos, por fin, con la taxidermia de los 
réprobos y los elegidos emplazados en un arbi-
trario museo estudiantil.

Hace muchos años le dijimos adiós a la Es-
cuela. Hoy vuelvo a ella en la alfombra mágica 
de su reencuentro. Justamente ahora, cuando 
mi carrera —comenzada allí mismo, en esa Es-
cuela Normal— toca a su fin. ¿Qué mejor que 
este retorno, esta peregrinación a la fuente? Es 
como volver al seno originario en un ex-voto 
de amor, acaso como “el hijo pródigo” de la le-
yenda…

“Todo lo que quedó“, óleo..Gustavo Gaggero


