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Continuamos en este número las Memorias 
de un normalista pampeano que fue editado 

semanalmente por el Diario La Arena durante los 
años 1979 y 1980 para recuperar distintas viven-
cias y recuerdos de ese período. 

La lección nuestra de cada día…

No teníamos defensa. “Magíster Dixit”, era la 
consigna. El libro de texto era como la Biblia. Se 
nos exigía: “Estudien para mañana desde aquí 
(una “x”), hasta aquí (otra “x”). era lo inexora-
ble. Salirse de aquellos lineamientos era como 
jugarse el futuro docente. “¿Qué dice su libri-
to…?. Esperábamos la preguntita sabedores que 
en ella estaba nuestra sentencia. Regresábamos 
al banco cabizbajos, humillados. “¿Qué dice su 
librito…?: todavía no recuerdo la inquistorial re-
quisitoria. Y aquella tarde en que con Facio, Vic-
torio, Toto, Pepe y César, resolvimos “jugarnos”, 
esto es, abolir por nuestra cuenta el texto único. 
¿En qué año era?. La memoria no llega a tanto, 
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pero evoca con nitidez el asombro, la perplejidad 
que nos causaron algunos conceptos que, decidi-
damente, no compartíamos.

— No podemos aceptar estos disparates— dijo 
Victorio.

— Esto es para infradotados…— agregó Facio.
— Pero debemos fundamentar nuestra discre-

pancia— señalé.

Lo hicimos. Cada cual por su cuenta se encar-
gó de elaborar su idea acerca del tema. Se consul-
taron libros, diccionarios, tratados. Pero se trata-
ba de romper un esquema rígido como carapacho 
de gliptodonte. Ibamos a correr el albur de de-
safiar el sistema. Habíamos decidido pensar por 
nuestra cuenta, confrontar datos, hechos, ideas. 
¡Al diablo con la enseñanza libresca!.

Llegó el día en que debimos afrontar la situa-
ción. El día y la hora. A Victorio “le hacía falta 
nota” y pidió pasar. Levantó la mano con insis-
tencia, pero el profesor parecía ignorarlo.
— ¡Señor…— pidió.

“Camino a Toay”, óleo
Néstor Salamero
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El señor profesor prefirió “hacer pasar” a uno 
de los compañeros que teníamos en la catego-
ría de “traga”. Y ante el asentimiento del dómine, 
el alumno recitó, prácticamente de memoria, el 
contenido del texto. Casi al unísono, Victorio y 
yo rompimos la letanía del grito de:
— ¡Eso no es científico…!

¡Mejor no haberlo dicho! El profesor se hin-
chó como un escuerzo, según su costumbre.
— ¿Qué oigo…?— dijo.

“Lo que ha oído”, dije yo sin saber de dónde 
pude sacar tanta serenidad: “eso carece de fun-
damentos científicos. Claude Bernard dice “que 
no hay efecto sin causa”… y el texto…

No pude continuar. Con su voz de Júpiter To-
nante, nasal y furibunda me indicó la puerta:
— ¡Retírese…Fuera…! ¡Cómo se atreve…!

Me resistí, indignado. Miré a mi alrededor. 
Por todos lados cabezas gachas. No sabían si sen-
tían vergüenza por mi, o por ellos.
— ¡Rajá…! Es capaz de expulsarte…— me su-

surró Juan Bautista.
Victorio intentó un comentario en mi defen-

sa. Y nuevamente la voz gangosa del profesor hizo 
temblar paredes y conciencias:
— ¡Usted también…! ¡Afuera… afuera los 

dos…!
Nos miramos, entre rebeldes y compungidos. 

¿Qué hacer? ¿Todo debía quedar así, como esta-
ba? ¿De qué servían nuestras decisiones ahora tan 
indecisas…? Creo que, al igual que yo, Victorio 
no estaba dispuesto al suicidio intelectual. “¡Otra 
vez será…! Habrá que apelar a otros medios para 
que nos dejen pensar sin pedirle permiso al pro-
fesor…, me dije.

Salimos. Sabíamos que íbamos a ser amones-
tados. Pero era preferible la amonestación a la 
expulsión. En aquel momento pasaba don Ger-
mán:
— ¿Qué os pasa, muchachos…?

¡El buen viejo! Lo miramos con ternura. Notó 
nuestra tristeza, aquel abatimiento, esa mezcla de 
rabia e impotencia y comentó:
— ¡No estéis tristes… Sois jóvenes, tenéis todo 

por delante! ¡Anónimo! Vosotros, los discon-
formes, seréis los mejores maestros… ¡Si lo 
sabré yo que ya tengo toda una vida como 
portero en esta escuela!
Sonreímos. Reímos con él. Allí estaba la lec-

ción que inútilmente esperábamos de profeso-

res como aquél que nada quería saber de Claude 
Bernard, sencillamente porque no figuraba en el 
libro de texto, en la lección del día…

Memorias de un normalista santarroseño.
18 de diciembre de 1979 - Diario La Arena

El profesor de Matemática

Aquello de los monomios, binomios y polino-
mios tenía sus bemoles. No eran para cualquie-
ra, y así nos lo repetía el profesor, un bondadoso 
(o mejor dicho, un piadoso) y comprensivo far-
macéutico. La primera “trabucada” la tuvo Facio 
cuando pasó “a dar la lección” por única vez y rea-
lizó su primera gran síntesis matemática al decir 
sencillamente “moninomios” en una gaffe que el 
viejo maestro no le perdonó nunca:

— ¡A mi con “moninomios”…Sepa, señor, que 
yo no admito bromas…! ¡Prosiga…veamos 
qué sabe…!
Y ahí estaba Facio, con una sonrisa estereo-

tipada, como cargándolo al profesor. Y una vez 
más su cohibición:
— Se llama “moninomio” a…
— Suficiente, señor…Siéntese…! ¡A mi con mo-

ninomios” y risitas…!

Lo de moninomio era un “lapsus linguae” 
parecido a un epitafio, es cierto, pero ¡la sonri-
sa! Aquella sonrisa “cachadora” que estaba en la 
cara de Facio como la máscara alegre de la trage-
dia, aquella sonrisa invariable, inevitable bajo su 
volteriana nariz, resultaba in-to-le-ra-ble para el 
profesor Mendoza. A Facio jamás le cupo “el bene-
ficio de la duda”: fue –de ahí en más y con su pos-
terioridad precoz– un sentenciado a marzo…

En cambio Toto era una especie de Humprey 
Bogarte estudiantil. Alto y anguloso, mantenía en 
clase una adusta seriedad. Tenía su Nirvana par-
ticular en el último banco.

Mientras escuchaba –o aparentaba escuchar– 
las explicaciones del profesor, “banco adentro” 
sus manos armaban el cigarrillo que fumaría más 
tarde en el baño. Su tabaquera era como un talis-
mán; sus cigarrillos eran famosos porque usaba 
tabaco “del fuerte”, esto es, del más barato. En los 
recreos, mientras el humo salía del ba´ño como 
de una chimenea, los “secos” clamaban por una 
pitada…
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“Final de laguna”, óleo 
Néstor Salamero

Toto tenía a su cargo borrar el 
pizarrón después de la última lec-
ción de matemática: lo hacía en for-
ma aparatosa, visible para el profe-
sor. A la salida de la clase, entre los 
“¡Que nota me puso…! De los que sí 
habían desarrollado un teorema con 
matemática precisión, Toto, con su 
habitual adultez y su voz ronca de 
tabaco, también inquiría:
— ¿Qué nota me puso…señor?

El profesor lo miraba de hito en 
hito:
— Realmente…no lo recuerdo…— 

y trataba en vano de ubicar la lec-
ción de su interlocutor.

— Pero, señor… Yo fui el último ¿no 
se acuerda?— argumentaba con 
seriedad “Totilo”.
Alguien –por lo general Fiora-

vanti– aseveraba que Toto había es-
tado muy bien, que patatín y que pa-
tatán…Y así, con un “¡Basta, basta, 
ya lo ubico…! Tanto como para que 
dejaran de cargosearlo, el bueno de 
Mendoza le ponía un ocho…

Tengo para mí que el profesor 
“no se tragaba la píldora”, y que nos 
tenía “calados” desde el primer día de clase. Pero 
aquella seriedad de Toto contrastaba de tal modo 
con la sonrisa de mascarita de Facio, que tal vez 
por el contraste, lo tenía a Toto entre los alumnos 
de ocho ¡nada menos! Por borrar el pizarrón…

¿Qué habrá sido del profesor Mendoza? Cier-
ta tarde, ya catedrático en la “nueva” Normal, creí 
verlo en el vano de la puerta, como cuando nos 
esperaba para entrar a clase. Fue una ilusión óp-
tica. Un fantasma. Ese día entré a dictar mi clase 
como si le estuviese dando mi lección a él mismo, 
con su gabán raído, sus blancos cabellos asoman-
do al costado de la calvicie, y aquel aire de quien 
está de vuelta de todo.

Mis alumnos de cuarto se sorprendieron 
cuando, en lugar de la prueba escrita, comencé 
a hablarles de aquel hombrecillo, de los “moni-
nomios” de Facio, y de “la gran muñeca” (así le 
decíamos a Toto) que con sólo borrar el pizarrón 
tenía ocho de promedio en matemática. No lo 
hice en tono de burla. De ningún modo. Aque-
lla evocación tenía algo de ensueño y de ternu-
ra. La evocación de un hombre bueno, casi in-

genuo, que tenía el don de la humildad, que era 
su mayor sabiduría. ¡Qué lindo viejo, el profesor 
Mendoza!.

Memorias de un normalista santarroseño.
8 de Enero de 1980 - Diario La Arena

Exámenes cuatrimestrales

Creo que en aquel año de 1940 comenzaron 
“los cuatrimestrales”. Las calificaciones de los dos 
cuatrimestres se promediaban con la anual (pro-
ducto de las notas regulares de los bimestres) y 
el promedio dependía de la eximición, el paso a 
diciembre y el examen complementario de mar-
zo con su retahíla de “previas”.
— Los que se eximen, se eximen ¡y chau…ya 

está!— comentaba el “Gordo” Fioravanti.
— Pero… ¿y nosotros, qué hacemos nosotros 

con este lío de promedios? Aquí no hay vuelta 
que valga: ¡o aprobás …o aprobás!— argu-
mentaba César mientras pulsaba la guitarra.
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—  ¡Muchachos… es cuestión de especularla… 
No todo esta perdido!— intervino Toto dán-
dole una última pitada a su “armado”. 
Y ahí nomás comenzó, este catarro y catarro, 

su perorata. Créase o no, fue lo bastante convin-
cente como para que los escucháramos en silen-
cio. Y en esa intervención –hay que reconocer-
lo– Toto “se consagró” líder de los “macheteros”. 
Las sabía todas, lo de las mangas almidonadas, 
lo de la corbata, lo de los rollitos en los carame-
los (copia fiel de los viejos “confites” con sus co-
rrespondientes cuartetas amorosas), lo del lápiz 
prolijamente vaciado para dar cabida al “mache-
te”, lo del tintero involcable y el “buen uso” del 
boquete donde se insertaba el tintero común al 
banco, lo de la regla y la escuadra (y si era preci-
so, también lo del compás…) con el agregado del 
posible aprovechamiento de su tabaquera. Fal-
taba poco para los primeros cuatrimestrales, y 
con cada prueba escrita íbamos probando, dos o 
tres cada vez, cuáles eran las tácticas y estrategias 
más aptas. Muchos abdicamos: costaba más, mu-
cho más, elaborar el “machete” en letra liliput, 
que estudiar la lección. Se nos acusó de “deser-
tores” y otras yerbas, pero lo cierto es que aque-
lla idea del Ministro Coll –la de los exámenes 
cuatrimestrales– nos atrajo desde el primer mo-
mento. Era como un desafío para nuestras discre-
pancias como el sistema de evaluación imperan-
te en la Normal desde la época de don Clemente 
Andrada. Decidimos, pues, aceptarlo para “ver 
que pasa”. Así lo hicimos saber a quienes esta-
ban en aquello del “machete” y logramos una que 
otra adhesión. Nuestra sorpresa no tuvo fronteras 
cuando Toto se nos acercó y nos dijo:
— ¡Muchachos…estoy con ustedes: estudiare-

mos en grupos hasta “quemarnos las pesta-
ñas”…!
Nos miramos con Victorio, y sonreímos al 

unísono. Es que los dos pensábamos en que aque-
llo de “quemarse las pestañas” le venía al pelo 
al “Flaco”; cada vez que encendía un “faso” de 
su producción, salía una llamarada del papel so-
brante en la punta…

César no quiso saber nada.
¡Cómo voy a largar ahora que tengo todos los 

temas hechos… y bueno laburo que no me cos-
taron…! Eso sí, no los abandonaré: eso ¡nunca! 
Mientras ustedes estudian yo les haré música de 
fondo con la guitarra…

Fue al primero que “pescaron”. En Francés: 
“zero”. Más tarde fue al “Gordo” Fioravanti en 
Castellano.

¡Cínico…usted es un cínico…!— le decía al 
“Gordo” la profesora y a la vez Directora de la Es-
cuela y repetía: ¡Cínico, cínico, cínico!

El “Gordo” se mandó una de las suyas:
— ¡Abrevie, señorita, abrevie…Con decir cínico 

al cubo basta ¿no le parece?
Pobre “Gordo” Fioravanti! Todavía debe estar 

rindiendo Castellano…Aquel “Cínico al cubo” 
pasó a la historia.. y a su prontuario.

Todo esto carecería de sentido –como los 
–“exámenes cuatrimestrales”, que no pasaron de 
ser un “escrito” más–, si no fuese porque Toto, 
que se le pasaba fumando, tomando mate y dur-
miendo mientras nosotros estudiábamos a todo 
vapor, aprobó olímpicamente la mayoría de aque-
llas pruebas…¿Qué cómo lo hizo? Nunca lo supi-
mos. Pero tengo para mí que aquel repertorio de 
“machetes” que sabía enrollar como si se tratase 
de uno de sus cigarrillos, esto es, con la meticu-
losidad de un veterano, fueron también meticu-
losamente utilizados en aquella emergencia.

Toto, “el Flaco”, ya no está. Cumplió con dig-
nidad su etapa de maestro, tal como lo sostenia 
el viejo portero Don Germán. Con dignidad y 
lealtad, porque así fue él: digno y leal. Entra en la 
anécdota con la alegría del recuerdo, fresco aún. 
Sale de ella para enriquecer nuestra madurez de-
cididamente nostálgica y meterse con su voz ron-
ca, su tos y su “faso”, en ese recodo del corazón 
donde ya no cabe el Olvido.

Memorias de un normalista santarroseño.
29 de Enero de 1989 - Diario La Arena

La profesora de francés

Hay palabras cargadas de magia. Basta evo-
carlas para reencontrarse con el adolescente que 
fuimos, que nunca dejamos de ser. Son muchas, 
es cierto, pero siempre hay una –solamente una– 
que nos devuelve a ese país de ternura que supo 
de la alegría y la pena, ¡tan gemelas, ay, como las 
dos gotas de agua que parecían perlas en las ore-
jas de “Platero”, nuestro “Platero”…

La profesora de francés tenía todo lo que 
debe tener un docente dedicado a la formación 
de adolescentes: talento, preparación, una cul-
tura fina e incisiva como su sentido del humor, 
una espontánea y versátil comunicatividad con 
los alumnos sin concesiones a la mediocridad, 
segura en el dominio de la clase, pero sin estri-
dencias (“Vous avez “copi”…vous aves zeró…”, 
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le había dicho a César con una sonrisa) capaz 
de conmoverse con los versos de Baudelaire, de 
Rimbaud, de Verlaine….(¡Qué hermoso aquel 
poema que decía: “Les sanglots longs, des vio-
lons, de l’automne…!)

Mi piamontés –aquel “patois” que constituía 
el habla de mis mayores– me ayudó lo suficien-
te como para leer de corrido aquel libro de Ger-
maine Cadours de Bignon a poco de iniciadas las 
clases. La monotonía de las lecturas era quebrada 
por aquellos fragmentos de Hugo, de France, de 
Merimée, de Flaubert que, diccionario a la mano, 
traducíamos con relativa rapidez y eficiencia. “Au 
bord des mers, au long des flauves, dans la va-
llée el sur le mont, batissons des écoles neuves/
pour le petites qui nous aimons…” Verso a verso 
íbamos labrándonos una cultura poética por la 
que desfilaban los grandes de las letras francesas. 
Esperábamos la hora de Francés como un maná 
espiritual. Austera, a veces rígida pero siempre 
equilibrada y justa, la profesora nos tenía poco 
menos que magnetizados.

Aquella tarde trajo consigo una notoria car-
ga de melancolía. Lloviznaba como suele hacer-
lo en La Pampa, como el llanto fino de un niño. 
Un susurro nos bastó para convenir con Victo-
rioo que ese día gris “el libro de texto” no iba a 
ser abierto, es decir, que la profesora espantaría 
su niebla íntima con un repertorio inédito de tro-
zos literarios de su preferencia. Y así fue. Supi-
mos aquel día que un desconocido autor –para 
nosotros– había escrito un alegato pacifista que 
comenzaba diciendo: “Sólo conozco dos pueblo 
en la Tierra: aquéllos que sufren y aquéllos que 

causan sus padecimien-
tos”; y que aquel escritor 
era nada menos que Roma-
ní Rolland…”La paix…la 
paix…¡Nous avons besoin 
de la paix…!”. Aquella cla-
se fue un melodioso canto 
a la paz; para nosotros –de 
ahí en más– un compromi-
so antibélico. Después lle-
gó el poema: La Letre (¿era 
de Barbusse?: “Je t’écris et 
la lampe écoute…”, a me-
dia voz, a tono con la garúa, 
casi con recogimiento. Y de 
pronto aquella palabra: “J’ai 
de la douceur de naguere..
ton pauvre coeur sanglot en 
moi…”. Sí, aquella palabra 

tenía sabor propio, podía paladeársela, dibujarla 
en el aire. Como era su costumbre, la profesora 
invitó a la consulta del diccionario para definir-
la, identificarla. Confieso que no tenía la menor 
idea de su significado, pero sin abrir el libro, y 
antes que otros tuvieran tiempo de hacerlo, le-
vanté la mano.
— ¿Sin diccionario…?, me preguntó sonriente.
— Es que usted la pronunció de un modo espe-

cial, con una sonrisa que más bien parecía una 
nostalgia…Por eso yo sé qué significa…

— ¿A ver…a ver….?
— Se refiere al tiempo, le dije. Al pasado, no sé si 

cercano o lejano. Pero es algo del ayer digno 
de recordarse; de no ser así, usted no hubiera 
sonreído como lo hizo…

— ¿Y al fin…qué significado le dio usted…?
— Para mi no puede ser sino esa palabra: otro-

ra…
— No es exactamente eso…pero, sí, acepto su 

definición: otrora es una palabra tan bella 
como naguére…
Nunca supe por qué había sonreído la pro-

fesora de Francés al pronunciar aquella palabra. 
Pero para mí tuvo algo de mensaje, de una incier-
ta remembranza de algo hermoso, el indicio, el 
signo de una ternura que hoy, al amparo de un 
follaje de años y olvidos, reaparece con la imagen 
de aquella maestra. Así –magia al fin– me basta 
con decir naguére para robarle al Tiempo una 
sonrisa; una extraña sonrisa.

Memorias de un normalista santarroseño.
18 de diciembre de 1979 - Diario La Arena

“Sin título II”, óleo
Néstor Salamero




