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Para una ética sin culpa: 
Agamben lector de Pasolini*

Vinicius Nicastro Honesko**
Universidade Estadual de Campinas

R E S U M E N

Este ensayo presenta algunas conexiones pasibles de ser encontraras entre la filosofía 
de Giorgio gbamben y el pensamiento de Pier Paolo Pasolini. A partir del cortometraje 
La secuencia de la flor de papel de Pasolini, se propone un análisis de la idea de inocencia 
culpable presentada por el director. De este modo, se comprende a partir de esa noción 
una ética que deviene del pensamiento de Pasolini. A continuación, se establece a través 
de referencias y enlaces directos e indirectos el modo en que esta dimensión también 
se encuentra presente en Agamben. Por lo tanto, de acuerdo a la reciente lectura de 
Kafka presentada por el filósofo en Nudità, se comprueba cómo el proyecto de auto-
calumnia agambeniano, refirido al personaje Joseph K., se acerca a la idea presentada 
por Pasolini en La secuencia de la flor de papel. Por último, se muestra cómo la dimensión 
ética de Pasolini (el ab joy, la felicidad y el dolor juntos) está en estrecha relación con 
las comprensiones éticas postuladas por Agamben en sus diversas formulaciones. 

Palabras clave: Inocencia culpable, ética, auto-calumnia, Agamben, Pasolini. 

For Ethics without Guilt: Agamben as reader of Pasolini

This essay presents some possible connections that can be found between the philosophy 
of Giorgio Agamben and the thought of Pier Paolo Pasolini. From the Pasolini’s short 
movie The paper flower sequence, it proposes an analysis of the idea of guilty innocence 
presented by the director. It comprehends how from this notion something like an ethics 
accrues in Pasolini’s thought. Further, by means of references and direct and indirect 
links, it establishes how this dimension is also present in Agamben. Therefore, according 
to the recent reading of Kafka presented by the philosopher in Nudità, it verifies how 
Agamben’s propose of self-calumny, referred to the personage Joseph K., comes near 
to the idea presented by Pasolini in The paper flower sequence. Finally, it finds how 
Pasolini’s ethical dimension (the ab joy, happiness and pain together) is in close relation 
with the ethical comprehensions proposed by Agamben in his several formulations.

 
Keywords: Guilty innocence, ethics, self-calumny, Agamben, Pasolini.

* Artículo recibido el 31 de agosto de 2013 y aceptado el 10 de octubre de 2013. Traducido 
del portugués al español por Alicia Link. Corrección de la traducción por Jan Ryniewicz y 
Constanza Serratore.
** Postdoctorado en el Instituto de Estudos da Linguagem (IEL), de la Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP), Brasil. E-mail: viniciushonesko@gmail.com
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Para una ética sin culpa: 
Agamben lector de Pasolini

En el cortometraje filmado en el verano de 1968, La secuencia de la flor de 
papel, uno de los episodios de Amore e rabbia (1969) –antología de cortos para 
la que también contribuyeron Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Godard, Carlo 
Lizzani, Marco Bellocchio y que fue presentado en el Festival de Berlín 1969 
bajo el nombre Vangelo ‘70, justamente porque está inspirado en breves 
tramos del Evangelio–, Pier Paolo Pasolini dibuja un juego entre imágenes 
en las que exhibe su “desesperación existencial total” especialmente de 
Teorema1, como afirma en una entrevista a Adriano Apra al respecto. La 
película de aproximadamente 10 minutos muestra a Riccetto (escenificado 
por Ninetto Davoli) bajando la Via Nazionale de Roma, cantando, jugando, 
interactuando con los transeúntes y sonriente. Mientras tanto, imágenes 
de archivo se superponen a las imágenes que representan a Riccetto en su 
trayectoria –imágenes de lo cotidiano, de periódicos, del globo terráqueo, 
de la actualidad política, pero sobre todo imágenes violentas con escenas 
de guerra, bombardeos, etcétera. Con los sonidos de los carros de la Via 
Nazionale también se confunden, en conjunto con la superposición de las 
imágenes, los sonidos de las bombas. En cierto modo, estas imágenes que 
irrumpen en medio de la caminata alegre y despreocupada de Riccetto –un 
sujeto que se siente la gioia di vivere– son una especie de contrapunto, de 
memoria social, que parece querer hacer que el personaje se dé cuenta de 
que, en medio de la tranquilidad y la banalidad de la vida, están, de modo 
latente, los males y la tristeza que también son de la vida.

De hecho, a partir de determinado momento, Dios mismo trata de 
iniciar un diálogo con Riccerto. Las diversas voces divinas –hay una 
polifonía alternada en el discurso divino que, en efecto, se anuncia como 
Dios– intentan recordar, así como las imágenes ignoradas por el personaje, 
que él no puede continuar su camino sin darse cuenta de lo que sucede, esto 
es, pensándose inocente. Dios quiere e insiste en recordarle al personaje 
que no hay forma de ser inocente en un mundo en que las tiranías de los 
hombres causan dolor y destrucción. Al final, después de que Riccetto 
continúa sin escuchar y tarareando despreocupadamente una canción 
americana, Dios mismo, insistiendo mucho en que el joven lo oiga, se ve en 
una contradicción. Y escuchamos de modo claro –en sus diversas voces– su 
discurso:

1  Pier Paolo Pasolini, “Intervista rilasciata a Adriano Aprà”, en Per il cinema. II, comp. Walter 
Siti y Franco Zabagli (Milano: Arnoldo Mondadori, 2001), 2942. 
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Para uma ética sem culpa: 
Agamben leitor de Pasolini

No curta-metragem filmado no verão de 1968 A sequência da flor de papel, 
um dos episódios de Amore e Rabbia (1969) –antologia de curtas para a qual 
também contribuíram Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Godard, Carlo Lizzani, 
Marco Bellocchio e que foi apresentado no Festival de Berlim de 1969 com o 
nome Vangelo ’70, justamente por se tratar de curtas inspirados por trechos do 
evangelho–, Pier Paolo Pasolini elabora um jogo entre imagens no qual exibe 
o seu “desespero existencial total”, como afirma numa entrevista a Adriano 
Aprà a respeito, sobretudo, de Teorema1. O filme, de aproximadamente 
10 minutos, mostra Riccetto (encenado por Ninetto Davoli) descendo a 
Via Nazionale, em Roma, cantarolando, brincando, interagindo com os 
transeuntes e sorridente. Entretanto, imagens de arquivo se sobrepõem às 
imagens que retratam Riccetto em seu trajeto –imagens do quotidiano, de 
jornais, do globo terrestre, do noticiário político mas, sobretudo, imagens 
violentas com cenas de guerra, de bombardeamentos etc.; com som 
dos carros da via Nazionale também se confundem, em conjunto com a 
sobreposição das imagens, os sons das bombas. De certo modo, tais imagens 
que irrompem em meio à caminhada alegre e despreocupada de Riccetto – 
um sujeito em que sente a gioia di vivere– são uma espécie de contraponto, 
de memória social que parece querer fazer com que a personagem se dê 
conta de que em meio à tranquilidade e banalidade da vida, estão, de modo 
latente, as mazelas e a tristeza que também são da vida. 

De fato, a partir de determinado momento, o próprio Deus intenta 
começar um dialogo com Riccerto. As várias vozes divinas –há uma polifonia 
alternada no discurso divino que, com efeito, anuncia-se como Deus– 
tentam lembrar, assim como as imagens, ignoradas pela personagem, de 
que ele não pode continuar seu caminho sem se dar conta do que acontece, 
isto é, pensando-se inocente. Deus quer e insiste em lembrar a personagem 
de que não há como ser inocente num mundo em que as tiranias do homens 
causam dor e destruição. Ao final, depois de Riccetto continuar sem ouvir 
e cantarolar despreocupadamente uma canção americana, o próprio Deus, 
muito insistindo para que o jovem o ouça, vê-se numa contradição. E 
escutamos de modo claro –nas suas várias vozes– o seu discurso:

1  Pier Paolo Pasolini, Intervista rilasciata a Adriano Aprà. in Per il cinema. II, org. de Walter Siti e 
Franco Zabagli (Milano: Arnoldo Mondadori, 2001), 2942.
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Es verdad, tú eres inocente y quien es inocente no sabe, 
y quién no sabe no quiere, pero yo, que soy tu Dios, te 
ordeno saber y querer. Es contradictorio y quizás también 
insoluble, porque si tu eres un inocente no puedes no serlo, 
y si eres inocente, no puedes tener conciencia y voluntad 
[...] La inocencia es una culpa, la inocencia es una culpa, 
¿comprendes? Y los inocentes serán condenados porque 
no tienen más derecho a serlo. No puedo perdonar a 
alguien que va con la mirada feliz de los inocentes entre 
las injusticias y las guerras, entre los horrores y la sangre2.

Después de esas palabras de Dios, Riccetto inmediatamente cae muerto.

No es posible que los hombres transcurran inocentes por la historia. 
Toda inocencia, por lo tanto, ya es una culpa y, por eso, todos los inocentes 
sufrirán una pena; todos los hombres están desde que nacen, desde su 
inserción en la historia, condenados. En la sección de las conversaciones 
con Jon Halliday en las que Pasolini habla sobre el corto, explica que el 
origen de la película está en el misterioso pasaje de Mateo 21: 18-19. Se trata 
del momento inmediatamente posterior a la expulsión de los mercaderes 
del templo y a la cura de algunos ciegos y lisiadotes, acciones que habrían 
despertado la furia de los sacerdotes. En estos versículos podemos leer: 
“Por la mañana siguiente, volviendo a la ciudad, Jesús tuvo hambre. Vio 
una higuera cerca del camino, fue hasta allí pero no encontró nada, salvo 
hojas. Entonces Jesús le dijo a la higuera: ‘Que nunca más des frutos’. Y en 
ese mismo instante, la higuera se secó”. Era marzo, como se infiere de la 
narración, y la higuera no podría dar más frutos, pero aún así se acercaba 
al momento en que el Mesías iba a beber el cáliz y esa inocencia del árbol es 
castigada con la muerte. Pasolini dice: “Hay momentos en la historia en que 
no se puede ser inconciente, es necesario ser conciente y no serlo equivale 
a ser culpable”.3 

En el último texto que escribe en 1968, el año de la filmación del 
cortometraje, para su columna “El Caos”, que tenía en el semanario 
Tempo, Pasolini plantea –de modo polémico– una cuestión con respecto 
al uso de drogas, asociándolo a la falta de cultura y a la alienación de las 
condiciones sociales modernas. Aproxima el uso de drogas a la angustia, 
a las incertidumbres culturales, a la falta de algo, y citando a Ernesto De 
Martino dice que, como los primitivos recurrieron a la magia para llenar 
esta carencia –algo así como un vacío existencial– se recurre a las drogas 

2  Pier Paolo Pasolini, “La sequenza del fiore di carta”, en Per il cinema. I, comp. Walter Siti y 
Franco Zabagli (Milano: Arnoldo Mondadori, 2001), 1094-1095. 
3  Pier Paolo Pasolini, “Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday [1968-1971]”, 
en Saggi sulla politica e sulla società, comp. Walter Siti y Silvia De Laude (Milano: Arnoldo 
Mondadori, 2012), 1368-1369.
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É verdade, tu és inocente e quem é inocente não sabe 
e quem não sabe não quer, mas eu, que sou teu Deus, 
ordeno-te saber e querer. É contraditório e, talvez, 
também insolúvel, porque se tu és um inocente não pode 
não sê-lo e se és inocente não pode ter consciência e 
vontade. (...) A inocência é uma culpa, a inocência é uma 
culpa, compreendes? E os inocentes serão condenados, 
porque não têm mais direito de sê-lo. Eu não posso 
perdoar quem passa com o olhar feliz do inocente entre 
as injustiças e as guerras, entre os horrores e o sangue2.

Após essa fala de Deus, Riccetto cai imediatamente morto. 

Não é possível que os homens passem inocentes pela história. Toda 
inocência, portanto, é já uma culpa e, por isso, todos os inocentes sofrerão 
uma pena; todos os homens estão, desde que nascidos, desde que inseridos 
na história, condenados. No trecho das conversas com Jon Halliday em 
que fala sobre o curta, Pasolini explica que a origem do filme está na 
passagem, para ele misteriosa, de Mateus 21: 18-19. Trata-se do momento 
imediatamente posterior à expulsão dos mercadores do Templo e à cura 
de alguns cegos e aleijados –ações estas que teriam despertado a fúria dos 
sacerdotes. Nesses versículos podemos ler: “Na manhã seguinte, voltando 
para a cidade, Jesus ficou com fome. Viu uma figueira perto do caminho, foi 
até lá, mas não achou nada, a não ser folhas. Então Jesus disse à figueira: 
‘Que você nunca mais dê frutos.’ E, no mesmo instante, a figueira secou”. 
Era março, como se infere da narrativa, e a figueira não poderia dar frutos 
mas, mesmo assim, aproximava-se o tempo em que o messias iria beber o 
cálice e essa inocência da árvore é punida com a morte. Diz Pasolini: “Há 
momentos da história em que não se pode ser inconsciente; é preciso ser 
consciente e, não sê-lo, equivale a ser culpado”3.

No último texto que escreve em 1968, no ano de filmagem do curta, para sua 
coluna “O caos”, que mantinha no semanário “Tempo”, Pasolini levanta – 
de modo polêmico– uma questão a respeito do uso de drogas, associando-o 
à falta de cultura e à alienação das condições sociais modernas. Aproxima 
o uso de drogas à angústia, às incertezas culturais, à falta de algo e, citando 
Ernesto De Martino, diz que, como os primitivos recorriam à magia para 
preencher essa falta –algo como um vazio existencial–, recorre-se às drogas 

2  Pier Paolo Pasolini, La Sequenza del Fiore di Carta, in: Per il cinema. I, org. de Walter Siti e 
Franco Zabagli (Milano: Arnoldo Mondadori, 2001.), 1094-1095. 
3  Pier Paolo Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday [1968-1971], in Saggi 
sulla politica e sulla società, org. de Walter Siti e Silvia De Laude (Milano: Arnoldo Mondadori, 
2012), 1368-1369.
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para suprimir esta insoportable inconciencia (ignorancia) producida por la 
alienación. En cierto modo, todos se drogan. Y dice:

Yo (que yo sepa) haciendo películas, otros aturdiéndose 
en alguna otra actividad. La acción tiene siempre una 
función de la droga. El ‘Che’ Guevara se drogaba 
mediante la acción revolucionaria (aquella teorizada por 
el castrismo romántico: actuar antes de pensar); incluso 
el trabajo que sirve para ‘producir’ es un tipo de droga. 
Lo que salva de la droga real (es decir, del suicidio) 
es siempre una forma de seguridad cultural. Todos 
aquellos que se drogan son culturalmente inseguros. 
El paso de una cultura humanística a una cultura 
técnica coloca en crisis la propia noción de cultura. Las 
víctimas de esta crisis son principalmente los jóvenes. 
Es por eso que hay tantos jóvenes que se drogan4.

De alguna manera, Pasolini percibe en el consumo de drogas –y, por cierto, 
al analizar los hechos del ‘68 (sean los que están relacionados con los 
estudiantes, contra quienes, por otra parte, polemizó, sea la cultura hippie 
de entonces y el slogan “sexo, drogas y rock and roll”)– una especie de 
respuesta en el propio cuerpo. Sin embargo, para él, se trata de una revuelta 
inútil pues está privada de cultura.

A la primera impresión, que nos llevaría a una crítica inmediata de este 
tipo de humanismo soñado por Pasolini, hay que añadir una interpretación 
tal vez más interesante. Al asociar la cultura a un polo de conciencia 
histórica, de contra-alienación, Pasolini se está refiriendo a la imposibilidad 
de inocencia a la que hace mención en La secuencia de la flor de papel (y esto es 
aún más evidente si pensamos en la asociación que hace de los dogradictos 
con los primitivos). Esto es, cualquier inocencia (incluso si es revoltosa –aún 
siendo una revuelta contra su propio cuerpo) está condenada. Por otra 
parte, Pasolini añade:

es fácil ser piadosos debido al terror que proviene 
del vacío en el que se vive. Por otra parte (y ésta es la 
conclusión desesperante), liberarse de esta “falta de 
cultura” o de “interés cultural” parece imposible; 
de hecho, ella proviene, de modo probable, de una 
sensación de “miedo al futuro” más general. Nunca 
como en estos años (en los que «previsión» se ha 
convertido en ciencia), el futuro ha sido fuente de tanta 
incertidumbre, tan similar a una pesadilla indescifrable5.

El momento de la desesperación existencial total, a la que se refiere

4  Pier Paolo Pasolini, “Da ‘Il caos’ sul ‘Tempo’”, en Saggi sulla politica e sulla società, 1168-1169. 
5  Ibid., 1169. 
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para suprimir essa insuportável inconsciência (ignorância) produzida pela 
alienação. De certo modo, todos se drogam. E diz:

Eu (que o saiba) fazendo cinema, outros atordoando-
se em alguma outra atividade. A ação tem sempre uma 
função de droga. ‘Che’ Guevara se drogava por meio 
da ação revolucionária (aquela teorizada pelo castrismo 
romântico: agir antes de pensar); mesmo o trabalho que 
serve para ‘produzir’ é uma espécie de droga. O que salva 
da verdadeira droga (isto é, do suicídio) é sempre uma 
forma de segurança cultural. Todos aqueles que se drogam 
são culturalmente inseguros. A passagem de uma cultura 
humanística a uma cultura técnica coloca em crise a própria 
noção de cultura. Vítimas dessa crise são sobretudo os 
jovens. Eis por que existem tantos jovens que se drogam4.

De algum modo, Pasolini percebe no uso de drogas –e, por certo, ao 
analisar os fatos de 68 (sejam aqueles ligados aos estudantes, contra quem, 
aliás, polemizou; sejam aqueles da então cultura hippie e do slogan “sexo, 
drogas e rock n’roll”)– uma espécie de contestação no próprio corpo. 
Entretanto, para ele, trata-se de uma revolta inútil pois privada de cultura. 

À primeira impressão, que nos levaria a uma imediata crítica a essa 
espécie de humanismo sonhado de Pasolini, é preciso acrescentar uma 
interpretação talvez mais interessante: ao associar a cultura a um polo 
de consciência histórica, de contra-alienação, Pasolini está se referindo à 
impossibilidade de inocência a que faz menção na Sequência da flor de papel 
(e isso se faz ainda mais claro se pensarmos na associação que faz dos 
drogados com os primitivos). Isto é, qualquer inocência (mesmo que revoltosa 
–ainda que numa revolta contra o próprio corpo), está condenada. Além 
disso, Pasolini acrescenta: 

... é fácil ser piedosos por causa do terror que provém do 
vazio em que se vive. De outra parte (e essa é a conclusão 
desesperante), liberar-se dessa “falta de cultura” ou 
de “interesse cultural” parece impossível; de fato, ela 
provém, de modo provável, de um sentido de “medo 
do futuro” mais geral. Jamais como nestes anos (em 
que a “previsão” tornou-se ciência) o futuro foi fonte de 
tanta incerteza, tão similar a um pesadelo indecifrável5.

O momento de desespero existencial total a que se refere 
4  Pier Paolo Pasolini, Da “Il caos” sul “Tempo”, in Saggi sulla politica e sulla società, org de Walter 
Siti e Silvia De Laude (Milano: Arnoldo Mondadori, 2012), 1168-1169
5  Idem., 1169
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Pasolini en la entrevista con Adriano Apra, parece así fusionarse a 
las paradojas de cómo ser en común, de cómo hacer para exponerse 
políticamente sin dejarse cooptar por un discurso institucionalizado, de 
cómo ser un intelectual y, al mismo tiempo, actuar. Años más tarde, en una 
entrevista que da Jean Duflot, diría: 

Tengo conciencia de participar del usufructo de 
esta sociedad productora de bienes de consumo. 
Objetivamente adherí a ella. Pero, lo repito, lo esencial 
es que verifico este asco en mí. Si fuera de otra manera, 
yo podría aceptarlo en bloque sin muchos problemas. 
La antipatía que verifico en mi fuero íntimo es tan 
insoportable que ya no puedo fijar la mirada durante 
más de unos instantes en la pantalla del televisor. Es 
físico, esto me da náuseas. Por otra parte, toda la cultura 
de consumo es para mí, sin apelación, insoportable6.

Pasolini, sin embargo, se sabía condenado ya que, para él, ninguna 
inocencia sería posible. De hecho, la condición que asume Pasolini, aún en 
esta entrevista a Duflot, es la de un intelectual que siempre “tiene el deber 
de ejercer un papel crítico sobre las prácticas políticas globales, de ‘des-
totalizar’, si no, qué tipo de intelectual sería?”7. Sin embargo, tal intervención 
(en todas los ámbitos en los que actúa: cineasta, escritor, dramaturgo, poeta, 
columnista, etc.) está cargada por el dolor de saberse inocente y, por ello, 
culpable; está siempre con la angustia de saber que la vida en el mundo 
que tiene ante sí está en la condición de desnudada ante un poder (vacío) 
que co-opta (y vacía) completamente8. No parecía haber ninguna manera de 
escapar a los engaños de una forma de vida que propone pasar tarareando 
con una mirada feliz frente a la injusticia.

Esta posición angustiada –que en una entrevista en 1966 a Jean-André 
Fieschi, Pasolini llamaría ab joy (su forma de actuar poética y ética), algo 
que tiene la alegría y el dolor al mismo tiempo– está, pues, vinculada a la
6  Pier Paolo Pasolini, As Últimas Palavras do Herege. Entrevistas com Jean Duflot, trad. Luiz 
Nazário (São Paulo: Brasiliense, 1983), 58.
7  Ibid., 159.
8  Como recuerda Philippe Gavi, en el prefacio de la edición francesa de Escritos Corsários, hay 
efectivamente en pasolini la tristea delante del mundo, de la pérdida del mundo, por lo tanto, que 
no impide la acción. Cf. Philippe Gavi, “Introduction”, en Pier Paolo Passolini, Écrits Corsaires, 
trad. Philippe Guilhon (Paris: Flammarion, 1976), 16. “On ose à peine aujourd’hui citer l’un 
des derniers poèmes pasoliniens écrits en dialecte du Frioul: ‘Je pleure un monde mort. Mais 
moi qui le pleure je ne suis pas mort.’ Pleurer un monde mort – la suite du poème nous le dit 
– ce n’est pas pour Pasolini se laisser engluer dans le charme romantique de la nostalgie: c’est 
chercher dans sa chair et son esprit la force de blasphémer encore, de dire NON, de ‘dire non 
à cette réalité qui nous a enfermés dans sa prison’. Et si Pier Paolo avait quelque chose à nous 
léguer, ce serait une myriade de ‘non’ grinçants, tendres ou messianiques, le goût, amèr, de 
la lutte contre tout ce qui nous fait nous contenter d’‘être’ ce à quoi cherche à nous réduire le 
‘nouveau Pouvoir’.”
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Pasolini na entrevista a Adriano Aprà parece, assim, coligar-se aos paradoxos 
do como ser em comum, do como fazer para se expor politicamente sem 
se deixar cooptar por um discurso institucionalizado, do como ser um 
intelectual e, ao mesmo tempo, agir. Anos depois, na entrevista que concede 
a Jean Duflot, diria:

Tenho consciência de participar do usufruto desta 
sociedade produtora de bens de consumo. Objetivamente 
aderi a ela. Mas, repito-o, o essencial é que verifico este 
nojo em mim. Se fosse de outro modo, eu poderia aceitá-la 
em bloco, sem muitos problemas. A antipatia que verifico 
em meu foro pessoal é tão insuportável que já não posso 
fixar o olhar, por mais do que alguns instantes, sobre a 
tela de televisão. É físico, isso me dá náuseas. De resto, 
toda a cultura de consumo me é, sem apelo, insuportável6.

Pasolini, portanto, sabia-se condenado pois, para ele, nenhuma 
inocência se fazia possível. De fato, a condição que assume Pasolini, ainda 
nessa entrevista a Duflot, é a de um intelectual que sempre “tem o dever de 
exercer uma função crítica sobre práticas políticas globais, de ‘destotalizar’, 
senão, que intelectual seria ele?”7. Porém, tal intervenção (em todas as 
searas nas quais atua: cineasta, escritor, teatrólogo, poeta, colunista etc.) é 
carregada pela dor de saber-se inocente e, por isso, culpado; vem sempre 
com a angústia de saber que a vida no mundo que tem diante de si está na 
condição de desnudada diante de um poder (vazio) que a coopta (e esvazia) 
totalmente8. Não parecia haver nenhum modo de escapar aos embustes de 
um modo de viver que propunha passar cantarolando com o olhar feliz 
diante das injustiças.

Essa posição agoniada –que, numa entrevista, de 1966, a Jean-André 
Fieschi, Pasolini chamaria de ab joy (seu modo de agir poético e ético), algo 
que comporta a alegria e a dor ao mesmo tempo– está, portanto, ligada à

6  Pier Paolo Pasolini, As Últimas Palavras do Herege. Entrevistas com Jean Duflot, trad.: Luiz 
Nazário (São Paulo: Brasiliense, 1983), 58.
7  Idem., 159.
8  Como lembra Philippe Gavi, no prefácio da edição francesa de Escritos Corsários, há sim 
em Pasolini a tristeza diante do mundo, da perda do mundo, porém, que não impede a ação. Cf. 
Philippe Gavi, Introduction a Écrits Corsaire de Pier Paolo Pasolini, trad: Philippe Guilhon (Paris: 
Flammarion, 1976), 16. “On ose à peine aujourd’hui citer l’un des derniers poèmes pasoliniens écrits 
en dialecte du Frioul: ‘Je pleure un monde mort. Mais moi qui le pleure je ne suis pas mort.’ Pleurer un 
monde mort –la suite du poème nous le dit– ce n’est pas pour Pasolini se laisser engluer dans le charme 
romantique de la nostalgie: c’est chercher dans sa chair et son esprit la force de blasphémer encore, de dire 
NON, de ‘dire non à cette réalité qui nous a enfermés dans sa prison’. Et si Pier Paolo avait quelque chose 
à nous léguer, ce serait une myriade de ‘non’ grinçants, tendres ou messianiques, le goût, amèr, de la lutte 
contre tout ce qui nous fait nous contenter d’‘être’ ce à quoi cherche à nous réduire le ‘nouveau Pouvoir’.” 
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perspectiva de que la inocencia culpable, en esos años del boom económico 
italiano, ahora estaba siendo violada por el poder consumista de una 
sociedad en la que las incertidumbres culturales adquieren dimensiones sin 
precedentes (todo el cambio que Pasolini llamará, en un célebre ensayo, la 
mutación antropológica)9. Lo que Pasolini percibe con lucidez, como recuerda 
Roberto Esposito, es “un cambio estratégico del poder neo-capitalista, que 
pasa de una lógica de exclusión a una de inclusión –o, más precisamente, 
de su superposición perfecta en un dispositivo de inclusión excluyente”10. 
Se trata, de hecho, de una especie de totalización y completa identificación del 
presente con un mito (la realidad mitificada del eterno gozo consumista) y 
del dispositivo de excepción que incluye todo lo que está fuera de él –tal 
poder actuaría, por así decirlo, sobre la propia posibilidad de no hacer, de 
no consumir, separando a los hombres de su posibilidad de resistir (como 
veremos, separándolos de su impotencia).

Un inocente, en el mundo en que vive Pasolini, es culpable justamente 
por no lograr alcanzar la dimensión de aquello que puede no hacer; 
esto es, por no lograr ni siquiera resistir. Esta es la dolorosa consciencia 
del intelectual que lucha con su propio cuerpo la batalla por la cuota de 
la existencia, por una vida destotalizada y alegre, aunque de antemano 
consciente de la imposibilidad del consuelo eterno, del gozo infinito, de 
toda apuesta a civilización que se ha perdido y ya no ve que está abrazada 
con la barbarie. El joven drogado, las altas esferas de políticos involucrados 
con la mafia para mantener un status (toda la guerra de los años de plomo 
que Pasolini describirá muy bien en Petróleo), el pequeño burgués inerte 
frente de la TV, el hombre promedio que, años antes, en el corto La Ricotta, 
calificaba de monstruo, son todos los miembros de un nuevo tipo de hombre 
incapaz de resistir debido a que es separado de lo que le es posible. 

Así pues, al dar consistencia a la acción y a la conciencia, Pasolini 
estaba, en cierto modo, exponiendo la conciencia dolorosa, lo que también 
llamó ab joy, esa experiencia del amor y el dolor simultáneamente o, como él 
dijo, “la señal que dominó toda mi producción es esta especie de nostalgia 
por la vida, esta sensación de exclusión que no le quita el amor por la vida, 
pero lo hace crecer”11. La gioia de Riccetto de La secuencia de la flor de papel, 
por lo tanto, se contrapone en la figura del intelectual a esa ab gioia: se sabe 
condenado por su propia inocencia y por eso no le queda sino la búsqueda 
de la posible resistencia –que es dolorosa justamente por ser consciente de 

9  Cf. Pier Paolo Pasolini, Scriti Corsari, (Milano: Garzanti, 2008), 130-131.
10  Roberto Esposito, Pensiero Vivente. Origine e attualità della filosofia italiana (Torino: Einaudi, 
2010), 201.
11  Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=OwSkmggBYjQ (sitio visitado el 
18/06/2013)
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perspectiva de que a inocência culpada, nesses anos do boom econômico 
italiano, agora estava sendo violada pelo poder consumista de uma sociedade 
na qual as incertezas culturais ganham dimensões sem precedentes 
(toda a mudança que Pasolini irá chamar, num célebre ensaio, mutação 
antropológica9). O que Pasolini percebe com lucidez, como lembra Roberto 
Esposito, é “a mudança estratégica do poder neocapitalista, o qual passa 
de uma lógica da exclusão àquela da inclusão –ou, de modo mais preciso, 
da sua perfeita sobreposição em um dispositivo de inclusão excludente”10. 
Trata-se, de fato, de uma espécie de totalização e completa identificação do 
presente com um mito (a realidade mitificada do eterno gozo consumista) 
e do dispositivo de exceção que inclui tudo o que lhe está fora –tal poder 
agiria, por assim dizer, sobre a própria possibilidade de não fazer, de não 
consumir, separando os homens da sua possibilidade de resistir (como 
veremos, separando-os de sua impotência). 

Um inocente, no mundo em que vive Pasolini, é culpado justamente 
por não conseguir mais atingir a dimensão daquilo que pode não fazer, 
isto é, por não conseguir nem mesmo resistir. Essa é a dolorosa consciência 
do intelectual que luta com o próprio corpo a batalha pela partilha da 
existência, por uma vida destotalizada e que possa ser alegre, mesmo que 
de antemão ciente da impossibilidade do eterno conforto, do gozo infinito, 
de toda aposta de uma civilização que se perdeu e já não vê que está de 
braços dados com a barbárie. O jovem drogado, os altos escalões de políticos 
envolvidos com a máfia pela manutenção de um status (toda a guerra 
dos anos de chumbo que em Petróleo Pasolini irá muito bem descrever), o 
pequeno-burguês inerte diante da TV, o homem médio que, anos antes, no 
curta La Ricotta, taxava de monstro, são todos membros de um novo tipo de 
homem incapaz de resistir pois separado daquilo que lhe é possível. 

Ora, a dar consistência ao agir e a essa consciência de Pasolini estava, 
de certa maneira, sua consciência dolorosa, aquilo que chamou ab joy, 
a experiência do amor e da dor contemporaneamente, ou, como ele diz, 
“o signo que dominou toda minha produção é essa espécie de nostalgia 
da vida, esse sentido de exclusão que não retira o amor da vida, mas o 
faz crescer”11. À gioia de Riccetto na Sequência da Flor de papel, portanto, 
contrapõe-se, na figura do intelectual, essa abgioia: sabe-se condenado 
pela própria inocência e, por isso, não lhe resta senão a busca pela 
possível resistência –que é dolorosa justamente por ser consciente da 

9  Cf. Pier Paolo Pasolini, Scriti Corsari, (Milano: Garzanti, 2008),  130-131. 
10  Roberto Esposito, Pensiero Vivente. Origine e attualità della filosofia italiana (Torino: Einaudi, 
2010), 201. 
11  Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=OwSkmggBYjQ (sítio visitado em 
18/06/2013)
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su propia impotencia ante un tiempo que lo asfixia. En la misma entrevista, 
Duflot le pregunta “¿el presente es, por consiguiente, el tiempo de la 
ambigüedad, el momento de la decadencia?”, y Pasolini responde que es 
“el infierno”. 

Los ecos de esta respuesta resuenan en uno de los discípulos del Cristo 
pasoliniano del Evangelio según Mateo: Giorgio Agamben. En efecto, no sólo 
los ecos de esta respuesta, sino que en varias notas de Giorgio Agamben se 
puede percibir una manera de pensar y actuar en los moldes de Pasolini. 
El infierno del presente de Pasolini reverbera en los análisis del paradigma 
de la política moderna a partir de las lecturas de la perspectiva teológica 
cristiana –especialmente hechas en El Reino y la Gloria. Al final de Angeología 
y Burocracia, Agamben dice que el infierno es “el lugar en el que el gobierno 
divino del mundo sobrevive eternamente”12, de manera penitenciaria. Es 
decir, la idea contemporánea – fidedigna en ciertos aspectos a la teología 
cristiana, como está en los análisis de El Reino y la Gloria– de un eterno e 
infernal gobierno de los hombres ( y a partir de esa cita de Agamben se 
torna inevitable el recuerdo de Salò o los 120 días de Sodoma, la puesta en 
escena del poder que Pasolini veía en su tiempo, inclusive en el momento 
de su muerte).

Frente a este tiempo en que cualquier acción humana parece 
irreversiblemente cooptada por un poder, Agamben –de una manera 
próxima al ab joy de Pasolini, al buscar en la filosofía de Aristóteles 
dispositivos para pensar su tiempo, como lo hace frecuentemente y que, de 
alguna manera, es algo similar a lo que Pasolini en sus obras de arte también 
hacía en la búsqueda de una fuerza del pasado– al final de un texto llamado 
Sobre lo que podemos no hacer, expresa su dolorosa conciencia: 

Nada nos hace tan pobres y tan poco libres como esa 
alienación de la impotencia. Aquel que está separado de 
lo que puede hacer, sin embargo, puede todavía resistir, 
puede aún no hacer. Aquel que está separado de la 
propia impotencia, al contrario, pierde especialmente la 
capacidad de resistir. Y como es sólo la dolorosa conciencia 
de lo que no podemos hacer para garantizar la verdad de 
lo que somos, así es la visión lúcida de lo que no podemos o 
podemos no hacer para dar consistencia a nuestra acción13.

Una conciencia que, a sabiendas, sería una fuente de alegría, se revela, por 
el contrario, dolorosa. Agamben, como podemos leer, se sabe implicado, 

12  Giorgio Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo. 
Homo Sacer II, 2 (Vicenza: Neripozza, 2007), 181.
13  Giorgio Agamben, Nudità (Roma: Nottetempo, 2009), 69-70.
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própria impotência diante de um tempo que o sufoca. Na mesma entrevista
a Duflot, à pergunta “O presente é portanto o tempo da ambiguidade, o 
momento da decadência?”, Pasolini responde: “O inferno”.

Os ecos dessa resposta ressoam em um dos discípulos do Cristo 
pasoliniano do Evangelho Segundo Mateus: Giorgio Agamben. Com efeito, 
não apenas ecos dessa resposta, mas mesmo uma maneira de pensar e agir 
nos moldes de Pasolini podem ser sentidas em vários apontamentos de 
Giorgio Agamben. O inferno do presente de Pasolini, reverbera nas análises 
do paradigma da política moderna a partir das leituras da perspectiva 
teológica cristã –sobretudo feitas em O Reino e a Glória. Ao final de Angeologia 
e Burocracia, Agamben diz que o inferno é o “lugar em que o governo 
divino do mundo sobrevive eternamente”12, de maneira penitenciária. Isto 
é, a ideia contemporânea –fidedigna em certos aspectos à teologia cristã, 
como está nas análises de O Reino e a Glória– de um eterno governo dos 
homens é infernal (e a partir dessa citação de Agamben torna-se inevitável 
a lembrança de Salò ou os 120 dias de Sodoma, a encenação do poder que 
Pasolini via em seu tempo, aliás, no tempo da sua morte).

Diante desse tempo em que qualquer ação humana parece cooptada 
irreversivelmente por um poder, Agamben, de modo próximo ao ab joy 
de Pasolini, ao buscar na filosofia de Aristóteles aparatos para pensar seu 
tempo –como o faz com frequência e que, de certa maneira, é algo similar 
ao que Pasolini, em suas obras de arte, também fazia na busca de uma força 
do passado–, ao final de um texto denominado Sobre o que podemos não fazer, 
exprime sua dolorosa consciência:

Nada nos torna tão pobres e tão pouco livres como essa 
alienação da impotência. Aquele que está separado do que 
pode fazer, todavia, pode ainda resistir, pode ainda não 
fazer. Aquele que está separado da própria impotência, 
ao contrário, perde acima de tudo a capacidade de 
resistir. E como é apenas a dolorosa consciência do 
que não podemos fazer a garantir a verdade do que 
somos, assim é a lúcida visão do que não podemos ou 
podemos não fazer a dar consistência ao nosso agir13.

Uma consciência que, por saber, seria fonte de alegria, revela-se, 
pelo contrário, dolorosa. Agamben, podemos ler, sabe-se implicado, 

12  Giorgio Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo. 
Homo Sacer II, 2 (Vicenza: Neripozza, 2007), 181. 
13  Giorgio Agamben, Nudità (Roma: Nottetempo, 2009), 69-70. 
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condenado, de alguna manera, como todo hombre, por su inocencia. Al 
igual que Pasolini, sabe que no hay esperanzas para un tiempo que apuesta
a la futurología. En un comentario reciente transmitido por la Rai 3, en el 
programa Chiodo Fisso, Agamben –sobre la crisis europea y los moldes 
pasolinianos– se refiere a una arqueología, a un retorno al origen –a una 
arké–, a un pasado que no es mítico pero que siempre está presente (o, 
como diría Walter Benjamin –otro autor querido por Agamben– un salto, 
Ursprung):

Mientras nuestra sociedad, que se cree laica, permanezca 
sirviendo a la más oscura e irracional de las religiones, 
yo les aconsejo que recuperen su crédito y su futuro de 
las manos de estos sombríos, desacreditados, pseudo-
sacerdotes, banqueros, por una parte, y de los empleados 
de las distintas agencias de rating, de moldings, de 
Standard & Poor’s, o cualquier otra denominación que 
tengan. Y, tal vez, lo primero que se debe hacer es dejar 
de mirar tanto o solamente al futuro, como ellos exhortan 
a hacer, para, al contrario, volver a mirar hacia el pasado. 
Solamente comprendiendo lo que sucedió, sobre todo 
buscando comprender cómo y por qué puede suceder algo, 
tal vez, podrán librarse de esta situación. No la futurología, 
sino la arqueología es la única vía de acceso al presente14.

Agamben, por lo tanto, como discípulo pasoliniano, es también su 
contemporáneo. Y, contemporáneo, desde la perspectiva del propio 
Agamben, no es aquel que: 

percibiendo lo oscuro del presente, en él capta la luz 
inquebrantable, y también aquel que, dividiendo e 
interpolando el tiempo, está a la altura de transformarlo 
y ponerlo en relación con otros tiempos, en el leer de 
modo inédito la historia, de “citar-la” de acuerdo a 
una necesidad que no proviene de ninguna manera 
de su arbitrio, sino una exigencia a la cual no puede 
responder. Es como si esa luz invisible, que es lo oscuro 
del presente, proyectase su sombra sobre el pasado, 
y éste, tocado por este haz de sombra, adquiriese la 
capacidad de responder a las tinieblas del ahora15.

La vida es, por lo tanto, un desafío para quien vive en un mundo donde 
toda inocencia está condenada. Sin esperanzas de expiación, vivir en 
tiempos sombríos es saberse en la interdicción de toda posibilidad 

14  Giorgio Agamben, “O futuro Segundo Giorgio Agamben”, trad.: Vinícius Nicastro Honesko, 
Flanagens, 26 de janeiro de 2012. Disponible en http://flanagens.blogspot.com.br/2012/01/o-
futuro-segundo-giorgio-agamben.html. 
15  Giorgio Agamben, O que é o Contemporâneo? e outros ensaios, trad. Vinícius Nicastro Honesko 
(Chapecó: Argos, 2009), 72.
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condenado, de algum modo, como todo homem, por sua inocência. Tal 
qual Pasolini, sabe que não há esperanças para um tempo que aposta
na futurologia. Em um recente comentário veiculado pela Rai 3, no programa 
Chiodo Fisso, Agamben sobre a crise europeia e, nos moldes pasolinianos, 
remete a uma arqueologia, a um retorno à origem –a uma arké–, a um 
passado que não é mítico, mas sempre presente (ou, como diria Walter 
Benjamin –outro caro autor de Agamben– um salto, Ursprung): 

Enquanto a nossa sociedade, que se crê laica, permanecer 
servindo a mais obscura e irracional das religiões, eu os 
aconselho a retomar o seu crédito e o seu futuro das mãos 
destes sombrios, desacreditados, pseudo-sacerdotes, 
banqueiros, de uma parte, e dos funcionários das várias 
agências de rating, de moldings, de Standard & Poor’s, ou 
qualquer outra denominação que tenham. E, talvez, a 
primeira coisa a se fazer é parar de olhar tanto ou apenas 
para o futuro, como eles exortam a fazer, para, ao contrário, 
voltar o olhar para o passado. Somente compreendendo 
o que aconteceu, sobretudo procurando compreender 
como e por que pôde acontecer, talvez, poderão 
conseguir liberar-se dessa situação. Não a futurologia, 
mas a arqueologia é a única via de acesso ao presente14.

 
Agamben, portanto, como discípulo pasoliniano, é dele também 
contemporâneo. E, contemporâneo, segundo o próprio Agamben, não é 
aquele que: 

....percebendo o escuro do presente, nele apreende 
a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e 
interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e 
de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele 
ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma 
necessidade que não provém de maneira nenhuma do 
seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode 
responder. É como se aquela invisível luz, que é o escuro 
do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, 
e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse 
a capacidade de responder às trevas do agora15.

 
A vida é, portanto, um desafio para quem vive num mundo onde 
toda inocência está condenada. Sem esperanças de expiação, viver 
em tempos sombrios é saber-se na interdição de toda possibilidade 

14  Giorgio Agamben, “O futuro Segundo Giorgio Agamben”, trad.: Vinícius Nicastro Honesko, 
Flanagens, 26 de janeiro de 2012, http://flanagens.blogspot.com.br/2012/01/o-futuro-segundo-
giorgio-agamben.html 
15  Giorgio Agamben, O que é o Contemporâneo? e outros ensaios, trad. Vinícius Nicastro Honesko 
(Chapecó: Argos, 2009), 72.
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del ser-en-común (en l forma más perniciosa de cercenamiento de los 
posibles, es decir, la imposibilidad de inclusive resistir). Sin embargo,

¿cómo es condenada esa inocencia? ¿Quién interpone contra nosotros un 
proceso que culmina en nuestra condena? ¿Quién sino nosotros mismos?

En un hermoso ensayo sobre Kafka, presente en Nudità, Agamben 
–a partir de una interpretación de Davide Stimilli– interpreta la letra K, 
que compone el nombre del personaje de El Proceso, Josef K. No lo hace 
aludiendo a Kafka, como supone Max Brod, sino refiriéndose a kalumniator, 
un término que en el proceso romano, designaba al sujeto que, por haber 
hecho una acusación falsa, una calumnia, recibía en su rostro la inscripción 
de una K. Josef K. es el kalumniator que dio inicio a un proceso calumnioso. 
Sin embargo, este proceso no está en contra de los demás, sino contra sí 
mismo –tal sería la insignia de la paradoja de los escritos kafkianos. La 
calumnia, recuerda Agamben, sólo ocurre si el acusador conoce la inocencia 
del acusado y, por lo tanto, K., consciente de su inocencia, al acusarse a sí 
mismo de una culpa, crea una situación en la que la inocencia y la culpa 
conviven (es decir, es una auto-calumnia): es culpable por el hecho de 
saberse inocente, de haberse acusado, auto-calumniado. Ahora, a partir de 
eso, Agamben extiende esta paradoja –kafkiana por excelencia– más allá de 
la condición de Josef K. En efecto, para el filósofo la auto-calumnia sería la 
condición fundamental de todo hombre. Y una vez más, la problemática 
del horizonte trágico o cómico (que cruza las obras del filósofo desde sus 
primeros estudios sobre Dante, en la década de 1970) deviene determinante:

Todo hombre inicia un proceso de calumnias contra sí 
mismo. Este es el punto desde el cual Kafka se mueve. 
Por este motivo, su universo no puede ser trágico, 
sino apenas cómico: la culpa no existe - o más bien, 
la única culpa es la auto-calumnia, que consiste en 
acusarse de una culpa inexistente (es decir, de la propia 
inocencia, y éste es el gesto cómico por excelencia)16.

Al desarrollar el análisis de esta perspectiva de la auto-calumnia, el 
filósofo constata que el problema fundamental radica en cómo el sujeto 
se ve capturado por el proceso. Es decir, si el tribunal no acusa a K., pero 
sólo acepta la acusación que él se hace a sí mismo, la cuestión principal se 
convierte en lo que dice respecto a cómo los hombres se dejan capturar por 
el proceso. Para decirlo de otro modo, es necesario comprender lo que, tanto 
en el ámbito del el proceso como etimológicamente, quiere decir la acusación 
(o, aún más, lo que implica).

16  Agamben, Nudità, 35. 



151

VINICIUS NICASTRO HONESKO

do ser-em-comum (na forma mais perniciosa de cerceamento dos 
possíveis, isto é, a impossibilidade de, até mesmo resistir). Entretanto,

como essa inocência é condenada? Quem interpõe contra nós um 
processo que culmina na nossa condenação? Quem senão nós mesmos? 

Num belo ensaio sobre Kafka, presente em Nudità, Agamben –a partir 
de uma interpretação de Davide Stimilli– interpreta a letra K., que compõe 
o nome da personagem de O Processo, Josef K., não como dizendo respeito 
a Kafka, como supunha Max Brod, mas como uma referência a kalumniator, 
termo que, no processo romano, designava o sujeito que, por ter feito uma 
falsa acusação, uma calúnia, recebia em seu rosto a inscrição de um K.. Josef 
K. é o kalumniator que deu início a um processo calunioso. Entretanto, tal 
processo não é contra outrem, mas contra si mesmo –tal seria a insígnia do 
paradoxo nos escritos kafkianos. A calúnia, lembra Agamben, só acontece 
se o acusador sabe da inocência do acusado e, portanto, K., ciente da sua 
inocência, ao acusar a si mesmo de uma culpa, gera uma situação em que 
inocência e culpa coabitam-no (isto é, uma auto-calúnia): é culpado pelo 
fato de, por saber-se inocente, ter-se auto-acusado, auto-caluniado. Ora, a 
partir disso, Agamben estende esse paradoxo –kafkiano por excelência– 
para além da condição de Josef K.; ou seja, para o filósofo a auto-calunia 
seria a condição basilar de todo homem. E, mais uma vez, a problemática 
do horizonte trágico ou cômico (que cruza as obras do filósofo desde seus 
primeiros estudos sobre Dante, na década de 1970) surge como decisiva: 

Todo homem dá início a um processo calunioso 
contra si mesmo. Esse é o ponto a partir do qual 
Kafka se move. Por isso, o seu universo não pode ser 
trágico, mas apenas cômico: a culpa não existe –ou, 
antes, a única culpa é a auto-calúnia, que consiste em 
acusar-se de uma culpa inexistente (isto é, da própria 
inocência, e isso é o gesto cômico por excelência)16. 

Ao desenvolver as análises dessa perspectiva da auto-calúnia, o filósofo 
constata que o problema fundamental está em como o sujeito se vê capturado 
pelo processo. Isto é, se o tribunal não acusa K., mas tão somente acolhe 
a acusação que ele faz a si mesmo, a questão principal passa a ser a que 
diz respeito a como os homens deixam-se capturar pelo processo. Melhor 
dizendo, é preciso compreender o que, tanto no âmbito do processo quanto 
etimologicamente, a acusação quer dizer (ou ainda, implica).

16  Agamben, Nudità, 35. 
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La apertura de un proceso criminal, en el Derecho Romano, comenzaba 
con la delatio nominis, la inscripción del nombre del denunciado por un 
acusador en la lista de los acusados. El nombre, de este modo, era llamado

a causa (ad causare). Sucedía, por lo tanto, la implicación de algo en el 
derecho, la captura de una cosa por la esfera del proceso, de lo jurídico. 
Agamben señala que la causa y la cosa (res), están, en el ámbito del derecho, 
relacionadas de forma íntima, pues siempre se refieren a un asunto en un 
proceso, hasta el punto de que, en las lenguas neolatinas, la cosa sustituye 
progresivamente a la causa, denominando, de manera genérica, lo que está 
en causa en un proceso. A partir de esto, se puede inferir que la culpa y la 
pena no son definitivas para el proceso, pero sí la acusación; o, como señala 
Agamben: “La acusación es quizás la ‘categoría’ jurídica por excelencia 
(categoría en griego significa “acusación”), sin la cual todo el edificio del 
derecho se vendría abajo: la llamada a causa del ser en el derecho. Es decir, 
el derecho es, en su esencia, acusación, ‘categoría’”17.

Del proyecto de una revista en cuyo seno estaría el análisis de las 
categorías fundamentales para la definición de una cultura italiana –proyecto 
no terminado y que inició en los años 70, junto a Italo Calvino y Claudio 
Rugafiori– Agamben estructura un libro llamado Categorías italianas. Los 
estudios que desarrolla allí –sobre literatura y poesía, y que comienzan con 
Dante y llegan a autores contemporáneos como Eugenio De Signoribus y 
Patrizia Cavalli– se vuelcan a la cuestión del lenguaje poético y, en cierto 
sentido, a la ética, para decir en otros términos, a la fundamentación del 
lenguaje humano18.

17  Ibid., 37. 
18  En un texto titulado “Vocación y Voz”, publicado en El poder del pensamiento, Agamben 
aborda ese asunto de otro modo, en particular desde Heidegger y Hölderlin. Cf. Giorgio 
Agamben, “Vocación et voix”, en La Puissance de la pensée. Essais et conferencias, trad. Jouel 
Gayraud y Martin Rueff (Paris: Rivages, 2006), 76-77: “Desde el comienzo de la poesía lírica 
moderna - la poesía provenzal estilonovista, así como las MinnesUanger –dicha condición fue 
situada en una Stimmung. A pesar de que haya tenido como nombre Amor, el amor o Minne, 
en cada caso, se indicaba la experiencia de la demora de la palabra al principio, la situación del 
logos en la Arké. Lo que está en juego en Stimmung es la posibilidad, para el hombre que habla, 
de experimentar el nacimiento mismo de la palabra, de aprender, así que el propio tener-lugar 
de este lenguaje que constantemente lo precede para lanzarla y destinarla hacia afuera de él en 
una historia y una tradición. Porque sólo si el hombre pudiera aprender el origen mismo de 
la función de la significación que siempre la precede, podría abrirse ante él la posibilidad de 
una palabra libre, un lenguaje que sería verdadera y plenamente su idioma. Sólo tal palabra 
podría dar sentido y realidad al proyecto filosófico de un pensamiento sin presupuestos como 
las del proyecto poético de una palabra absolutamente personal y original. La libertad sólo 
puede significar la libertad de la naturaleza y la libertad de expresión, ya que si el lenguaje nos 
liberase de la naturaleza sólo para arrojarnos a un destino histórico en el que el emisor no cesara 
de precedernos y nos escapáramos, la libertad sería prohibida al hombre. La libertad sólo sería 
posible al hombre parlante si él pudiera colocar el lenguaje a las claras y, al aprender su origen, 
si él pudiese encontrar una palabra que fuese verdadera y completamente suya, o sea, humana“
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A abertura de um processo criminal, no Direito Romano, tinha 
início com a delatio nominis, a inscrição do nome do denunciado por 
um acusador na lista dos acusados. O nome, desse modo, era chamado 

em causa (ad causare). Acontecia, portanto, a implicação de algo no direito, a 
captura de uma coisa pela esfera do processo, do jurídico. Agamben lembra 
que a causa e a coisa (res) estão, no âmbito do direito, relacionadas de modo 
íntimo, pois sempre dizem respeito a uma questão em um processo, ao 
ponto de, nas línguas neolatinas, a coisa substituir gradativamente a causa, 
nomeando, de maneira genérica, aquilo que está em causa em um processo. A 
partir disso, é possível inferir que a culpa e a pena não são definitivas para 
o processo, mas sim a acusação; ou, como lembra Agamben, “a acusação 
é, talvez, a ‘categoria’ jurídica por excelência (categoria, em grego, significa 
‘acusação’), sem a qual todo o edifício do direito ruiria: a chamada em causa 
do ser no direito. Isto é, o direito é, na sua essência, acusação, ‘categoria’.”17 

Do projeto de uma revista em cujo seio estaria a análise das categorias 
fundamentais para a definição de uma cultura italiana –projeto este não 
terminado e que teve início nos anos 70, em conjunto com Italo Calvino 
e Claudio Rugafiori–, Agamben estrutura um livro denominado Categorias 
Italianas. Os estudos que aí desenvolve –sobre literatura e poética e que 
começam em Dante e chegam até autores contemporâneos como Eugenio 
De Signoribus e Patrizia Cavalli– voltam-se, sobretudo, à questão da 
linguagem poética e, de certa maneira, ética, isto é, em outros termos, à 
fundamentação da linguagem humana18. 
17  Idem, 37.
18  Em um texto chamado Vocação e Voz, publicado em A potência do pensamento, Agamben 
toca esse assunto de outra maneira, sobretudo a partir de Heidegger e Hölderlin: Cf. Giorgio 
Agamben, Vocation et voix, in: La Puissance de la pensée. Essais et conférences, trad.: Joüel 
Gayraud e Martin Rueff (Paris: Rivages, 2006), 76-77. “Desde o início da poesia lírica moderna – 
na poesia provençal e estilonovista, assim como naquelas os Minnes Uanger– uma tal condição 
estava situada em uma Stimmung. Mesmo que ela tenha tido como nome Amor, amor ou Minne, 
em cada caso ela indicava a experiência da demora da palavra no princípio, a situação do logos 
na arké. O que está em jogo na Stimmung é a possibilidade, para o homem falante, de fazer 
experiência do nascimento mesmo da palavra, de apreender, assim, o próprio ter-lugar dessa 
linguagem que constantemente o precede para lançá-la e destiná-la para fora dele numa história 
e numa tradição. Pois apenas se o homem pudesse apreender a origem mesma da função da 
significação que sempre a antecede que poderia se abrir diante dele a possibilidade de uma 
palavra livre, de uma linguagem que seria verdadeira e integralmente sua linguagem. Apenas 
tal palavra poderia dar um sentido e uma realidade ao projeto filosófico de um pensamento 
sem pressupostos como ao projeto poético de uma palavra absolutamente pessoal e original. 
Liberdade só pode significar liberdade da natureza e liberdade da linguagem, pois se a 
linguagem nos liberasse da natureza apenas para nos lançar em um destino histórico no qual 
o destinador não cessaria de nos preceder e de nos escapar, a liberdade seria interditada ao 
homem. A liberdade só seria possível ao homem falante se ele pudesse colocar a linguagem às 
claras e, ao apreender sua origem, se ele pudesse encontrar uma palavra que fosse verdadeira e 
inteiramente sua, isto é, humana”. 
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En el último texto de los apéndices, La despedida de la tragedia, Agamben 
relata el día de su primer encuentro con Elsa Morante y los principios 
de una amistad de larga duración. Allí, en esta despedida que, como 

un ritornello, relata el comienzo de una amistad y, también, de la propia 
carrera intelectual de Agamben (es fundamental decir que fue Morante 
quien presentara al joven Agamben todo el milieu intelectual italiano los 
años 60, e inclusive, a Pier Paolo Pasolini), la cuestión de la apariencia y 
la verdad se muestra en el rostro de Elsa Morante, para Agamben, como 
problema crucial para la comprensión del mundo: él dice que su amiga, en 
esa reunión, estaba demasiado seria para haberse reconocido en el rostro de 
su madre a quien había visitado ese día, y que se encontraba demente por 
una forma de arteriosclerosis. La seriedad de Elsa no consistiría, en el relato 
de esta despedida de Agamben, en haber visto en este reconocimiento una 
terrible verdad tras la apariencia, sino justamente en saberse condenada 
al lenguaje (es decir, el propio saber, poseer el lenguaje, y con esto, poder 
reflejarse en la madre –y la anfibología del (reflexionar) reflejar se hace aquí 
acuciante– sería su condena). Esta condena, cuya sentencia se observa en 
el rostro de la madre, coloca, según Agamben, a Elsa en un estado tal de 
conexión con la tragedia, de modo tal que la contemplación de un lenguaje 
puro llega a ser posible (un vislumbrar del puro medio, del rostro, sobre 
el que el filósofo en otro ensayo acerca de una de sus amigas, Ingeborg 
Bachmann –también citada en La despedida de la tragedia– sostiene que es el 
lugar de la claritas que, en la tradición latina, es uno de los atributos de la 
voz)19. En la severidad del rostro de la madre, incapaz de identificarse a sí 
misma, su hija se identifica y, con eso, echa por tierra cualquier hipostético 
secreto escondido (detrás de una máscara trágica o cómica). Es lo que, en 
otro texto de las Categorías, La fiesta de tesoro escondido –texto que, por cierto, 
19  Cf. Giorgio Agamben, “Il silenzio delle parole”, prefacio a Ingeborg Bachmann, In cerca 
di rasi di vere (Roma-Bari: Laterza, 1989), XIV-XV: “La utopía de la lenguaje, en cuya dirección 
la literatura está en camino, coincide con el irreparable carácter tópico de las proposiciones 
significantes: ella no es una palabra más, sino sólo su mudo tener lugar, el halo de silencio que 
las delimita y expone. Eso, y sólo eso, es la palabra ‘libre, clara, bella’ para la cual se vuelve 
la invocación final de Rede und Nachrede: ‘Oh, palabra mía, sálvame!’. Pero, el espacio que se 
abre en el evento en el que un límite pone fin a la pluma del lenguaje, es aquel en el que se 
podría, por primera vez, mostrar esto ‘que tiene el lugar del instante en que la poesía y música 
encuentran, una en relación a la otra, su momento de verdad’, y que sólo tiene el poder de hacer 
callar al lenguaje sin abolirlo, dándole - por el contrario - lugar: ‘una voz humana’. De acuerdo 
con el significado original de la palabra latina claritas, es, ante todo, un atributo de la voz”. Es 
un hecho al que Agamben llama la atención, incluso en La despedida de la tragedia, justamente 
para señalar la diferencia entre Elsa Morante e Ingeborg Bachmann: mientras que esta acaba 
finalmente encontrando una palabra clara que salva, la otra ve en la palabra una condena pura, 
sin posibilidad alguna de redención. Sin embargo, la proximidad entre ambas - al menos de lo 
que se puede inferir de lo que el autor indica - está dada por el hecho de que Morante adhiere 
a tal tragedia de modo tan irrestricto que aquello a ella se le muestra, a pura Ficción (Finzione), 
es, de alguna manera, una apertura al lenguaje puro (al puro medio) que Bachmann consigue 
percibir en la claridad de la palabra: la palabra expiada en la despedida de la tragedia”. 
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No último texto dos apêndices, A despedida da tragédia, Agamben 
relata o dia do seu primeiro encontro com Elsa Morante e os 
princípios de uma longeva amizade. Ali, nessa despedida que, como
um ritornelo, dá conta do início de uma amizade e, também, da própria 
carreira intelectual de Agamben (fundamental é dizer que foi Morante 
quem apresentara ao jovem Agamben todo o milieu intelectual italiano 
dos anos 60, e, inclusive, Pier Paolo Pasolini), a questão da aparência e da 
verdade mostra-se, para Agamben, como problema crucial à compreensão 
do mundo, no rosto de Elsa Morante: ele diz que sua amiga, naquele 
encontro, estava demasiado séria por ter se reconhecido no rosto de sua 
mãe, demente por uma forma de arteriosclerose, que naquele dia visitara. 
A seriedade de Elsa não seria, no relato dessa despedida de Agamben, por 
ter visto nesse reconhecimento uma verdade terrível por trás da aparência, 
mas justamente por saber-se condenada à linguagem (isto é, o próprio saber, 
possuir a linguagem e, com isso, poder refletir-se na mãe –e a anfibologia 
do refletir faz-se aqui premente–, seria sua condenação). Tal condenação, 
cuja sentença é observada no rosto da mãe, coloca, segundo Agamben, 
Elsa num estado de tamanha conexão com a tragédia que algo como a 
contemplação de uma pura língua torna-se possível (um vislumbrar do 
puro meio, do rosto, e que, em outro ensaio sobre uma de suas amigas, 
Ingeborg Bachmann –também citada em A despedida da tragédia–, o filósofo 
diz ser o lugar da claritas, que, na tradição latina, é um dos atributos da 
voz19). Na severidade do rosto da mãe, incapaz de identificar a si mesma, 
identifica-se a filha e, nisso, desbanca todo e qualquer suposto segredo 
escondido (atrás de uma máscara trágica ou cômica). É o que, em outro 
texto das Categorias, A festa do tesouro escondido –texto que, aliás, é a 
despedida de Agamben a Elsa, dado que publicado pela primeira vez no 
suplemento cultural Fine Secolo, do jornal Reporter, em dezembro de 1985,
19  Cf. Giorgio Agamben, Il silenzio delle parole, prefácio a In cerca di frasi vere de Ingeborg 
Bachmann (Roma-Bari: Laterza, 1989), XIV-XV. “A utopia da linguagem, em cuja direção a 
literatura está a caminho, coincide com o irreparável caráter tópico das proposições significantes: 
ela não é uma outra palavra, mas apenas o seu mudo ter lugar, o halo de silêncio que as delimita 
e expõe. / Isso, e somente isso, é a palavra ‘livre, clara, bela’ para a qual se volta a invocação 
final de Rede und Nachrede: ‘ó, minha palavra, salva-me!’. Mas o espaço que se abre nesse evento 
em que um limite coloca fim à pena da linguagem é aquele no qual se poderia, pela primeira 
vez, aparecer isto ‘que tem o lugar do instante em que poesia e música encontram, uma em 
relação a outra, seu momento de verdade’, e que, só, tem o poder de fazer calar a linguagem sem 
aboli-la, dando-lhe –pelo contrário– lugar: ‘uma voz humana’. Segundo o significado original 
do termo latino, claritas é, antes de mais nada, um atributo da voz.” É fato que Agamben chama 
a atenção, ainda em A despedida da tragédia, justamente para a diferença entre Elsa Morante e 
Ingeborg Bachmann: enquanto esta acaba por fim encontrando uma palavra clara que salva, 
aquela vê na palavra uma pura condenação sem possibilidade alguma de redenção. Entretanto, 
a proximidade entre ambas –ao menos do que se pode inferir do que indica o autor– se dá 
pelo fato de Morante aderir a tal tragédia de modo tão irrestrito que aquilo que a ela se mostra, 
a pura Ficção (Finzione), é, de alguma maneira, uma abertura à pura língua (ao puro meio) 
que Bachmann consegue perceber na claridade da palavra: a palavra expiada na despedida da 
tragédia.”
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es la despedida de Agamben a Elsa, dado que se publica por primera vez en 
el suplemento cultural Fine Secolo del diario Reporter en diciembre de 1985, 
tras la muerte de la escritora20– Agamben dice que es, de modo kafkiano, 
la acogida de la certeza de la existencia del mundo espiritual (para Elsa: la 
ficción, el lenguaje) y, en consecuencia, la pérdida de toda esperanza.

El rostro de la madre de Elsa Morante, la imagen tan cercana y, al 
mismo tiempo, aterradora que da lugar a la despedida de la tragedia, de 
alguna manera lleva la insignia de la auto-calumnia de Elsa –la marca que 
se trasluce más allá de las máscaras (cómica o trágica). He aquí el por qué 
del sentimiento de la condena del lenguaje (ella se identifica en ese rostro, 
ella también sabe que, inocente en esta situación, ahora está acusada por 
sí misma de una culpa que no es suya: estar implicada en el lenguaje). La 
desesperanza revelada, la imposibilidad de la redención, es el veredicto del 
proceso en el que los oradores entran a partir de la auto-calumnia. Dicha 
sentencia, la entrada en el lenguaje, es categórica y, por lo tanto, de forma 
implacablemente trágica pero al mismo tiempo, si es aprehendido en su 
propia tragedia, cómica; o, más bien, es una pena sin otra expiación que el 
propio cumplimiento, es la percepción de que toda salvación, es decir, toda 
gracia, está irremediablemente perdida y de que no quedaría nada más sino 
la contemplación de la Ficción, o sea, la despedida de la tragedia.

El rostro, en estos análisis de su amiga, retorna a su vocación política: 
la contemplación de la ficción que Elsa canta en un verso de 1958, “De 
ti, Ficción, me ciño/ fatuo chaleco…”. Es la exposición a la vida política, 
es el colocar aquello que es más propio (la expresión del carácter) en el 
juego de la expropiación de la política. Aquello que ya Pasolini intentaba 
con el uso constante del primer plano –el encuadramiento de los rostros, 
como recuerdan los recientes análisis de Georges Didi-Huberman21– al 
involucrarse plenamente y plegarse en lo que miraba. En Mezzi senza fine, 
de 1996, Agamben afirma lo siguiente, justamente, en un ensayo sobre el 
rostro:

Mi rostro es mi afuera: un punto de indiferencia en 
relación a todas mis propiedades, en relación a aquello 
que es propio y a lo que es común, aquello a lo que es 
interno y lo que es externo. En el rostro, yo estoy con todas 
mis propiedades (mi ser alto, moreno, claro, orgulloso, 
emotivo...), pero sin que ninguna de ellas me identifique 
o me pertenezca esencialmente. Es el umbral de des-

20  Recientemente, en 2011, Adriano Sofri organizó un volumen titulado Festa per Elsa, 
editado por Sellerio Editore, de Palermo, en el que reproduce todos los textos publicados en el 
suplemento Fine Secolo, del diario Reporter, inclusive La fiesta del tesoro escondido de Agamben.
21  Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L’oeil de l’histoire,4 (Paris: Minuit, 
2012), 185.
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por ocasião da morte da escritora20–, Agamben diz ser, ao modo kafkiano, 
o acolhimento da certeza da existência do mundo espiritual (para Elsa: a 
ficção, a linguagem) e, por consequência, a perda de toda esperança. 

 O rosto da mãe de Elsa Morante, a imagem tão próxima e, ao mesmo 
tempo, terrorífica que dá ensejo à despedida da tragédia, carrega de algum 
modo a insígnia da auto-calúnia de Elsa –a marca que transparece para 
além das máscaras (cômica ou trágica). Eis o porquê do seu sentimento de 
condenação à linguagem (ela se identifica em tal rosto, sabe que também 
ela, inocente nessa situação, é já acusada por si mesma de uma culpa que 
não é sua: estar implicada na linguagem). A desesperança revelada, a 
impossibilidade de redenção, é a sentença do processo em que os falantes 
ingressam a partir da auto-calúnia. Tal sentença, a entrada na linguagem, é 
categórica e, assim, de maneira implacável, trágica mas, ao mesmo tempo, 
se apreendida na própria tragicidade, cômica; ou melhor, é uma pena sem 
outra expiação que não o seu próprio cumprimento, é a percepção de que 
toda salvação, isto é, toda graça, está irreparavelmente perdida e de que 
nada mais restaria senão a contemplação da Ficção, ou seja, a despedida da 
tragédia. 

O rosto, nessas suas análises da amiga, volta à sua vocação política: a 
contemplação da ficção, que Elsa canta em um verso, de 1958, “De ti, Ficção, 
me cinjo / fátua veste...”, é a exposição à vida política, é o colocar aquilo que 
há de mais próprio (a expressão do caráter) no jogo da desapropriação da 
política, aquilo que já Pasolini tentava, na uso constante do primeiro plano –do 
enquadramento dos rostos, como lembram as recentes análises de Georges 
Didi-Huberman21–, ao implicar-se de maneira completa e dobrar-se naquilo 
que olhava. Em Mezzi senza fine, de 1996, Agamben diz, justamente em um 
ensaio sobre o rosto:

O meu rosto é o meu fora: um ponto de indiferença em 
relação a todas as minhas propriedades, em relação àquilo 
que é próprio e ao que é comum, àquilo que é interno e 
ao que é externo. No rosto, eu estou com todas as minhas 
propriedades (o meu ser moreno, alto, claro, orgulhoso, 
emotivo...), mas sem que nenhuma dessas me identifique 
ou me pertença essencialmente. Ele é o limiar de des-

20  Recentemente, em 2011, Adriano Sofri organizou um volume intitulado Festa per Elsa, 
editado pela Sellerio Editore, de Palermo, no qual reproduz todos os textos publicados no 
suplemento Fine Secolo, do periódico Reporter, inclusive A Festa do tesouro escondido, de Agamben. 
21  Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L’oeil de l’histoire,4 (Paris: Minuit, 
2012), 185.
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apropiación y de la des-identificación de todos los modos 
y de todas las cualidades, en el que apenas se convierten en 

puramente transmisibles. Y donde apenas encuentro un 
rostro, un afuera viene a mí, encuentro una exterioridad22.

El encuentro con el otro, la exposición a las intemperies de una época 
sombría, parece ser la medida ética (o inclusive patética) en Pasolini y 
Agamben. Ambos con la k de la auto calumnia en su rostro, se saben 
implicados, inocentes y culpables al mismo tiempo, en el juego político de 
sus tiempos. Y de ambos podemos escuchar preguntas que no se silencian: 
¿cómo hacer del infierno un limbo en el que podemos cumplir la sentencia 
lejos de la mirada de los redentos y de Dios? ¿Cómo en el infierno, hablar y 
exponerse al contacto con los demás? ¿Cómo vivir simplemente conscientes 
de nuestra condena y, por eso mismo, aún ser felices -aunque no en una 
pura gioia (alegría), sino en ab-gioia?
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apropriação e de des-identificação de todos os modos e 
de todas as qualidades, no qual apenas eles se tornam 
puramente comunicáveis. E apenas onde encontro um 
rosto, um fora chega a mim, encontro uma exterioridade22.

O encontro com o outro, na exposição às intempéries de um tempo 
sombrio, parece ser a medida ética (ou mesmo patética) em Pasolini e 
Agamben. Ambos, com o k da auto-calúnia no rosto, sabem-se implicados, 
inocentes e ao mesmo tempo culpados, no jogo político de seus tempos. 
E de ambos podemos escutar perguntas que não se calam: como fazer do 
inferno um limbo em que podemos cumprir a pena longe do olhar dos 
redentos e de deus? Como, no inferno, ainda falar e expor-se ao contato 
com os outros? Como simplesmente viver consciente da nossa condenação e, 
por isso mesmo, ainda ser feliz –mesmo que não numa pura gioia, mas em 
abgioia?
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