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I. Conmemoraciones

“Toda Sociedad, como toda ciudad, y como todo, tiene dos límites: donde empieza y 
donde termina. Donde empieza recibe el nombre de creación, fundación, centro, inaugu-
ración u origen; donde termina, pues recibe el nombre de que ahí-se-acabó, o de destruc-

ción, fin, o como sea, total, para cuando eso sucede ya no hay nadie a quien le importe 
ponerle nombre. Las sociedades grandes, como la romana, empiezan con un mito, un 
acto sagrado, un ritual, es decir, con un movimiento de masas o multitudes, y termi-

nan con la destrucción de sus murallas, de sus caminos, de su idioma, y sus habitantes 
vagando por cinco siglos en la noche de la Edad Media” (Pablo Fernández Christlieb).

Conmemorar es sumergirse en la experiencia de la memoria colectiva, 
es poner en práctica el recordar haciendo presente aquello que nuestra 
sociedad sintió y pensó. Pero no se conmemora cualquier acontecimiento 
si no aquel que le otorga significado a lo que somos, y que suele coincidir 
precisamente con que la sociedad identifica con sus límites: su inicio y 
su final. La memoria se hace en el presente, a partir de lo que ahora es 
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importante para nosotros, de lo que sentimos, o como dice Barlett de un 
esquema que es, sobre todo una ‘actitud’1.

Recordar es buscarle significado a lo que somos y para ello construimos 
un relato que se inicia en el origen y acaba en el presente. Como afirma 
Fernández Christlieb cuando alguien pregunta ¿por qué?, lo que hace es 
pedir que le cuenten una historia pues esta le da significado a algo para lo 
cual no hay concepto o explicación que resulte satisfactoria2. 

El narrador tiene que ir hacia donde empezó la historia, 
allá donde comienzan las cosas, que es donde radica el 
significado de lo que sucedió después: si no se encuentra 
el lugar de donde surgen las narraciones, éstas carecen 
de sentido. Gadamer dice que ‘la comprensión del 
significado es una especie de reconstrucción de lo 
originario’ (…) En todo caso, el punto de origen donde 
el resto de la sociedad va a empezar a suceder resulta 
más importante que el desenlace, porque sin aquél 
ningún acontecimiento posterior tiene razón de ser…3 

De esta manera, recordamos el golpe y la dictadura no sólo porque 
estos acontecimientos nos resulten inexplicables, sino también porque nos 
resulta incomprensible aquello que somos como sociedad. Ello nos lleva 
a relatarlos una y otra vez, en el campo de lo público y lo privado, con 
imágenes y palabras, con tristeza y enojo, construyendo aquellas narraciones 
que llamamos memoria colectiva.

El análisis de las tramas narrativas que chilenos y chilenas construimos 
del golpe de estado y de los años de dictadura militar que le siguieron, 
me ha llevado a sostener que, a pesar de las diferencias de contenido y 
valoración política y ética, éstas tienen el efecto de configurarlos como 
límites de nuestra sociedad. El 11 de septiembre de 1973 (día del golpe) es 
recordado con mucho detalle y relatado desde los afectos y sensibilidades 
involucradas. Cada año es conmemorado por algunos/as (y celebrado 
por otros/as) re-poniendo en la escena pública la convicción que circula 
en nuestra sociedad de haber sido un día decisivo, aquel en el que es 
interrumpido el camino que la sociedad chilena seguía hacia la construcción 
de una sociedad distinta. Lo que conmemoramos es el fin de una sociedad 
y la fundación de otra. 

Dichas narraciones operan como una retórica de la marca, sosteniendo 
la convicción de que la violencia de la dictadura constituye un lugar 

1  F.C. Barlett, Los factores sociales en el recuerdo. En: Proshansky, H. & Seidenber, B. (Eds.) 
Estudios básicos de Psicología Social (Madrid: Tecnos, 1973). 
2  Aunque el autor hace distingue entre memoria e historia, para efectos de este texto no estoy 
considerando dicha distinción. P. Christlieb Fernández, La Sociedad Mental. (Barcelona: Ed. 
Antrhropos, 2004). 
3  Ibíd., 142.  
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de quiebre, una cicatriz de individuos y sociedad, que opera como 
determinación de lo que somos como sociedad y de la identidad de sus 
víctimas directas. Las narraciones sobre nuestro pasado reciente señalan a 
la dictadura como una enorme irrupción que habría dividido el camino de 
la historia de Chile dejando atrás una gran grieta, que la divide en un antes 
y un después. Se le otorga a la violencia-dictadura una fuerza tal, que ésta 
parece haber modificado tanto el destino del país, como la manera de ser 
de chilenos y chilenas. La violencia-dictadura aparece así como un poder 
supremo, que habría introducido un sello permanente determinando lo que 
somos como país y como personas. La vivencia de situaciones de violencia 
nos habría marcado de tal manera que ya nunca habríamos vuelto a ser los 
y las mismos/as4. 

La memoria es regresar al acto, y/o reproducir el 
sentimiento de creación de algo, desandar el camino 
hasta llegar al punto central del origen. A este 
respecto, Maurice Halbwachs formuló la curiosa ley de 
condensación de la Memoria Colectiva, según la cual 
todos los objetos implicados en el recordatorio de un 
evento tienden a reunirse física o imaginariamente en 
el espacio para estar más pegados unos con otros, y así 
hacer más sólido y cohesivo el recuerdo, más intenso 
el sentimiento, porque convergen en un punto central5. 

Es análogo a la condensación de los sueños de Freud, con la diferencia que 
no ocurre nada más en sueños, sino incluso, como muestra Halbwachs, en el 
urbanismo: todos los símbolos de un hecho se juntan en un mismo punto6.

En la conmemoración se recuerda lo que nos mantiene unidos, como 
si se pusiera a prueba nuestra existencia como sociedad, poniendo en 
escena símbolos comunes, estéticas compartidas y las creencias, puntos de 
referencia, ideas y valores que operan como referentes de identificación. 
Esto se lleva a cabo a través de acciones reiteradas constreñidas a ciertas 
normas, constructoras de identidades, en las cuales confluye, o más bien se 
desdibujan los límites entre la artificialidad y lo real7. Las conmemoraciones 
son la escenificación pública de un guión (en nuestro caso la retórica de la 
marca) que se repite aun cuando cambie el escenario y/o los y las participantes, 
y cuya fuerza está en la afectividad colectiva. Las conmemoraciones son 
una práctica de memoria constituida por estéticas, afectos, discursividad, 

4  I. Piper, Obstinaciones de la memoria: La dictadura militar chilena en las tramas del recuerdo. Tesis 
doctoral, Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona, 2005. 
5  M. Halbwachs, A topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte. Paris: PUF, 1971, 145s. 
6  P. Fernández Christlieb, La afectividad colectiva (Ed. Taurus: México, 2000), 166.
7  D. Taylor, “El espectáculo de la memoria: trauma, performance y política”. Conferencia 
realizada en el coloquio Políticas del Recuerdo: dimensiones preformativas de las 
conmemoraciones. Universidad ARCIS: Santiago, Chile, 2005. 
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políticas y normas. Las personas no vamos a cualquier conmemoración sino 
a aquellas a las que nos sentimos pertenecer. 

En el caso de las conmemoraciones de la dictadura militar en Chile, 
estas son dirigidas (organizadas, convocadas y guionizadas) casi siempre 
por las agrupaciones o colectivos de víctimas de las violaciones a los 
Derechos Humanos, y a ellas asisten grupos y personas afines, o bien que 
adoptan dicha afinidad con el fin de formar parte del guión establecido. 
Este año 2013, en el que se cumplen 40 años del Golpe de Estado, hemos 
sido testigos de la irrupción en la escena pública de múltiples tipos de actos, 
seminarios (académicos y no académicos), lanzamiento de libros, películas, 
obras de teatro, reportajes especiales, recitales de música, exposiciones de 
arte, números monográficos de revistas (como este), encuentros culturales, 
etc., referidos al golpe y a la dictadura. A medida que se acerca Septiembre 
dichas acciones prometen aumentar de tal manera que se hace imposible, no 
sólo participar en ellas, sino siquiera seguirles la pista. Yo me considero una 
persona sumamente interesada y comprometida con el tema, sin embargo 
ya me ha llegado a saturar la referencia a “los 40 años”, y me atrevo a 
asegurar que en el año 2014 se llevarán a cabo un mínimo de actividades si 
se las compara que con las que sucederán en el 2013. 

Aunque no ha llegado Septiembre, ya estamos siendo testigos de las 
imágenes y los discursos que se apropian de los espacios conmemorativos. 
Podremos escuchar sobre Allende y la Unidad Popular, sobre los 
enfrentamientos entre partidarios y opositores de ella, el bombardeo a La 
Moneda y el último discurso del presidente, las caras de Víctor Jara y Miguel 
Enríquez, las imágenes de la Junta de Gobierno, los asesinatos, las torturas 
y las persecuciones, las campañas del NO y el SI, algunos monumentos y 
memoriales como la Villa Grimaldi, Londres 38 y el Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos. El relato es sobre una historia de ideales y pasiones, 
en la cual chilenos y chilenas trabajábamos para construir una sociedad 
mejor – democrática, justa y solidaria– cuando irrumpió mediante un golpe 
de estado la violencia que habría puesto fin a esa historia, constituyendo la 
gran fractura de nuestra sociedad. Estos relatos construyen y reproducen la 
retórica de la marca.

Las conmemoraciones constituyen unos de los recursos fundamentales 
de la institucionalización de la memoria, buscando por un lado marcar un 
momento cronológico, y por otro dotar de sentido específico a determinados 
acontecimientos8. Las acciones rituales definen un pasado que explica y da 
sentido al presente. Es como si se hiciera la siguiente suposición: lo que somos 
en el presente se debe y está en deuda con el pasado y en él encontramos las bases del 
futuro. Así la institucionalización busca garantizar la continuidad tratando 
de conservar experiencias pasadas a fin de legitimar la situación presente y 

8  Halbwachs, A topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte. 
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de que se prescriban, de algún modo, las expectativas de futuro9. 
Nuestras prácticas conmemorativas tienen la capacidad de reproducir 

versiones del pasado a través de la realización de acciones de ritualidad 
social. En la repetición de actos, discursos, debates, signos, objetos u otras 
formas de recordar, se contribuye a fijar ciertas memorias llegando a menudo 
a escindirlas de las prácticas de poder que las producen, y promoviendo 
ideologías, afectos, comportamientos e identidades. La conmemoración 
se convierte así en un referente de verdad que legitima las identidades 
hegemónicas del presente a partir del pasado, en la medida en que no sólo 
se organizan para recordar algo, sino también para tratar de determinar, 
ratificar y reiterar qué se debe recordar y cómo se debe ser en este orden 
social.10

Como decía antes, no participamos de cualquier conmemoración, y 
cuando lo hacemos respetamos sus normativas estéticas, de comportamiento 
y de uso del espacio: nos vestimos de determinada manera, cantamos 
determinadas canciones, asumimos una actitud solemne, llevamos 
determinadas pancartas, levantamos el puño izquierdo cuando el guión 
así lo establece, y nos movemos dentro del límite del espacio impuesto 
por las autoridades. Pero como afirma Fernández, no se puede decir 
que las conmemoraciones promuevan o logren la homogeneidad de sus 
participantes, de hecho habitualmente no es así pues en ellas coexisten 
multiplicidad de posiciones de sujeto, ya sea en diálogo, en paralelo o en 
conflicto11. Sin embargo lo hacen bajo el alero un guión común que opera 
como una versión hegemónica del pasado. 

Sin embargo, y tal como afirman Vázquez y Muñoz hacer memoria 
colectivamente, es más que compartir un patrimonio de experiencias12. 
Nuestros recuerdos pueden reproducir los sentidos del pasado, y al mismo 
tiempo tienen el poder de transformar las condiciones que harán (o no) 
posibles nuevos procesos de significación. Esta es una de las cualidades 
que le otorgan a la memoria su carácter de subversión, su poder de romper 
los límites establecidos por las versiones hegemónicas del pasado. Las 
conmemoraciones, en tanto práctica de memoria, tiene ambas posibilidades: 
la fijación y la subversión, constituyendo por tanto un espacio privilegiado 
para entender los procesos de disputa y hegemonización de ciertas versiones 

9  P. Connerton, How societies remember (Cambridge: Cambridge University Press, 1989) 
y F. Vázquez, y J. Muñoz, “La memoria social como construcción colectiva. Compartiendo 
significados y acciones”. En F. Vázquez (Ed.): Psicología del comportamiento colectivo (Barcelona: 
UOC, 2003). 
10  F. Vázquez, La memoria como acción social. Relaciones, significados e imaginario (Barcelona: 
Paidós, 2001). 
11  R. Fernández, Memoria Y Conmemoración Del Golpe De Estado De 1973 En Chile: La Marcha Del 
11 De Septiembre Desde Una Perspectiva Auto Etnográfica. Tesis de maestría. Universidad ARCIS 
–Universidad Autónoma de Barcelona, Santiago de Chile, 2006. 
12  F. Vázquez, y J. Muñoz, “La memoria social como construcción colectiva”. 
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del pasado, las identidades en juego y los intentos de elaboración de los 
hechos violentos. 

Las conmemoraciones tienen el poder de producir múltiples 
significados. Aunque por una parte, son un referente de las versiones 
hegemónicas del pasado, por otra parte son prácticas a través de las cuales 
es posible tensionar dichas versiones construyendo nuevos sentidos para 
la memoria. Su sentido puede ser “apropiado y resignificado por actores 
sociales diversos, de acuerdo a las circunstancias y al escenario político en 
el que se desarrollan sus estrategias y sus proyectos”13. Para Del Campo 
la memoria colectiva se inscribe teatralmente en entornos espaciales, 
discursivos, visuales y rituales. 

Cada acto de conmemoración constituye, en su manejo 
espectacular, una nueva propuesta de versión oficial/
pública de ese pasado histórico que intenta – desde 
el estado o desde los grupos subalternos – redefinir 
el accionar futuro a partir de este constante proceso 
de construcción y reconstrucción de imágenes, 
de resemantización de los símbolos ya cargados 
con una historia de prácticas tradicionales14.

Es precisamente su potencial de resignificación donde radica el 
potencial subversivo de la memoria. Pero no porque ésta implique recordar 
aquello que las versiones oficiales de la historia niegan, ni tampoco por el 
efecto normativo de relatar y señalar aquello que no debería volver a ocurrir; 
sino porque la memoria, sus prácticas y artefactos constituyen un campo de 
conflicto donde lo que está en pugna no son sólo las interpretaciones del 
pasado, sino los significados de lo que somos como sociedad y de nuestros 
futuros posibles. La fuerza simbólica de la memoria es enorme en la medida 
en que contribuye a producir sujetos, relaciones e imaginarios sociales; y 
es ese mismo poder el que la convierte en potencial fuente de resistencias, 
inestabilidades y transformaciones. Pero el mero hecho de recordar u olvidar 
determinados acontecimientos no garantiza el carácter transformador de la 
memoria. Este depende de la capacidad de sus prácticas de tensionar las 
versiones hegemónicas que imperan de un determinado orden social. 

Para poder entender la memoria desde su potencial transformador, es 
fundamental pensarla como un producto cultural y una acción social. Esto 
implica entenderla como proceso y producto de las prácticas y relaciones 
humanas, por lo tanto simbólica y culturalmente definida, relacionada 
con el lenguaje de manera inmanente y constitutiva de subjetividades15. 
13  Elizabeth Jelin, comp. Las conmemoraciones: las disputas en las fechas infelices (Madrid: Siglo 
XXI Editores, 2002), 2. 
14  A. Del Campo, Teatralidades de la memoria: rituales de la reconciliación en el Chile de la transición 
(Santiago: Mosquito Comunicaciones, 2004), 70. 
15  F. Vázquez, y J. Muñoz, “La memoria social como construcción colectiva”.
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También quiere decir que son los valores, las normas, los imaginarios, 
las ideologías que prevalecen en cada orden social los que condicionan 
su configuración. Por tanto, si bien la memoria habla del pasado, éste es 
siempre precario y transformable. Recordar es un acto de comprensión y 
creación de sentido, lo que implica que el pasado se interpreta y resignifica, 
es decir cambia en función del presente16. Es ahora que hacemos memoria, 
en un proceso que va fijando de manera parcial y efímera las versiones de 
los acontecimientos que produce. No hacemos memoria de cualquier cosa, 
sino de aquellos acontecimientos que nos importan, que nos afectan (en el 
sentido afectivo) en el presente. Y si miramos el ímpetu con el que nuestra 
sociedad conmemora los 40 años del golpe, podemos suponer que esto 
se relaciona con lo desconcertados/as y descontentos/as que estamos con 
nuestro presente, lo que nos lleva a construir a la dictadura como hecho 
fundacional de esta sociedad que no es a la que queremos pertenecer. 

Entender las memorias y las subjetividades que se producen 
como prácticas sociales en constante producción abre posibilidades 
emancipadoras, en la medida en que las presenta como un proceso interior 
a las relaciones sociales. Nosotros/as somos las memorias que construimos 
y las subjetividades que producimos, y por lo tanto somos nosotros/as 
quienes, por medio de la articulación de prácticas diferentes, estamos en 
poder de transformarlas. 

II. Afectividad

“… constituir una multitud significa fundar una realidad colectiva, inventar una so-
ciedad, lo cual implica a su vez transmutar a mil o dos personas separadas en un solo 

inseparable sentimiento de carne y hueso, en una persona masiva, y por supuesto, tré-
mulamente lunática, porque sólo siente y nunca piensa, y porque la lógica de los senti-

mientos es distinta a la lógica racional. El tiempo y el espacio de los sentimientos, y por 
lo tanto todo lo demás, es ubicuo y eterno, de una sola pieza, monolítico, indivisible, de 
modo que resultan falsas todas las divisiones entre aquí y allá, antes y después, y tam-

bién entre tú y yo, bueno y malo, realidad y fantasía, o cualquier otra forma de partir 
la vida en mitades. Lo que a fin de cuentas quiere toda masa es disolver, prohibir, el 

tiempo y el espacio, lo cual es querer volver a ese punto de radio cero donde empezó el 

16  G.H. Mead, “La naturaleza del pasado”, Revista de Occidente 100 (1929): 51-62; D. Lowental, 
The Past is a Foreing Country (Cambridge: Cambridge University Press, 1995); D. Middleton, y 
D. Edwards, “Recuerdo conversacional. Un enfoque sociopsicológico”. En D. Middleton, y D. 
Edwards, Memoria compartida. La naturaleza social del recuerdo y el olvido (Barcelona: Paidós, 1992), 
38-62; F. Vázquez, La memoria como acción social. Relaciones, significados e imaginario (Barcelona: 
Paidós, 2001).  
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universo, a ese centro donde comienza una ciudad…” (Pablo Fernández Christlieb)

La dictadura militar de Pinochet terminó hace casi 30 años, pero las 
violaciones a los Derechos Humanos que en ella ocurrieron siguen siendo 
un tema que a nuestra sociedad le duele y le preocupa. Algunos/as hablamos 
de ella con amigos/as y familiares, otros escuchamos sus relatos a través de 
los medios de comunicación y aprendemos lo que se enseña en la escuela. 
Sigue estando presente en la cultura de nuestro país bajo distintas formas 
–películas, novelas, poemas, obras de teatro, canciones, afiches, fotos, 
camisetas, entre otros- y nos topamos con ella cuando andamos por la calle 
o usamos las plazas y parques de nuestras ciudades. 

Las diversas prácticas de memoria implican también distintas 
estrategias y soportes de expresión. Se recuerda con palabras pero también 
con imágenes, con olores, con sonidos y con silencios, y es precisamente 
la comprensión de lo no hablado lo que permite incorporar aquellas 
dimensiones afectivas de la memoria cuya indistinción no puede ser dicha 
por medio de las categorías racionales del lenguaje, que en su especificidad 
discreta, olvidan el carácter continuo del afecto17. 

Los afectos son constituyentes de la memoria. Tienen forma, ritmo 
y movimiento, son etéreos, cambiantes, están compuestos de relaciones 
que la configuran y que la hacen aparecer como un todo sin fisuras. En 
los recuerdos se entrelazan palabras, silencios, imágenes, artefactos, ritmos, 
cuerpos, movimientos, lugares, etc. y es precisamente la relación (siempre 
cambiante) entre ellos la que contribuye a construirlos18. La dimensión 
afectiva del recuerdo está constituida por su forma no verbal: su forma 
estética, donde lo que se gesta es una trama de relaciones que hacen emerger 
una situación. Si tratamos de suponer o inferir aquello que –por ejemplo 
el silencio– oculta, olvida o trata de decir, estaríamos transformándolo en 
palabras desarmado su forma y haciendo desaparecer el afecto. Para la 
memoria forma y contenido son indistinguibles, recordar algo es decir al 
mismo tiempo qué es lo que se recuerda y cómo se lo recuerda, delimitando 
un momento específico en un cierto tejido o trama de sentido. Cuando 
recordamos no nos preguntamos qué estamos construyendo, más bien 
estamos sintiendo esa nueva realidad; tampoco hay un ejercicio consciente 
del cómo ese recuerdo está adquiriendo forma, porque estamos inmersos 
en este acontecimiento, en esas relaciones; estamos sumergidos en una 
experiencia estética19. 

17  Fernández Christlieb, La afectividad colectiva. 
18  Piper, Obstinaciones de la memoria.
19  Ibid. 
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Fernández Christlieb lo dice de la siguiente manera “la afectividad es 
por ley el silencio que queda antes, dentro, entre o después del lenguaje”20. 
El mismo autor afirma que 

toda memoria es un evento afectivo y remite a un 
acontecimiento afectivo, como lo ha planteado 
Halbwachs, porque de otra manera sería sólo un 
recuento de hechos. (…) los acontecimientos afectivos 
dejan, al pasar, una especie de eco, de aura, huellas, 
indicaciones, marcas, etc., que constituyen la estructura 
básica, el esqueleto, del objeto originario, pero que 
tienen que ser reconstruidos, recreados, con la ayuda 
lógica, o dentro del impedimento lógico, del lenguaje21. 

Un recuerdo vendría a ser una forma análoga a la forma originaria o 
recordada. “Ser análoga significa, no que sea idéntica, sino que su estructura, 
armonía, etc., es la misma, de modo que afectiva y estéticamente sean 
comparables. La memoria no es la reproducción de datos o de información, 
sino la duplicación de un afecto”22. 

¿Qué consecuencia tiene esto para la investigación en torno a procesos 
de memoria colectiva? En primer lugar es necesario considerar que su 
estudio y comprensión implica necesariamente el reconocimiento de la 
inmensa variedad de formas de recordar y nos obliga a buscar nuevas y 
mejores maneras de enfrentarnos a esta amplia y cambiante realidad. En 
segundo lugar, es importante considerar que cuando se escribe un texto 
sobre memoria colectiva (como este y los otros que este número contiene) el o 
la investigador/a hace una especie de trasposición a lenguaje transformando 
el sentimiento en pensamiento, la forma en lenguaje, la estética en lógica, 
lo visto en escrito, manteniendo la analogía entre pensamiento y memoria. 
Es decir, “el lenguaje con que está dicho lo indecible contienen la misma 
estructura, las mismas pausas, la misma velocidad, la misma profundidad, 
la misma textura, intensidad, luz, tamaño, etc., que el objeto imitado23, o 
sea, que estéticamente tienen la misma forma, una hecha en objeto, la otra 
construida en lenguaje, con lo cual se puede notar que entonces el lenguaje, 
el pensamiento, la conciencia y la investigación son, además de lo que son, 
también un objeto”24. Esto supone, que la escritura de las investigaciones 
sobre memoria colectiva son también una práctica de ella, por tanto esa 

20  Fernández Christlieb, La afectividad colectiva, 95. 
21  Ibid., 182. 
22  Ibid., 95. 
23  Lo curioso es que todos estos factores de la analogía no se presentan en el contenido 
explícito del discurso, sino que aparecen en sus silencios, precisamente, otra vez, en lo que no se 
dice de lo que se dice: el estilo, la sintaxis, la prosodia, etc., no se mencionan en el discurso: son 
“solamente” su forma.
24  Ibid., 96. 
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escritura – que es también un objeto estético- debe mantener su forma 
experiencial y cotidiana, sin caer en los vicios del lenguaje científico que 
también es estético pero no tiene la forma de la memoria. 
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