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R E S U M E N 

El texto pasa revista a la extensa y productiva trayectoria del autor en el difícil oficio 
de la etnografía política. Mediante un relato reflexivo de su propia experiencia 
etnográfica, se destaca la relevancia y complejidad del oficio, razón por la que nos remite 
a los hallazgos, los obstáculos, problemas, limitaciones y proyecciones del ejercicio 
etnográfico en lo político. El escrito se divide en cinco apartados, correspondientes a 
los temas de investigación abordados por la trayectoria etnográfica del autor, en los 
que se revisan la relación y utilidad de la etnografía política en el estudio de las redes 
clientelares, de la acción colectiva, el estudio de la zona gris de la política, el sufrimiento 
ambiental y el tema de la espera como una expresión de las relaciones de dominación 
social. El escrito cierra con una invitación y advertencia en torno al oficio etnográfico.

Palabras clave: Etnografía política, clientelismo, acción colectiva, zona gris, sufrimiento, 
sociología de la espera.

The winding paths of political ethnography

The text reviews the author’s extensive and productive career in the difficult craft of 
political ethnography. Through a reflective account of his own ethnographic experience, 
he highlights the importance and complexity of the craft; and therefore refers us to 
the findings, obstacles, problems, limitations and projections of ethnographic practice 
in politics. The document is divided into five sections, each corresponding to the 
research topics addressed by the author’s ethnographic career. These review the 
relation and usefulness of political ethnography in the study of clientele networks, 
collective action, and in the study of the gray area of politics, environmental suffering 
and the topic of waiting as an expression of the relations of social domination. The 
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document closes with an invitation and a warning in regard to the craft of ethnography.
Key words: Political ethnography, clientilism, collective action, gray area, suffering, 
sociology of waiting.

Han  pasado  quince  años  desde  que  comencé  mi   primera  investigación 
etnográfica –aquella que concluyera con el libro La política de los pobres. Las 
prácticas clientelistas del peronismo. En esos quince años llevé a cabo cuatro 
investigaciones que, en distinto grado, incluyeron observaciones y entrevistas 
en las zonas más desposeídas de mi país, Argentina. En esta presentación 
quiero repasar las lecciones –sustantivas, analíticas y metodológicas– que 
aprendí en este tiempo, haciendo eco de la distinción propuesta por Clifford 
Geertz, en ese ir y venir entre “estar allí” (en el campo) y “estar aquí” (entre 
académicos). El funcionamiento de las redes clientelares, su relación con 
la acción colectiva, el papel que juegan las conexiones clandestinas en la 
política, el sufrimiento ambiental experimentado por quienes viven en los 
márgenes urbanos y el tiempo de espera de los pobres como mecanismo de 
dominación: esos son los cinco –por cierto muy generales– temas que, en 
orden cronológico más o menos cierto, me han obsesionado durante esta 
década y media. ¿Que aprendí?, ¿qué creo que todavía está por saberse 
sobre estos temas? 

I. Clientelismo

Lo que mi primer libro identificó en su momento como una generalizada 
ausencia de estudios sobre “clientelismo político” en el país ya no es tal. 
Durante la última década se han multiplicado los trabajos sobre el tema 
dando lugar a lo que Szwarcberg1 denomina un “inusitado interés” por el 
clientelismo y las máquinas políticas. Hoy sabemos bastante más que hace 
una década y media sobre los factores asociados con el gasto clientelar2, 
sobre la relación entre los programas de empleo, cash transfer programs, y 
clientelismo3. Tenemos también modelos sobre la lógica del funcionamiento 

1  Mariela Szwarcberg, “Clientelismo en Democracia. Lecciones del caso Argentino”, Nueva 
Sociedad 225 (2010): 142
2  Ernesto Calvo y María Victoria Murillo, “Who Delivers? Partisan Clients in the Argentine 
Electoral Market”, American Journal of Political Science 48 (4) (2004): 742-757; Karen Remmer, 
“The Political Economy of the Patronage: Expenditure Patterns in the Argentina Province, 1983-
2003”, Journal of Politics 69 (2) (2007): 363-377.
3  Rebeca Weitz-Shapiro, “Partisanship and Protest: The Politics of Workfare Distribution 
in Argentina”, Latin American Research Review 41 (2006): 122-147; Agustina Giraudy, “The 
Distributive Politics of Emergency Employment Programs in Argentina”, Latin American 
Research Review 42 (2) (2007): 33-55.
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de la maquinaria electoral peronista4 y estudios cualitativos sobre las 
relaciones entre clientes, mediadores y patrones que describen con bastante 
certeza los “sistemas de incentivos” al interior de la red clientelar5. Sin 
embargo, la mayoría de los estudios aún se focalizan en el clientelismo 
como forma de obtener el voto y como forma de dominación política.

Sin negar el hecho de que esta particular práctica política es útil 
en cuanto estrategia electoral, como una forma de resolver problemas 
organizacionales del partido y como una forma de poder político sobre 
poblaciones destituidas, pienso que perdemos mucho de “dónde está la 
acción” –citando a Goffman– y nos obnubilamos sobre las razones de por 
qué el clientelismo persiste y se reproduce al interior de la política, si no 
examinamos el patronazgo o clientelismo como una estrategia que utiliza 
la gente pobre para resolver sus problemas. Necesitamos, y aquí descansa 
una de las lecciones analíticas centrales que trato de expresar en mi trabajo, 
cambiar el centro de atención en los estudios sobre clientelismo y poner 
mucha más atención en el lugar que este tipo de acuerdo político ocupa en 
la vida de los más desposeídos, en sus estrategias de sobrevivencia. ¿Cuán 
importante es el patronazgo como estrategia de resolución de problemas 
entre los pobres urbanos? ¿Cómo compite, o deja de competir, con otras 
estrategias de resolución de problemas asociadas al mercado, al estado 
de bienestar, etc.? Sabemos qué significa el patronazgo para los líderes 
partidarios y para los mediadores, pero, ¿qué representa el clientelismo 
para los clientes?

No es este el lugar para realizar una revisión exhaustiva acerca de la 
literatura que existe sobre clientelismo y patronazgo. Lo que me interesa 
resaltar es una crítica hacia buena parte de la ciencia política que sigue 
exhibiendo lo que Stathis Kalyvas6 denomina “preferencia epistémica” por 
datos que son fácilmente codificables (como gasto público o respuestas a 
encuestas de opinión) por sobre aquellos  que son más “desprolijos” por 
ser de carácter cualitativo, pero que, a mi entender, son más adecuados 
para dar cuenta de la “doble vida del clientelismo político”, tanto respecto 
a la objetividad de los recursos, como a la subjetividad de los actores (este, 
de paso, era el mensaje central de mi libro y NO la supuesta prevalencia 
del clientelismo en la vida de los sectores populares). En consecuencia, 
buena parte de los estudios existentes nos dice mucho sobre “objetos 
preconstruidos” (elecciones y actos partidarios, por ejemplo) y poco sobre 
la organización cotidiana del clientelismo en la vida de los sectores más 
4  Susan Stokes, “Perverse Accountability: A Formal Model of Machine Politics with Evidence 
from Argentina”, American Political Science Review 99 (3) (2005): 315-325; Simeon Nichter, 
“Vote Buying or Turnout Buying? Machine Politics and the Secret Ballot”, American Political 
Science Review 102 (1) (2008): 19-31.
5  Szwarcberg, “Clientelismo en democracia”, 142
6   Stathis Kalyvas, “The Ontology of ‘Political Violence’: Action and Identity in Civil Wars”, 
Perspectives on Politics 1 (2003): 475-494.
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destituidos y sobre las lógicas prácticas de los actores involucrados. Como 
resultado se obtienen, a mi entender, análisis de la política clientelar que 
excluyen la pregunta por la realidad del modelo con sus presuposiciones 
sobre juegos entre máquinas y clientes, cálculos racionales realizados por 
individuos estratégicos, etc. El principal problema, creo, es que se sigue 
centrando el análisis en individuos y organizaciones (máquinas, clientes) a 
expensas de las relaciones que existen entre ellos. 

La fuente de la acción clientelar eficaz –lo aprendí cuando trabajaba 
en la política de los pobres–, yace en las relaciones que se producen entre 
los sujetos –patrones, clientes, mediadores– y no en las intenciones 
más o menos aviesas y/o estratégicas de estos. Cierto es que políticos 
y funcionarios tienen “formas variadas de construir su base de apoyo 
político: focalizando o prometiendo focalizar los recursos gubernamentales 
hacia los seguidores políticos (política de patronazgo), o distribuyendo 
o prometiendo distribuir bienes colectivos hacia amplios sectores del 
electorado (política programática), o una combinación de los dos”7, pero un 
político o un funcionario no se acerca a estas opciones ex novo cada vez que 
hay un recurso para distribuir (un plan o un subsidio), como si se tratara 
de juegos reiterados que comienzan cada vez que hay una elección8. Por 
el contrario, este político o funcionario se enfrenta a redes duraderas que 
constriñen tanto objetiva como subjetivamente sus acciones. Esto parecen 
saberlo mejor los punteros que los cientistas políticos.

Es en las relaciones entre punteros y clientes, durante las elecciones, 
pero también durante la vida cotidiana, donde hay que centrar el análisis 
del clientelismo. Estas relaciones, si bien difíciles de observar, son centrales 
a la hora de entender los límites y obstáculos que cualquier funcionario más 
allá de sus intenciones más o menos “clientelísticas” debe confrontar. Se trata 
de sistemas de relaciones que no se dejan ver fácilmente –no las podemos 
reconstruir utilizando encuestas de opinión, por ejemplo– pero que son 
cruciales a la hora de entender la lógica de los actores políticos y, de manera 
más mediada, la implementación de políticas sociales.

Las impugnaciones morales (y moralizantes) realizadas por periodistas 
(algunas veces con las mejores intenciones) y por analistas que se centran 
en los actores colectivos que se oponen a la maquinaria peronista (como, 
por ejemplo, el movimiento piquetero) nos harían creer que, dentro del 
universo social específico de las redes peronistas, la práctica dominante 
es la orden explícita dada por los punteros a sus clientes cada vez que se 
entrega un bien o se hace un favor. La política “clientelar”, para sus críticos, 
es básicamente una política de órdenes, amenazas y recursos materiales. 

Cuanto más tengan los patrones y punteros para repartir, más será el 
apoyo con el que cuenten, más el poder que acumulen. El acaparamiento 
7  Remmer,“The Political Economy of the Patronage”, 3.
8  Stokes, “Perverse Accountability”, 316
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de recursos y la dominación política, sin embargo, no viven una sola vida 
en la objetividad de la distribución de recursos. Parafraseando a Bourdieu, 
podríamos decir que la red peronista vive otra vida en las disposiciones 
que inculca en los agentes. La apariencia de automaticidad que tiene el 
intercambio de bienes por apoyo no debe ser interpretada en términos 
mecánicos, sino, por el contrario, como resultado de la habituación que 
genera en los beneficiarios o “clientes”. El funcionamiento diario de la red 
de resolución de problemas infunde, en quienes reciben los favores y bienes, 
un conjunto de disposiciones (y enfatizo la actividad regular y rutinaria de 
la red para marcar que esta relación de intercambio transciende sus actos 
singulares). Estos esquemas de percepción, evaluación y acción son, a su 
vez, reconfirmados por las acciones simbólicas que los patrones y punteros 
realizan, también de manera constante, en sus discursos públicos (donde 
acentúan su “amor a los pobres” o su “sacrificada tarea”) y en sus formas 
personalizadas de dar beneficios, enfatizando las dificultades sorteadas y 
creando, de esta manera, la impresión de que si ellos, los benefactores, no 
estuviesen donde están, no habría bienes y/o servicios para repartir.

La red inscribe las relaciones de dominación en los beneficiarios-
seguidores bajo la forma de disposiciones duraderas. Estas disposiciones 
quedan evidenciadas en las innumerables manifestaciones de respeto (“creo 
que él [el puntero] debería ser reconocido por todo lo que hace por los 
vecinos”), admiración (“la forma en que se ocupa de los vecinos, es un ser 
humano excepcional”), e incluso amistad (“nosotros nos consideramos sus 
amigos”, “ella está siempre presente cuando algo pasa… es tan buena”, “está 
en todos los detalles”) que los beneficiarios articulan discursivamente sobre 
sus benefactores. Sin embargo, con mayor frecuencia, estas disposiciones 
se expresan en la práctica mediante lo que los clientes simplemente saben 
(“porque si me consiguió el medicamento o algo de leche o un paquete de 
yerba, yo sé que tengo que ir al acto, para cumplir con él, para mostrarle mi 
agradecimiento”). Los actos de conocimiento son, nos recuerda este último 
testimonio, actos de sumisión.

En otras palabras, el patronazgo está indudablemente basado en bienes 
materiales, pero tiene una cardinal dimensión simbólica que la mayoría de 
los analistas que recurrentemente profetizan la “crisis del clientelismo” 
(“crisis”, debo enfatizar, que ya lleva más de quince años gestándose, de 
acuerdo con los periódicos vaticinios) pierden de vista por completo. El 
orden social de la máquina clientelar tiene efectos duraderos a través de 
las disposiciones que instila en las creencias de los clientes. La autoridad 
de patrones y punteros particulares bien puede provenir de los recursos 
que detentan; pero la autoridad del clientelismo, la autoridad de patrones y 
punteros como actores generales, proviene de la habituación que el propio 
funcionamiento de la red genera.
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En este sentido, La política de los pobres también aporta argumentos 
para entender la durabilidad del clientelismo: para hacerlo tenemos que 
comprender que este arreglo vive una DOBLE VIDA y que es una manera 
de resolver problemas. Esto SIGUE siendo central. Si uno piensa en las 
discusiones sobre los efectos de la Asignación Universal por Hijo (AUH, 
el programa de transferencia condicionada de ingresos), tiene que pensar 
en las necesidades que cubre y en el amplio espacio que queda en el 
presupuesto popular para este tipo de arreglos.

Entonces, qué lecciones aprendí en estos años sobre el tema:

1. En términos sustantivos, sostengo que la persistencia del clientelismo 
se debe a la consolidación y legitimación de dos tipos de prácticas. Por un 
lado, la búsqueda de votos y/o de participantes para la máquina política –
incluida sus fuerzas de choque– mediante la distribución personalizada de 
recursos;  por el otro, la resolución de problemas de sobrevivencia mediante 
el establecimiento de relaciones duraderas con mediadores políticos, 
por medio de la oferta de votos, la asistencia a actos y, en definitiva, la 
participación en la máquina o en su fuerza de choque, a través de dos 
esferas vinculadas pero diferenciadas: el campo político y la vida cotidiana 
de los sectores populares. 

2. En términos metodológicos, planteo que los estudios sobre 
clientelismo necesitan más “etnografía política”, entendida como la 
investigación basada en la observación cercana, en el terreno, de actores e 
instituciones políticas en tiempo y espacio reales, donde el investigador se 
inserta cerca (o dentro) del fenómeno a estudiar, para detectar cómo y por 
qué los actores en la escena actúan, piensan y sienten. La etnografía política 
nos permite trascender la superficialidad de las encuestas de opinión (“¿qué 
opina sobre el clientelismo?”, “¿recibió usted o alguno de sus vecinos algún 
bien de parte de un político durante la última elección?”) y adentrarnos 
en el verdadero funcionamiento del clientelismo. Investigando sus soportes 
objetivos y sus experiencias subjetivas, el clientelismo puede ser considerado 
no solo  como mecanismo de dominación política, sino también como 
estrategia de resolución de problemas por parte de los pobres urbanos.

3. En términos analíticos –y esto es algo que comenzó a surgir cuando 
estaba trabajando en mi segundo libro, Vidas beligerantes, y  tomó forma 
cuando estudié sistemáticamente el problema de los saqueos– debemos 
prestar atención tanto empírica como teórica a lo que denomine “zona gris”: 
un área de relaciones clandestinas donde convergen y se yuxtaponen vida 
cotidiana, política partidaria y violencia colectiva.
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II. Clientelismo y acción colectiva

Si bien la investigación sobre el tema se ha multiplicado y diversificado 
sustantivamente, se sigue reproduciendo una dicotomía, a mi juicio–, 
perniciosa, entre clientelismo y acción colectiva9, de la que yo también fui 
víctima (en buena medida, me dediqué a hacer la investigación que dio 
origen a Vidas beligerantes en Cutral Co y en Santiago del Estero, en parte 
motivado por la falta de atención a la acción colectiva que había en La 
política de los pobres). Entre los hallazgos más establecidos en la investigación 
de movimientos sociales y acción colectiva, se encuentra la noción de que 
“los lazos sociales previos operan como base para el reclutamiento en los 
movimientos y que los contextos sociales establecidos son el locus de la 
emergencia de los movimientos”10. En este sentido, la literatura existente 
concuerda en el rol clave que juegan las organizaciones autóctonas o redes 
asociativas en la emergencia de un movimiento. 

Lejos de ser un reino de posible cooperación, las redes clientelares son, 
por el contrario, una estructura (des)movilizadora. Conceptualizado como 
lo que Julian Pitt-Rivers11 llamó “una amistad asimétrica”, los vínculos 
patrón-cliente son vistos como el exacto opuesto de las redes horizontales 
del compromiso cívico que, según se dice, promueven una comunidad 
verdaderamente cívica y que, además, “hacen funcionar la democracia”12 
y hacen posible la actividad de los movimientos sociales. Por consiguiente, 
la inserción (embeddedness) en relaciones clientelares es entendida como 
supresora de la participación en los contextos relacionales más horizontales 
que fueron pensados como conducentes a varias formas de compromiso 
colectivo13.

Investigaciones llevadas a cabo en enclaves de pobreza urbana (villas 
miseria, favelas, asentamientos de ocupas, colonias, etc.) y en movimientos 
sociales populares en Latinoamérica, muestran que clientelismo y 
movilización colectiva pueden coexistir en el mismo lugar geográfico, 
usualmente, de manera conflictiva. En su crónica de la emergencia y 
desarrollo del movimiento piquetero en Argentina (como el movimiento 
social que agrupaba a los desocupados y que usaba el bloqueo de rutas, 
piquetes, como táctica principal) Svampa y Pereyra14, por ejemplo, 
9  Javier Auyero, Pablo Lapegna, y Fernanda Page, “Patronage Politics and Contentious 
Collective Action: A Recursive Relationship”, Latin American Politics and Society 51(3) (2009): 
1-31.
10  Mario Diani y Doug McAdam, Social Movements and Networks: Relational Approaches to 
Collective Action (New York: Oxford University Press, 2003), 7.
11  Pitt-Rivers y Julian Alfred, The people of the Sierra (New York: Criterion Books, 1954), 140.
12 Robert Putnam, Making Democracy Work Civic traditions in modern Italy (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1993), 5
13 Diani y McAdam, Social Movements and Networks: Relational Approaches to Collective Action. 
14  Maristella Svampa y Sebastián Pereyra, Entre la ruta y el barrio: La experiencia de las 
organizaciones piqueteras (Buenos Aires: Editorial Biblos, 2003), 93.
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afirman que las organizaciones piqueteras representan un “primer desafío 
concreto contra los mediadores políticos” de la maquinaria clientelar del 
partido peronista. Otro ejemplo reciente se encuentra en el trabajo de 
Claudio Holzner15 quien, a pesar de notar la “empecinada resiliencia de 
las organizaciones clientelares y las prácticas en México”, la presencia  “de 
una sociedad civil que se fortalece y una competencia electoral creciendo 
en todos los niveles”16, identifica la emergencia de formas “rivales” de 
organización política –una jerárquica y clientelar, y otra que enfatiza la 
participación democrática, la autonomía política y que “resiste activamente 
al clientelismo político”17.

Pero aun cuando apuntan a la complejidad de la política popular y 
a la diversidad de estrategias de resolución de problemas usadas por los 
destituidos, todos estos estudios describen las redes clientelares y las 
relaciones movilizadoras como dos campos diferentes y opuestos de acción 
política; dos esferas de interacción social e intercambio que pocas veces se 
superponen y que generalmente “rivalizan”, “resisten” o se desafían entre 
ellas.18 El predominio del clientelismo entre los pobres –la investigación 
existente coincide en ello– no solo frustra el reclamo colectivo, sino que 
también aísla y atomiza a los ciudadanos, impidiendo, de esta manera, el 
trabajo organizacional y relacional en la base de la acción colectiva. 

Sin embargo, la literatura también parece concordar en que hay un 
caso en el que el clientelismo puede transformarse en acción colectiva: 
cuando la red clientelar deja de funcionar, las protestas pueden, de hecho, 
emerger desde el patronazgo, cuestión que, generalmente, ocurre de 
manera explosiva. Cuando un sistema bien mantenido de relaciones de 
patrón-cliente, crucial para la sobrevivencia de la población local, deja de 
proveer o colapsa de manera súbita, la reciprocidad puede transformarse en 
rivalidad. La mayoría de la literatura apunta al MAL FUNCIONAMIENTO 
de las redes clientelares como generador de súbitas demandas que crearían 
la oportunidad de acción colectiva y, solo recientemente, se comenzó a 
analizar REDES CLIENTELARES bien aceitadas, en buen funcionamiento, 
como soporte relacional de la acción colectiva. En estos estudios, las redes 
verticales no necesitan romperse para que la acción colectiva emerja; 
algunos de sus actores claves (patrones, mediadores y/o clientes) pueden, 
15  Claudio Holzner, “The End of Clientelism? Strong and Weak Networks in a Mexican 
Squatter Movement”, Mobilization 9 (3) (2004): 223-240. 
16  Ibid., 77.
17  Ibidem.
18  Para una reciente e iluminadora excepción de las formas en las que los ciudadanos, en 
su intento de resolver problemas urgentes de sobrevivencia, pueden ir y venir entre redes 
“opuestas”, véase Julieta Quirós, Cruzando la Sarmiento. Los piqueteros en la trama social del sur 
del Gran Buenos Aires (Buenos Aires: IDES, 2006). Para una postura teórica análoga concerniente 
a la falsa oposición entre políticas institucionalizadas y no institucionalizadas, véase Donna 
Goldstein, Laughter Out of Place. Race, Class, and Sexuality in a Rio Shantytown (Berkeley: 
University of California Press, 2003).
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por muchas razones  –desde amenazas a acuerdos actuales o intentos 
de mejorar la posición en el campo político–, llegar a organizar la acción 
colectiva, que en algunos casos puede ser violenta.

Más que dos esferas de acción opuestas o dos formas de sociabilidad 
diferentes, el patronazgo y la política de controversia pueden estar 
mutuamente imbricados. El clientelismo puede descansar en la raíz 
de la acción colectiva, ya sea cuando prospera, ya cuando no funciona 
adecuadamente –una inserción que quienes han estudiado los repertorios de 
acción colectiva han ciertamente anticipado, pero no estudiado en detalle19.

La evidencia empírica sobre lo que denominé el ESCENARIO DE 
APOYO MUTUO entre acción colectiva y patronazgo, esto es, su relación 
recursiva, es limitada. Sabemos que la red clientelar no necesita colapsar ni 
su flujo verse interrumpido para que haya acción colectiva ORIGINADA 
en esta misma. Se necesita mucho más trabajo, tanto empírico como 
teórico, sobre esta relación de imbricación para entender la dinámica de la 
política popular tanto rutinaria como extraordinaria. Concentrarnos allí nos 
permitirá ver mejor dos procesos que han sido identificados como cruciales 
en la política beligerante: 1) la mediación –creación de conexiones entre 
actores previamente aislados y 2) la certificación –validación de actores, de 
sus demandas y de sus performances públicas por parte de las autoridades. 

III. La zona gris

Un área de investigación particularmente difícil en este tema es lo que di 
en llamar la “zona gris” de la política popular. Fue a partir de un estudio 
sistemático de los saqueos del 2001 en Argentina, que comencé a ver que 
ciertas  conexiones de la dinámica política podrían ser conceptualizadas 
desde la idea de zona gris. Lo que Tilly denomina “especialistas en violencia” 
–actores que se especializan en la perpetración del daño físico– juega un 
papel central en el origen y curso de la violencia colectiva. Algunos de estos 
actores son parte del Estado, y otros, no, pero aun estos tienen importantes 
conexiones con sectores de aquel. Y son estos lazos “oscuros-oscurecidos-
sombríos”, los que definen la zona gris, una dimensión  que desvanece las 
distinciones simples y simplificadoras entre Estado y sociedad, que buena 
parte de la literatura sobre acción colectiva todavía da por descontadas 
(como aquellas que se dan entre fuerzas del orden, miembros de la polity, 
outsiders, marginales, etc.). 

La zona gris, noción que Primo Levi utiliza para entender la dinámica 
de los campos de concentración, se refiere a un conjunto de conexiones 
clandestinas que se dan entre distintos actores (funcionarios, fuerzas 
19  Charles Tilly, The Contentious French (Cambridge: Harvard University Press, 1986); Charles 
Tilly, Regimes and Repertoires (Chicago: Chicago University Press, 2006).
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represivas, mediadores políticos, vecinos, etc.). No tengo tiempo aquí 
para extenderme sobre esta noción; solo quiero puntualizar que ya existe 
bastante conocimiento acumulado en trabajos como los de Paul Brass y 
Veena Das para el sudeste asiático, Linda Kriscke para África, Desmond 
Arias para Brasil, y Mary Roldán para Colombia que apuntan a lo que Jane 
y Peter Schneider20, en su estudio sobre la mafia palermitana denominan 
un “intreccio” o superposición constante entre las acciones del Estado, las 
prácticas de los partidos políticos y la violencia colectiva.

Las implicancias sustantivas de un estudio detallado de los saqueos del 
2001 –estudio que excavó esa especie de coordinación implícita que existía 
entre policías y dirigentes barriales en el curso de la violencia colectiva 
que sacudió al conurbano en diciembre del 2001, y una exploración más 
o menos profunda sobre episodios como los de Villa Cartón en el 2007 y 
el Parque Indoamericano más recientemente–,  nos hacen pensar que la 
zona gris es central no solo a la hora de entender los episodios de violencia 
colectiva, sino también a la hora de entender la política clientelar y, más aún, 
la política en general. 

Esta zona es, creo, la infraestructura, el fundamento de la práctica 
política tal y como existe hoy en el país. No es un remanente del pasado, 
no es algo ajeno a la política ni algo primitivo. Por el contrario, está en el 
corazón de la política realmente existente. Los saqueos y la quema de Villa 
Cartón, de manera disímil, ilustran que son las relaciones que en esa zona 
se construyen las que determinan buena parte del cómo, cuándo y dónde de 
la implementación de políticas públicas. Basta recordar que, a pocos meses 
de los saqueos, se estableció el programa de asistencia a los desempleados 
más abarcador de los hasta ahora implementados (el Plan Jefas y Jefes de 
Hogar) y que, a menos de un mes de los episodios, los habitantes de la 
desaparecida Villa Cartón fueron considerados prioritarios a la hora de 
distribuir la vivienda pública. 

Los analistas políticos deberían hacer un mejor trabajo en incluir la 
“zona gris” en el estudio de la política “normal”. La desatención de estas 
conexiones clandestinas tiene efectos análogos a la desatención de las 
“instituciones informales”, descrita por los cientistas políticos Gretchen 
Helmke y Steven Levitsky21. En ambos casos, nos arriesgamos a ignorar lo 
que empuja al comportamiento político, cuestión que puede impedirnos 
entender buena parte de los fenómenos políticos más importantes. 

Creo que en lugar de desmerecerla como un fenómeno aberrante o 
denunciarla en términos morales, el desafío para el análisis científico de 
la política es incorporar la zona gris a nuestros modelos de comprensión 

20  Jane Schneider y Peter Schneider, Reversible Destiny: Mafia, Antimafia and the Struggle for 
Palermo (California: California University Press, 2003).
21  Gretchen Helmke y Steven Levitsky, “Informal Institutions and Comparative Politics”, 
Perspectives in Politics 2 (2004): 725-740. 
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de la acción política. Una integración analítica de este tipo nos permitirá, 
a su vez, incorporar la violencia en el estudio de la política popular, algo 
que, como argumenta Tilly, buena parte del análisis político aún ignora. Es 
mucho el trabajo empírico y teórico que falta en este terreno.

IV. El sufrimiento ambiental

La investigación de campo sobre clientelismo, acción colectiva contenciosa, 
una política de zona gris, me llevó a algunas de las zonas más relegadas, 
destituidas de mi país natal, Argentina: barrios pobres, asentamientos 
ilegales, villas. Durante los muchos años que anduve conversando con jóvenes 
en las esquinas, hablando con vecinos en sus hogares, acompañándolos a 
reuniones y mítines políticos, jugando con los niños en sus jardines, etc., 
una cosa que nunca llamó mi atención, sino hasta recientemente, fue el 
ambiente físico miserable en que viven.

El “territorio real de la historia” de los pobres, para usar una expresión 
de Karl Marx, permanece como una preocupación marginal entre quienes 
estudian la pobreza en América Latina, a pesar de haber sido formados con 
algo de la literatura actual sobre problemas medio ambientales urbanos. 
Una reciente revisión comprensiva de estudios de pobreza e inequidad en 
América Latina22 y un simposio sobre la historia y el estado de los estudios 
de marginalidad y exclusión en América Latina publicados en la más 
prominente revista de estudios latinoamericanos23, no hicieron mención a 
factores ambientales como determinantes clave en la reproducción de la 
destitución y la desigualdad.

Con muy pocas excepciones24, las etnografías sobre pobreza urbana y 
marginalidad en América Latina también han fallado en considerar el simple 
hecho de que los pobres no respiran el mismo aire, no beben la misma agua 
ni juegan en el mismo terreno en que juegan los niños que no lo son. 

Su ambiente es a menudo un ambiente contaminado que afecta 
seriamente su salud actual y sus futuras capacidades, algo acerca de lo que 
los investigadores, incluido yo mismo, hemos permanecido silenciosos por 
mucho tiempo. Este silencio (otra encarnación de lo que Sherry Ortner25 
22  Kelly Hoffman y Miguel Ángel Centeno, “The Lopsided Continent: Inequality in Latin 
America”, Annual Review of Sociology 29 (2003): 363-90.
23  Mercedes González de la Rocha et al., “From the Marginality of the 1960s to the ‘New 
Poverty’ of Today: A LARR Research Forum”, Latin American Research Review 39 (1) (2004): 184-
203.
24  Nancy Scheper-Hughes,  Death Without Weeping (California: California University Press, 
1994); Julia Paley, Marketing Democracy. Power and Social Movements in Post-Dictatorship Chile 
(Berkeley: California University Press, 2001); Paul Farmer, Pathologies of Power. Health, Human 
Rigths, and the New War on the Poor (California: University of California Press, 2003).
25  Sherry Ortner, “Resistance and the Problem of Ethnographic Refusal”, Comparative Studies 
in Society and History 37 (1) (1995): 173-193.
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famosamente llamó “negación etnográfica”) es chocante dado el prominente 
lugar del contexto material de las vidas de la gente pobre en el texto fundante 
del estudio de la pobreza y la desigualdad de Friedrich Engel Las Condiciones 
de la clase obrera en Inglaterra, y también en uno de los textos seminales sobre 
las vidas de los parias urbanos en ciudades de Latinoamérica: Un niño en la 
oscuridad, el diario de Carolina María de Jesús, donde una residente de favela 
durante los años 50 provee una descripción de primera mano sobre la vida 
cotidiana en un barrio pobre localizado en Sao Paulo, Brasil. Carolina se 
refiere a su favela con palabras que sonarán dolorosamente familiares a los 
habitantes de barrios pobres de América Latina: es una “pocilga”, escribe, 
“sólo cerdos pueden vivir en un lugar como éste. Es el vertedero de Sao 
Paulo”26. A través del libro, Carolina habla de aguas contaminadas y de lo 
que denomina “perfume” de “barro en descomposición y excremento”27, 
como características distintivas de las vidas de los enclaves pobres. Medio 
siglo después, los barrios pobres aún permanecen rodeados de suciedad, 
olores desagradables, tierras y aguas contaminadas.

¿Cómo la gente pobre le da sentido (y enfrenta) el peligro tóxico? 
¿Cuándo y por qué fallan en entender (y actuar) sobre aquello que es 
objetivamente un peligro claro y presente? ¿Cómo y por qué percepciones 
erradas son compartidas por una comunidad? Estas fueron las preguntas 
generales que me llevaron a Villa Inflamable, un barrio marginal rodeado 
por una de las más grandes zonas petroquímicas de Argentina (sitio de 
la única refinería de petróleo que Shell tiene en Sudamérica); por un río 
altamente contaminado que trae desechos tóxicos de curtiembres y otras 
industrias; por un peligroso incinerador de desechos (no supervisado por 
mucho tiempo), y por un relleno sanitario no monitoreado.

Lo que vi en Villa Inflamable28 fue la construcción de la desigualdad 
duradera, una desigualdad que está siendo creada, no alrededor de una 
de las dimensiones más estudiadas como el ingreso29, sino alrededor de 
la relación que existe entre el ambiente y la salud. Esta es una faceta que, 
repitiendo lo dicho, es crucial para el bienestar de la población, pero que 
ha sido tradicionalmente negada en los estudios que abordan la inequidad 
persistente en Latinoamérica.

La lección que surge de este estudio de caso para quienes investigan 

la pobreza y la desigualdad de clase alrededor del mundo es la siguiente: 
cualquier descripción sociológica de la marginalidad urbana y sus efectos 
sobre el sufrimiento organizado socialmente debería prestar atención 
empírica, sostenida y sistemática a los ambientes más o menos contaminados 
26  Ibid., 27.
27  Ibid., 40.
28  Javier Auyero y Débora Swistun, Flammable. Environmental Suffering in an Argentine 
Shantytown(New York: Oxford University Press, 2009).
29  Charles Tilly, Durable Inequality (Berkeley: California University Press, 1998).
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y/o peligrosos donde los pobres habitan. Esto es crucial para poner la (in)
justicia ambiental al centro del análisis de la pobreza. Junto con el sueldo, el 
empleo, la educación y otras variables convencionales, los análisis científicos 
sociales de las causas y las manifestaciones de la deprivación urbana 
deberían tomar en cuenta la diferencia de exposición a peligros ambientales 
de los pobres. La marginalidad es, para parafrasear a la geógrafa Doreen 
Massey30, construida espacialmente y ese espacio está más o menos cargado 
con contaminación y riesgos. Tal organización espacial de la marginalidad 
hace una diferencia entre cómo funciona y cómo es experimentada. En otras 
palabras, dado que vivir en constante peligro y bajo el asalto lento de tóxicos 
deja a veces marcas indelebles en las mentes y cuerpos de la gente pobre, 
la investigación sobre ciudades necesita, de manera urgente, una geografía 
social del peligro ambiental y del sufrimiento.

En uno de los últimos capítulos de Inflamable, usamos una imagen 
mítica de Tiresias para describir una de las características que definen las 
vidas de quienes residen en poblaciones altamente contaminadas. Como 
en la mítica figura griega, ellos están forzados a llegar a ser “simples 
observadores de lo que pasa más allá de su control”31. Los habitantes de 
estos lugares están siempre esperando que algo pase. Aquellos marginados 
envenenados están viviendo en un tiempo orientado y manipulado por 
agentes poderosos: viven en un tiempo alienado y están obligados, como 
Pierre Bourdieu32 elocuentemente lo dice, a “esperar que todo llegue desde 
otros”. Nosotros argumentamos que la dominación funciona cediendo 
al poder de otros y que es experimentada como un tiempo de espera. 
Encontramos, sin buscarlo, muchas versiones de la historia de Tiresias entre 
los contemporáneos habitantes de la población.

Dándole los últimos toques al manuscrito, me di cuenta de que aunque 
la relación particular y extrema entre tiempo, comportamiento y sumisión 
examinada allá es particular a Inflamable, esta dinámica puede ser aplicada 
a muchas de las poblaciones subalternas que he estado investigando a lo 
largo de los años. De aquí surgió mi reciente interés por la espera de la gente 
pobre y por desarrollar una sociología de la espera. 

V. Sociología de la espera

La espera, escribe Pierre Bourdieu en Meditaciones pascalianas, es una de 
las formas privilegiadas de experimentar los efectos del poder. Según 
Bourdieu, “hacer que la gente espere… retrasar sin destruir la esperanza… 

30  Doreen Massey, Space, Place, and Gender (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994).
31  Alfred Schutz, The Problem of Social Reality. Collected Papers 1 (La Haya: Martinus Nijhoff, 
1964), 280.
32  Pierre Bourdieu, Pascalian Meditations (California, Stanford University Press, 2000), 237.
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aplazar sin decepcionar totalmente”33 es parte integral del funcionamiento 
de la subordinación. Si bien los vínculos entre el poder y el tiempo han sido 
examinados en las ciencias sociales, LA ESPERA, como región temporal 
y  actividad que posee intrincadas relaciones con la constitución y la 
reproducción de la dominación, no ha sido ni mapeada ni documentada. 

Es posible entender, así, que el foco en la espera y su (aparentemente) 
relacionada inacción va en contra del foco preferido por las ciencias sociales: 
la acción individual y colectiva, y el evento, entendido como ese “hecho 
histórico que deja una huella singular y única, una que marca la historia por 
sus consecuencias particulares e inimitables”34. 

Escribiendo, precisamente, acerca de esta ausencia, Pierre Bourdieu 
afirma que necesitamos “catalogar y analizar todos los comportamientos 
asociados con el ejercicio del poder sobre el tiempo de otras personas tanto 
del lado de los poderosos (suspendiendo, aplazando, retrasando, creando 
falsas esperanzas o por el contrario apurando, tomando por sorpresa), como 
del lado del ‘paciente’ como se dice en el ámbito médico, uno de los sitios 
por excelencia de espera ansiosa e impotente” 35. Basado en dieciocho meses 
de trabajo etnográfico comparativo, mi actual proyecto busca crear una 
tempografía de la dominación, esto es, una descripción densa de las formas 
en que los dominados perciben la temporalidad y la espera.

Las múltiples formas en que los seres humanos piensan y sienten 
(y actúan) sobre el tiempo en sus vidas ha sido objeto de mucho trabajo 
académico en las ciencias sociales –desde tratamientos generales36 a otros 
más empíricamente informados, muchos de ellos basados en trabajo 
etnográfico37. Las relaciones entre los trabajos de poder38 y las experiencias 
del tiempo también han sido objeto de mucho análisis científico social. 
33  Ibidem.
34  Dumoulins en Sidney Tarrow, “The People’s Two Rhythms: Charles Tilly and the Study of 
Contentious Politics”, Comparative Studies in Society and History 38 (1996): 587.
35  Bourdieu, Pascalian meditations, 228.
36 Pitirim Sorokin y Robert Merton, “Social Time: A Methodological and Functional Analysis”, 
American Journal of Sociology 42 (1937): 615-29; Edward T. Hall, The Silent Language (New York: 
Anchor Books, 1959); Schutz, The Problem of Social Reality; Emile Durkheim, The Elementary Forms 
of Religious Life (New York: Free Press, 1965); Anthony Giddens, The Constitution of Society (New 
York: Polity Press, 1986); Nancy Munn, “The Cultural Anthropology of Time: A Critical Essay”, 
Annual Review of Anthropology 21 (1992): 91-123; Robert Levine, A Geography of Time (New York: 
Basic Books, 1997); Michael Flaherty, A Watched Pot. How We Experience Time (New York: New 
York University Press, 1999).
37  Julius Roth, Timetables: Structuring the Passage of Time in Hospital Treatment and Other Careers 
(Indianapolis: Bobbs Merril, 1963); Leon Mann, “Queue Culture: The Waiting Line as a Social 
System”, American Journal of Sociology 75 (1969): 340-354; Clifford Geertz, The Interpretation 
of Cultures (New York: Basic Books, 1973); Eviatar Zerubavel, Patterns of Time in Hospital Life 
(Chicago: The University of Chicago Press, 1979); Michael Flaherty, Betina Freidin y Ruth 
Sautu, “Variation in the Perceived Passage of Time: A Cross-National Study”, Social Psychology 
Quarterly 68 (2005): 400-410.
38  Steven Lukes, Power: A Radical View (New York: Palgrave, 2005).
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El tiempo, por ejemplo, ha sido examinado como una dimensión crucial 
en los trabajos de intercambio de dones39 y en la operación de redes de 
patronazgo40. En ambos casos, la verdad objetiva de estos intercambios 
(usualmente desiguales) necesita pasar desapercibida de modo que el 
intercambio pueda funcionar aceitadamente41. El tiempo es, según estos 
análisis, el responsable del ocultamiento. 

La temporalidad es manipulable como demuestran muchos trabajos 
históricos y etnográficos –el tiempo es impuesto, negociado, resistido, 
marcado. El tiempo puede ser objeto de un “proceso continuo de 
negociación” como muestra Julius Roth42 en su perspicaz etnografía de las 
formas en que pacientes y doctores estructuran el paso del tiempo en un 
hospital de TB. El tiempo puede ser objeto de un “marcado” frenético, como 
demostraron Stanley Cohen y Laurie Taylor  en su fenomenología del ala de 
seguridad de una prisión inglesa43. El tiempo también puede ser el objetivo 
de un ataque violento constante, como Paul Willis44 ilustra en su análisis 
del rechazo de los muchachos hacia el horario arduamente construido de la 
escuela, o el medio a través del cual la disciplina es impuesta y negociada, 
como E. P. Thompson45 muestra en su análisis clásico de los cambios de las 
notaciones de tiempo hacia el interior, en la temprana época del capitalismo 
industrial. Los sentidos del tiempo colectivo están relacionados con los 
trabajos de (y la resistencia a) la dominación social. El tiempo es el locus del 
conflicto, pero también, y de manera muy importante, del consentimiento.

Pero la espera, como experiencia particular de tiempo, no ha recibido la 
misma atención académica. Extensos periodos de espera desaniman a la gente 
y/o actúan como obstáculos para acceder a programas estatales particulares. 
Si las esperas no son solo SUFRIDAS, sino también INTERPRETADAS, ¿qué 
sentidos les dan aquellos que se ven rutinariamente expuestos a ellas? Si la 
espera hace sentir a quien espera “dependiente y subordinado”, ¿cómo es 
que la espera objetiva se transforma en sumisión subjetiva? 

Estas son las preguntas generales que han guiado mi etnografía 
comparativa en tres diferentes sitios donde el pobre urbano espera 
decisiones de los agentes del Estado: la sala de espera de la principal oficina 
de bienestar de la ciudad de Buenos Aires (Ministerio de Desarrollo Social), 
39  Pierre Bourdieu, Outline of the Theory of Practice (Cambridge: Cambridge University Press, 
1977).
40  J.C. Scott y B. J. Kerkvliet, “How Traditional Rural Patrons Lose Legitimacy (in Southeast 
Asia)” en Friends, Followers, and Factions: A Reader in Political Clientelism, ed. S. Schmidt (Berkeley 
CA: University of California Press, 1977).
41  Pierre Bourdieu, Practical Reason (California: Stanford University Press, 1998); Sherry 
Ortner, Anthropology and Social Theory (Durham: Duke University Press, 2006).
42  Roth, Timetables.
43  Stanley Cohen y Laurie Taylor, Psychological Survival. The Experience of Long-Term 
Imprisonment (Middlesex: Penguin Books, 1972).
44  Paul Willis, Learning to Labor (New York: Columbia University Press, 1997).
45  Edward. P. Thompson, Customs in Common (New York: The New Press, 1994).



LOS SINUOSOS CAMINOS

30

la fila fuera RENAPER (Registro Nacional de las Personas) donde otros 
legales esperan para postular a su ID (Documento Nacional de Identidad) 
e Inflamable, la población donde recientemente conduje una revisita 
etnográfica.

No voy a entrar en detalles aquí; solo voy a puntualizar las implicaciones 
sustantivas y analíticas del trabajo desarrollado sobre la espera: 

- En primer lugar, la etnografía comparativa se hace eco del giro 
relacional en el estudio de los procesos políticos, centrándose en las 
interacciones diarias entre los pobres urbanos y el Estado. Esta relación tiene 
una importancia teórica central porque es una dimensión definitoria tanto 
del carácter de la ciudadanía como del funcionamiento de la democracia. 

- En términos sustantivos, el Estado sigue siendo un actor central 
en la vida de los más desposeídos porque sigue estando implicado en su 
cotidianeidad  –una de mis investigaciones en curso procura, justamente, dar 
con las distintas maneras en que el Estado aparece en la vida diaria de los 
destituidos. 

- Necesitamos más y mejor trabajo sobre las prácticas relacionales que 
vinculan las formas cotidianas de operación del Estado con las vidas de 
los más destituidos. Porque le dan forma concreta a lo que de otra manera 
sería una abstracción, estos encuentros diarios con las burocracias estatales 
son un ingrediente central en la construcción rutinaria del Estado y en el 
ordenamiento, formación y transformación de las relaciones entre las clases. El 
Estado es, por una parte, una estructura macro, un tanto abstracta, y por otra, 
una serie de instituciones micro con la cual los pobres urbanos interactúan de 
manera directa e inmediata. Allí, los estados definen ciertas subjetividades 
e identidades. NO lo hacen solo mediante la policía y las fuerzas del orden, 
sino en sus oficinas, con sus papeleos y sus trámites. Estas RUTINAS, según 
el antropólogo Akhil Gupta, han sido muy poco estudiadas. La investigación 
en que se basa mi próximo libro, Paciente del Estado, se centra en ellas. Ahí 
el Estado se personifica en lo que Lipsky llama burócratas de la calle, 
empleados públicos que interactúan de manera directa con los ciudadanos. 
Mi argumento es que, en las relaciones recursivas entre ellos y los pobres, 
el Estado da LECCIONES POLITICAS que socializan a los ciudadanos: 
cursos, si se quiere, sobre el funcionamiento del poder.

- La espera NO es una práctica negativa porque se enuncie en una  forma 
del tipo “todavía NO es tu turno”. Hacer esperar a los más desposeídos tiene 
efectos que, como diría Foucault, si bien marginales a primera vista, son 
positivos y PRODUCTIVOS. Entre estos, resulta central la construcción de 
sujetos que saben –y actúan en consecuencia–, que cuando interactúan con 
el Estado tienen que doblegarse pacientemente a los requisitos arbitrarios, 
ambiguos, siempre cambiantes de este último. Quizás aquí valga la pena 
recordar la raíz latina de la palabra paciente, PATI, sufrir, aguantar.  En sus 
interacciones con el Estado, los más destituidos aprenden a ser ignorados, 
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pospuestos; aprenden a ser NO ciudadanos sino PACIENTES del Estado. “Si 
quieres algo acá, te sentás y esperas”. Al ser forzados, de manera recurrente, 
a acomodarse a los dictados del Estado, los pobres urbanos reciben sutiles 
lecciones de subordinación política. 

VI. A manera de conclusión

Muchas han sido las lecciones analíticas y sustantivas que he aprendido 
en estos años, al decir de Robert Park, uno de los fundadores de la 
escuela de Chicago, de ensuciarme la sentadera de mis pantalones en 
investigaciones empíricas en las zonas más marginales. Algunas de estas 
lecciones pueden servir de herramientas para quienes se aventuren en la 
investigación etnográfica. El “intercambio de favores por votos” que define 
al clientelismo es algo bastante más complejo de lo que parece a primera 
vista; el clientelismo se relaciona con la acción colectiva de maneras que aún 
no han sido suficientemente estudiadas; la violencia colectiva se relaciona 
con el sistema político de maneras oscuras y oscurecidas que deben ser 
cuidadosamente examinadas; el sufrimiento ambiente define la vida de los 
pobres en formas que aún desconocemos, y lo mismo sucede con la espera.

En estos años procuré llevar a cabo un tipo de etnografía política que 
evaluara críticamente las fortalezas y las limitaciones de importantes conceptos 
sociológicos, como “clientelismo” y “acción colectiva”, para demostrar 
cuán adecuados eran al ser confrontados con detalladas descripciones de 
los procesos que se suponía servían para estudiar, dando cuenta así de sus 
virtudes y limitaciones  para describir y explicar la realidad política. Creo que 
el tipo de etnografía política que llevo a cabo, y por la cual abogo, es una 
herramienta esencial para dar una fundación más sólida al trabajo sociológico 
–tanto empírico como teórico. 

Me fui dando cuenta, en el camino, del valor que la etnografía tiene 
para mirar microscópicamente los fundamentos de las instituciones 
políticas, las prácticas concretas y los sentidos que las actualizan. Esa lección 
vino con una advertencia de  quien fuera mi maestro. En una carta escrita 
como  reacción al manuscrito de Vidas Beligerantes, Charles Tilly dijo sobre 
la etnografía política: 

Es una tarea arriesgada, con una intensa sociabilidad 
pero profundamente solitaria. Por un lado, para llevarla 
a cabo de manera efectiva se requiere involucrarse 
muy cercanamente con actores políticos, y eso entraña 
el peligro de convertirse en sus representantes, sus 
mediadores, sus títeres, o sus cómplices. Por el otro, 
reportar de manera en que otros puedan entender 
depende de muchas traducciones: historias que cuentan 
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los protagonistas traducidas a historias que las audiencias 
puedan entender, circunstancias locales traducidas a 
temas que puedan ser reconocidos fuera de esa localidad, 
explicaciones concretas de acciones particulares 
traducidas a descripciones que quienes están fuera 
puedan al menos reconocer mediante alguna analogía con 
tipos de acción con las cuales tengan alguna familiaridad. 

Si lo suyo es la etnografía política, si su “libido académica” los lleva por ahí, 
ahora ya lo saben. Esta tiene sus riesgos.  
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