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Aïcha Messina: 
Conversación sobre filosofía, ética 

y política*

     
Nicolás Del Valle O.**

En febrero de 2010 el Director de CAIP  sostuvo una conversación con Aïcha 
Messina sobre su trabajo e inquietudes filosóficas sobre lo político y la ética. 
La entrevistada se ha destacado por la publicación de un libro sobre el posar 
que comenzó por su experiencia como modelo para artistas. Actualmente 
realiza una investigación sobre el pensamiento de la Justicia y la paz en la 
obra de  Emmanuel Levinas. De esto, entre otros temas, se habla en esta 
entrevista. 

Sobre el posar y la filosofía 

Nicolás Del Valle (NDV) - Aïcha, muchas gracias por concederme esta 
conversación.  El año 2005 publicaste un hermoso libro titulado Poser me 
va si bien, que nacía de tus experiencias de posar en arte. ¿Qué importancia 
tiene para ti el “posar”? Me lo pregunto, sobre todo, cuándo lo hacemos 
desde una perspectiva filosófica.

* Aïcha Liviana Messina es Doctora en filosofía de la Universidad Strasbourg II, Marc Bloch. Ha 
sido académica de la Universidad de Chile y actualmente se desempeña como académica en el 
Instituto de Humanidades de la Universidad Diego Portales, Santiago de Chile. Sus principales 
áreas de investigación son la filosofía contemporánea francesa, literatura y teología. Desarrolla 
actualmente un trabajo de investigación sobre el pensamiento de la justicia en Levinas y prepa-
ra un libro sobre la relación entre la filosofía y la ley donde se destaca entre otros, el problema 
de la culpabilidad de Sócrates y de la exposición de la filosofía a lo político. Es autora Poser me 
va si bien (París: P.O.L) y Amour. Le livre blanc des manuscrits de 1944 (París: Ed. Les carnets du 
portique).
** Nicolás Del Valle O. es Cientista Político, Magíster en Pensamiento Contemporáneo (Universi-
dad Diego Portales) y estudios de posgrado en Estudios Latinoamericanos Interdisciplinarios en 
la Freie Universität Berlín (Alemania). Director del Centro de Análisis de Investigación Política 
(CAIP) y ha sido investigador en el Lateinamerika Institut de Berlín (LAI-Berlín) y en Centro de 
Estudios Socio-Culturales (CESC Chile). Es autor de numerosos artículos de Filosofía, Ciencia 
Política y Sociología y actualmente se encuentra preparando un libro sobre los orígenes de la 
Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt. Sus áreas de interés son la Filosofía Política y los Es-
tudios Interdisciplinarios. 
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Aïcha Messina (AM) - Lo que a mi me encanta del posar es que es 
absolutamente inútil, que no vivo la temporalidad hacia un fin. Claro, espero 
que se acabe la pose, porque me duele, pero no tengo un fin. Mientras que 
cualquier persona que trabaja, se relaciona de un modo u otro hacia un fin…
aunque la obra sea inacabada. Pero yo tengo solamente que no hacer nada.

NDV - Cómo ves eso, ¿cuál es la relación entre quien posa y la obra de arte?

AM - Uno puede ser buen modelo o un mal modelo, pero eso me lo 
enseñaron los artistas. Cuando te agradecen, dicen que tú fuiste muy 
presente, que tuviste presencia, que fuiste expresiva, o sea, que en el 
momento en que posas, das algo. Pero, por definición no tienes que saber lo 
que das o sino no tiene gracia. Muchos modelos son bailarines o trabajan en 
teatro y lo hacen para suplementar cuando no tienen suficiente dinero, pero 
no les gusta posar, porque un bailarín quiere moverse. Los artistas me dicen 
que la mayor parte de los modelos no dan nada, no dan presencia, porque 
lo hacen en contra de sí mismos. Y a mi me gusta mucho porque es el único 
momento en la vida en que tú puedes no hacer nada. Bueno, hay tres cosas 
que me gustan mucho del posar. Toda posa requiere una decisión, tú tienes 
que decidir con un gesto y no lo puedes anticipar, si lo anticipas te sale mal, 
artificial. Tú tienes que decidir por lo que no sabes de lo que es tu estilo, tu 
modo de encarnarte.

NDV - En ese sentido, el modelo no debe tratar de “representar algo” al 
posar.

AM - Sí, por ejemplo, si hago una pose con los brazos tratando de mostrar 
algo es malo, porque estás haciendo algo. Es bueno si no hago nada, porque 
lo que yo poso es lo que hace mi encarnación, lo que hace la relación entre el 
cuerpo y el tiempo, y todo cuerpo tiene su habitus propio. Entonces, tienes 
que decidir por eso, por esa pequeña nada que hace que tú eres tú y no otro.

NDV -  ¿Y aparte de la decisión, cuales son las otras dos cosas que te gustan 
de posar?

AM - La otra cosa es que no haces nada. Cuando tú tienes que escribir todo 
el tiempo, leer y pensar y que nunca es suficiente lo que haces; es un gran 
momento de libertad. Y la tercera cosa, es muy trivial, pero me gusta igual, 
es que tú puedes ser feo, estúpido o cualquier cosa, y no importa pues en 
este momento eres la perfección. Tú eres el modelo, tú eres el absoluto en 
este momento. El que dibuja siempre va a ser en falta de algo, pero tú eres 
lo absoluto. No tienes que “medirte” a algo, no tienes que ser bonito para 
posar…
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NDV - Más allá de toda medida.

AM - ajá

NDV - Hablabas de la presencia y el absoluto. Esto es interesante, porque 
aun cuando el posar es una cuestión de “presencia” y los artistas agradezcan 
por ello, hay algo que no aparece ahí, que no se presenta. Tal vez es ese no 
hacer nada del posar. La obra de arte puede dar cuenta de eso. ¿Tú vives esa 
ausencia como modelo para la obra de arte? ¿Cuál es la lectura que haces 
del posar cuando contemplas la obra de arte?

AM - Cuando contemplo la obra de arte estoy sorprendida. Siempre estoy 
sorprendida, porque tú ves lo que nadie puede ver de sí mismo, ni siquiera 
de ti mismo. Ves tu contacto con el mundo, no ves tu interioridad, tú ves…

NDV - La exposición

AM - Claro, ves la exposición…pero también ves que no hay “una” 
exposición, sino una multiplicidad infinita de exposición. No solo porque 
en general me dibujan desde varios puntos de vista, sino porque cada uno 
ve algo diferente. Es muy notable en los retratos. Es muy lindo ver que una 
sola pose puede dar lugar a un retrato melancólico o un retrato de joya….O 
sea una misma cara tuya puede expresar miles de cosas.

NDV - ¿Y por qué te llama la atención la noción de inmovilidad?

AM - Porque en eso consiste el posar, o sea, es trivial. Al principio no 
había una pregunta esencial detrás de la inmovilidad, sino que si tratas 
de quedarte inmóvil tres minutos, te vas a dar cuenta que es muy difícil 
aguantar el tiempo que pasa, pero tú no pasar

NDV - ¿Cómo es eso?

AM - Bueno, porque el movimiento es un “hacer” que pasa constantemente. 
Entonces tú, mientras el tiempo pasa, tú también obras con el pasar.

NDV - Pero uno al “dar”, da el tiempo también.

AM - Claro, da el tiempo. Es paradójico, al posar das el tiempo, quitando el 
tiempo, porque ellos tienen poco tiempo.
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Sócrates y lo político

NDV - Aïcha, estás preparando un libro entre filosofía y ley, y dentro de 
ello la cuestión la culpabilidad Socrática, la relación entre la filosofía y lo 
político. Me gustaría saber cuál fue el tránsito para llegar a Sócrates y cuál 
es tu preocupación por lo político.

AM - ¿Porqué llegué a Sócrates? Bueno, llegué a él por un accidente de 
recorrido. Mmm… la política es siempre una intervención sobre qué tiempo 
vivimos. Sócrates es un accidente de percurso. Es que yo estaba trabajando 
sobre la inocencia, mi doctorado fue sobre la inocencia, y un día me puse 
a leer la Apología de Sócrates y me parecía obvio que él era la paradoja de 
la inocencia culpable…es condenado a muerte, porque… no hace nada…
Sócrates no hace nada…sólo sabe no saber, sólo conduce a aporías, nunca 
dice yo sé, nunca toma una posición, nunca se decide por una acción, está 
siempre conduciendo a un punto de inoperacia. Entonces, me parecía muy 
interesante que no solo antes de Nancy la filosofía tuviera que ver con la 
inoperancia, sino que en el mismo momento inaugural de la filosofía, en 
el mismo momento fundacional con Platón, apareciera esta figura que es 
puro desgarro e inutilidad y no tanto fundación, sino des-fundación. O sea, 
me parece interesante que desde el principio, la filosofía no puede fundar 
sin que antes haya una des-fundamentación que no necesariamente se 
recupera dialécticamente. No necesariamente Sócrates es un momento de la 
dialéctica…yo creo hay algo que queda sin respuesta con Sócrates.

NDV - Ahora, hay algo complejo, porque en la tradición filosófica el Sócrates 
de Platón se relaciona a una gran cantidad de posiciones metafísicas. Y 
tu apreciación sobre Sócrates es, precisamente, no una visión metafísica 
en términos tradicionales que apela a un fundamento o a un origen. La 
pregunta ahí es cómo leer a Sócrates

AM - Sí

NDV - Y en cierta medida, en la actualidad, es una pregunta recurrente 
incluso cómo pensar a Sócrates, como leerlo…pienso en los últimos cursos 
de Michel Foucault.

AM - Ah sí, ¿es el último libro el que tú dices?

NDV - Claro, sobre la idea de parrhesia y esta relación con la verdad. Ahí 
Foucault lo que hace es tomar a Sócrates y tratar de darle una “vuelta de 
tuerca”, darle una interpretación distinta con esta idea del cuidado de sí y 
la apelación a los otros
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AM - De hecho no lo leí. Pero es todo lo que estoy tratando de escribir 
sobre el coraje y la verdad. Bueno, Sócrates no tiene exactamente coraje, 
porque la ironía no puede ser pensada como una figura de coraje, pero sí, 
con Sócrates, se trata de romper la retórica. Se trata de… exponerse más allá 
de un…mmm…lo voy a decir mal, pero se trata de vivir y no sólo de hablar. 
Que es contradictorio con todo lo que se puede decir de Platón, el idealismo, 
la dialéctica como discurso…Yo creo que Sócrates, al contrario, interrumpe 
el discurso y lo suspende a la cuestión de su posibilidad. Entonces al mismo 
tiempo, fundamenta su posibilidad o con él nace, por lo menos, una forma 
de pensar. Pero ese nacimiento está suspendido a su desgarro, y lo que 
hace Sócrates es, primero, desenmascarar al que habla, el que cree saber 
porque sabe hablar, y le dice “bueno a mi no me importa lo que tú sabes 
decir, lo que me importa es lo que vas a engendrar”. O sea que la verdad, 
si hay una verdad, no precede esta suspensión y esta exigencia de darle 
nacimiento, entonces no es tan simple como lo dice Nietzsche; Sócrates no 
es tan optimista.

NDV - No es un optimista de la razón…

AM - No!

NDV - Lo interesante es que uno podría decir que Sócrates es siempre 
proclive, inclinado, a la muerte. Bueno, él acepta su condena, bebe la cicuta, 
siempre aceptando la posibilidad de la muerte, acogiéndola…. 

AM - Bueno ese es el límite de Sócrates, para mí. En el Fedón, que yo 
encuentro es el texto más lindo de la filosofía, creo que no acepta la muerte, la 
acepta irónicamente. Sócrates nunca deja de ser irónico y la ironía consiste… 
entre otros… en suspender el sentido. Entonces cuando Sócrates dice, en la 
apología, “bueno ustedes creen que me condenan a lo peor, condenándome a 
muerte, tal vez no sea así, tal vez la muerte sea el bien más grande…porque 
ustedes piensan que la muerte es el peor de los males, porque creen saber 
lo que es, pero yo sólo sé no saber”. Entonces no es que él acepte la muerte, 
sino que suspende su mascara de terror. Solamente la suspende y ese es el 
límite de la ironía, porque “podemos suspender todo”, salvo la muerte.

NDV - Quiero insistir en esto del coraje, pues tal vez lo que se pone en 
cuestión es la relación entre filosofía y muerte, la filosofía siempre va de la 
mano con la muerte y, en este sentido, el trabajo filosófico tienen algo de 
coraje.
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AM - (…) Tendría que pensarlo más, pero tal vez el coraje de Sócrates está 
en el hecho de que nunca dejó de ser irónico. Entonces, por un lado, la ironía 
es cobardía, porque si solo dices que “sabes no saber”, no tomas nunca una 
posición y nunca te conduces a un punto afirmativo. Pero, al mismo tiempo, 
no habías dejado nunca de ser irónico, Sócrates no deja nunca de dar lugar 
a interrumpir el poder de lo político. O sea, en la apología, él estaba acusado 
de impiedad y de corromper la juventud, y el dice “bueno, esas son mis 
acusaciones, yo voy hacer mi deber de ciudadano, voy a defenderme, es 
decir, voy a ser conforme a la ley. Pero -dice al principio- ustedes tienen 
que aceptar el hecho que yo soy como un extranjero, que no manejo la 
retórica de la justicia”. Y lo que aparece a la lectura de la apología es que 
su ser como un extranjero es, en realidad, no hablar el idioma de nadie. 
No es que él hable otro idioma, no habla un idioma con otra gramática, 
no habla el idioma de las ideas, sino que habla ningún idioma…habla el 
idioma del no-saber, de suspender siempre la positividad del lenguaje. 
Entonces, parasita el lenguaje del juicio, lo que hace posible decir si algo 
es bueno o malo; él  tiene la culpa más grande: suspende la ley, suspende 
su verdad. Pero no remplaza este sistema por otro, entonces su coraje está 
en eso, porque si Sócrates hubiese dicho “mira tengo la intuición que hay 
un saber verdadero que se alcanza con un trabajo dialéctico…” o qué sé yo, 
lo hubiesen condenado a la cárcel o declarado inocente, pero el hablar el 
idioma de nadie es demasiado perturbador, lo tienen que matar.  

NDV - El lugar de Sócrates, el extranjero, es el lugar de la alteridad.

AM - Es el extranjero, pero en el sentido de que él se presenta como el no-
lugar, él suspende toda posición, entonces es el afuera de lo aquí, pero no 
nos reconduce a un afuera metafísico, ideal. Bueno esta es la lectura que 
hace Kierkegaard de Sócrates; Sócrates entre el aquí y el allá, no se puede 
refugiar en un más allá.

NDV - ¿Y esa no sería una manera de explicar negativamente la alteridad? 
Lo digo por ese “no-saber”, un “no-idioma”, fuera de la “positividad” del 
lenguaje

AM - Es la pregunta…es lo que estoy trabajando. Por un lado, lo que me 
interesa en Sócrates es que aparece una relación de heterogeneidad entre 
filosofía y política, o sea, Sócrates no es el que va a legislar, no va a subsumir 
la política a un saber verdadero, no es el “filósofo rey”. Es el perturbador, 
y yo pienso que la filosofía debe mantener esta relación de heterogeneidad 
con la política; no puede haber una relación de inmanencia, esa es mi 
posición. Pero, ¿qué hacemos de este perpetuo no saber, de esta perpetua 
perturbación? ¿Hasta qué punto eso no conduce a un nihilismo? En este 
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sentido, necesitamos también una decisión, una afirmación, y, bueno, 
trabajo en eso. Hay algo que me interesa en Sócrates que esa heterogeneidad 
y que implica que la filosofía hable un no-idioma, que implique una 
invisibilidad de la verdad. Y lo otro que me interesa es que en esta relación 
de heterogeneidad, no es que la filosofía permanezca afuera y eternamente 
heterogénea a lo político, sino que la filosofía incide en lo político; es la tarea 
del filósofo interrumpir algo. En su no-posición, Sócrates desconcierta. Eso 
es lo que me interesa, pero ahora trato, a partir de otras lecturas, de salir de 
la aporía de un eterno no-saber, pienso que hay que afirmar algo.  

NDV - Aunque hay relación entre ambas, filosofía y política son cosas 
distintas. ¿Y qué lugar le queda al filósofo crítico? Pienso en la tradición 
de la teoría crítica donde incluso el trabajo filosófico e intelectual es una 
labor política. Ellos dirán, en su primera época, que es parte del proceso 
revolucionario. Es interesante, porque filosofía se funde con la política y 
particularmente con esta política emancipadora que tiene mucho que ver 
con esta idea de interrupción. Tal vez la interrupción, precisamente ese 
carácter “interruptivo”, es muy político.

AM - Sí, esa es la pregunta. De hecho es lo que conversábamos en el 
seminario de Juan Manuel Garrido “Lenguaje y Política”, donde se planteaba 
que la suspensión era política y yo decía que si eso es la política, entonces, 
estamos conducidos siempre a una suspensión, pero al mismo tiempo se 
requiere una decisión, una decisión de justicia…no podemos permanecer 
en la suspensión.

NDV - ¿Y en esa decisión de justicia queda la política para ti?

AM - Mm..., por el momento es un problema, para mí. No lo tengo resuelto, 
pero creo que hay que preguntarse, seriamente, qué es la política. Y no sé, 
no tengo una idea clara, pero lo que hace que me haga esta pregunta es 
que creo que la suspensión es más bien un momento ético, un momento de 
interrupción, de hacer emerger algo que excede lo presente, lo que sabemos, 
es lo que nos hace salir de la esclerosis del tiempo, pero sabemos que eso no se 
puede institucionalizar y que si se institucionaliza, se pierde. Pero al mismo 
tiempo sabemos que no podemos prescindir de toda institución, porque, de 
lo contrario, cambias una ideología por otra, o sea, cambias la ideología de 
una verdad absoluta que desarrollar o que imitar, en contra de este no-saber 
que llega a ser el nuevo modelo de lo político. Entonces, por eso insito que la 
política y la ética deben permanecer en una no-coincidencia, pero se deben 
tocar, sino estamos en una teología negativa o en un angelismo. Para mi el 
filósofo es, entre otros, el que tiene la responsabilidad de que se toquen y 
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tienen que hablar un no-idioma, tiene que, en cierto modo, interrumpir la 
ley.

Ética y política

NDV - El problema que hemos comenzado a discutir uno lo constata con 
el pensamiento de Levinas, que tú trabajas este último tiempo, ya que la 
ética es esta “puesta en cuestión del sujeto” que se puede interpretar como 
el momento de interrupción del sujeto, interrupción del Uno y una apertura 
hacia la alteridad. Ahora, quiero insistir en lo político. Me pregunto ¿porqué 
pensar la interrupción como ética y no como política? Tengo en mente ese 
trabajo de Roberto Esposito sobre la comunidad que parte de cierta lectura 
de Maurice Blanchot y Jean-Luc Nancy. Allí esta apertura de la alteridad se 
entiende como el momento de la comunidad política. Entonces se podría 
decir que hay dos derivas al momento de pensar esta relación con la 
alteridad o la interrupción, una la ética y otra política. Al parecer tú sigues 
por la primera.

AM - Sí, pero después de haber pasado por otro camino. Antes de Levinas 
yo trabaje más Blanchot, Nancy y la comunidad, y al final de muchos años 
llegue a una aporía con la política…

NDV - En el fondo sigues la deriva de Levinas…

AM - Claro, esa distinción parte de Levinas. Bueno, voy a responder de 
dos maneras, primero voy a decir porqué Levinas mantiene la distinción y 
luego porqué yo seguí este lado pudiendo seguir por otro. Creo que Levinas 
mantiene la distinción porque su inquietud y su gesto filosófico ha sido 
el de pensar la responsabilidad y si su pensamiento es tan intransigente 
y tan radical es porque todo pasa en el cara a cara. Si se introduce un 
tercero, esta intransigencia se pierde y la alteridad también. Entonces, 
cuando Nancy en la Comunidad inoperante propone pensar la comunidad 
de los otros, no es aceptado por el punto de vista que parte Levinas, por 
que Nancy en ese momento no dice la “comunidad de los otros” sino la 
communauté de l’autrui, y “autrui” es la palabra que utiliza Levinas para 
hablar del otro hombre, del hombre que está cara a cara contigo, entonces 
si tú lo extiendes a una comunidad, pierdes la relación al otro. Por lo tanto, 
no lo podrías llamar “autrui” o sino un sería otro que es “otro” por ciertos 
principios humanistas. Bueno, probablemente le habrán dicho mil veces a 
Nancy que por lo menos esta extensión, desde Levinas, no se puede hacer 
precisamente porque Levinas no la autoriza. Todo su pensamiento consiste 
en decir “esta es una situación excepcional”, tú aceptas la extravagancia 
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de su pensamiento o no. También podrías decir “¿qué es esto del cara a 
cara?”, pero no es una cuestión que se fundamente filosóficamente. Es una 
audacia de Levinas, curiosa sí, porque proviene de toda una descripción 
fenomenológica, pero podrías decir no, no darle crédito. Entonces, si se 
extiende pierde toda intransigencia. Y esta intransigencia lo conduce a 
pensar la filosofía a partir de una salida, de una exposición sin vuelta atrás. 
Si pierde esta radicalidad, se pierde todo ese modo como repensó todas las 
categorías filosóficas a partir de algo que desborda  y, es un trabajo que me 
gustaría hacer pues ahora sólo lo tengo a nivel de intuición, lo que hizo en 
el idioma, con la corporalidad del idioma, encuentro que eso es muy fuerte. 
Entonces él no puede tranzar. Y bueno se explica, también por la época en 
la cual él piensa. Levinas no es entusiasta políticamente, no confiaría en lo 
que ahora se llama una “revolución sin fin”, por ejemplo. Por dos razones. 
Una es porque ¿dónde esta la revolución sin fin? Y, dos, porque el temor 
de Levinas o lo que constituye su lucha, según yo, es el entusiasmo, la 
comunión, el perder la diferencia. 

Ahora uno puede decir que el “otro” no es aquel “cara a cara” conmigo, 
sino que todos somos otros unos a otros y que la multiplicidad es infinita. Y 
eso Levinas lo sabe, pero no es lo mismo que la relación que él describe. La 
relación del cara a cara, asimétrica, en el cual tú empiezas a partir del otro 
y éste te impulsa hacia fuera para encarnar en tu palabra, es distinta a una 
situación de multiplicidad donde, visto que todo es “otro”, entonces, tal 
vez, todo puede llegar a ser “lo mismo”. Ese es el problema que se plantea 
Platón en su lucha contra los sofistas, que para ellos todo es otro. Y él les 
dice “pero si todo es otro, todo es lo mismo”. Cómo pensar la diferencia, 
pero cómo pensar la diferencia para que ésta implique un compromiso o 
una tarea de desborde, para eso hay que tener cuidado que la “diferencia” 
no llegue a ser “indiferencia”. En eso lo que Levinas llama ética exige un 
desborde permanente de lo que hay, exige un exceder las normas, porque la 
ética para Levinas no es normativa, y si llama la relación al otro anárquica 
no es por nada; o sea, no es una moral, para nada. Y creo que Levinas tuvo, 
por ejemplo, una profunda admiración por Marx, pero no ve como pensar 
políticamente la revolución infinita. Entonces su gesto es, en vez de pensar 
la ética como parte de la política, como algo que tiene que regular lo político 
o algo que se deduce de una ontología de lo común, Levinas hace derivar 
la política de la ética. Levinas no permite que la política se autogestione, se 
tiene que pensar a partir de lo que lo desborda, exigiendo que vayamos más 
allá del Estado, pero a su vez no podemos renunciar a tener un Estado. Por 
lo tanto, para Levinas, es mejor pensar la diferencia, sino nada impediría 
la vuelta a formas de autoritarismo. Tal vez es esta la razón, una de las 
razones, por la cual Levinas marca esta diferencia.
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 Ahora, mí razón es que después de haber estudiado, tal vez no 
muy sistemáticamente a Nancy, pero muy sistemáticamente Blanchot (que 
quiere radicalizar el gesto de Levinas, o sea que quiere pensar la diferencia 
más allá de la relación del cara a cara), después de cómo 10 años de haber 
estudiado esto, me di cuenta que yo era una ingenua políticamente. Es 
muy trivial, pero la verdad, me di cuenta que no sabía ni siquiera cómo 
funcionaba una institución y que desconocía profundamente la política como 
relación de fuerza, y el problema del mal. No te voy a aportar mucho, pero 
simplemente ahora lo que quiero hacer con Levinas, haciéndolo dialogar 
con otros autores, pues no me interesa ser una especialista de Levinas, 
sino entender porqué piensa así después de Marx, cómo piensa lo político 
relacionado a Hobbes, cómo trata de re-pensar lo que hace que la política sea 
la política. Lo que quiero hacer con Levinas es, realmente, dar una respuesta 
precisa a esto, porque si bien 30 años atrás era el tiempo de “todo es ético”, 
ahora es el tiempo de “todo es político”; entonces, el arte es político, la 
ironía es política, la revolución es política; y sin embargo, la política opera. 
Y mi pregunta es ¿la izquierda y la derecha son lo mismo? ¿Qué hace la 
diferencia y cómo concretamente pensar esa diferencia sin remitirme a una 
política de la gestión? O ¿cómo pensar la política internacional? Es una 
gran pregunta, porque el contexto internacional es terrible; lo que pasa en 
el medio oriente, sin fin, trágico…y no veo una salida, sino un agotamiento. 
Creo que tenemos que pensar si queremos salir de la relación de fuerza, de 
la relación dialéctica. Entonces, ¿cómo lo hacemos concretamente?
 
NDV - Hay que preguntarse el rol del poder y preguntarse qué noción de 
poder tenemos en mente. Uno podría decir que política y poder están por 
un lado, mientras que la ética por el otro. No obstante, pienso en Foucault. 
Él tratará de dar una vuelta a esto. Y tratará de decir que el poder es un 
elemento constituyente de toda relación humana. Ahora, poder no sólo 
en sentido negativo, represivo o limitante, sino también como positivo, 
productivo, como productor subjetividad inclusive. Al parecer uno podría 
decir, y esta es, creo, una de las derivas que quiere seguir Foucault, es que 
hay una cierta relación entre ética y poder. Una noción de ética no normativa 
y lo ve como prácticas de sí, prácticas transformadoras de sí. Es interesante 
porque en Foucault esta noción de ética, este giro ético como se le llama 
al último periodo de su obra, viene después de una reflexión fuertemente 
política. Con lo último me refiero a los cursos etiquetados por “biopolíticos” 
y que tematizan el problema del gobierno. Su noción de gobierno tendrá, 
entonces, un sentido político en el “gobierno de los otros” -la pregunta por 
la política-, pero luego dicho problema lo llevará a la pregunta por la ética, 
al “gobierno de sí”. El gobierno podría ser el punto de engarce entre ética 
y política, y por lo tanto en su noción de poder. La pregunta sería cuál es la 
noción de poder de Levinas, cuál es la relación entre ética y poder para él.
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AM - La ética es una suspensión del poder, se suspende el poder de poder. 
No quiere decir que estamos en un estado de impoder, es una suspensión 
del poder. Hay algo que rompe con la posibilidad, pero lo interesante es 
que en Levinas esta ruptura de la posibilidad, no es un imposible pensado 
en términos de un mesianismo donde lo imposible nunca lo alcanzamos, 
es todo lo contrario, no hay como algo que hay que hacer, pero que nunca 
logramos hacer y que hay que creer en un más allá. Al contrario, es algo que 
interrumpe aquí y ahora la posibilidad en cuanto tal, y que ya te compromete 
en este imposible. Para Levinas la ética es ese ya ser comprometido con algo 
que desborda lo posible, entonces ninguna forma de teología negativa o de 
mesianismo pasivo que dice “ya vendrá el mesías”. Entonces si hay una 
subjetivación es porque algo desborda tu poder de poder. Pero, no sé si 
contesto bien tu pregunta, porque no toco la sutileza de Foucault. En todo 
caso si hay algo así como una subjetivación sería a partir de este desborde.

NDV - Del cara a cara, con el otro

AM - Sí, pero es algo extraño, porque ¿qué es el cara a cara? Hay muchos 
“cara a cara”. Levinas habla del “cara a cara” con el otro. Bueno, la audacia 
de introducir el rostro en la filosofía y de pensar el “cara a cara” como 
relación primera y, sin embargo, no en términos de arché, fue también un 
gesto de romper con el estructuralismo, aunque no para rechazarlo. Hay 
una frase muy bonita en Difícil libertad que dice “nunca hablamos, siempre 
somos hablados”, pero también dice que hay un momento en que hay 
que interrumpir esta relación en que siempre puedo pensarme a partir de 
algo que me desborda, que me estructura. Levinas dice que no, dice que 
hay algo que escapa a esta estructura, a esa imposibilidad de tomar la 
palabra y, con ese tomar la palabra, romperlo. Entonces el “cara a cara” 
responde a la exigencia de salir del “yo soy hablado” para decir “yo hablo a 
alguien”. Como si mi palabra me permitiera salir del “yo soy”. Bueno, y no 
conozco Lacan, pero sería muy interesante hacer un trabajo sobre Lacan y 
Levinas, porque cuando Levinas dice que el rostro significa sin recurrir a la 
necesidad de “referirse a”, significa desde sí mismo, significa su exposición, 
y me significa. Eso quiere decir que tal vez no todo pertenece a este gran otro 
que es el lenguaje.
Un afuera que no es tampoco en otro mundo, es el afuera en términos de 
Nancy, el afuera de la exposición. El hecho de que Levinas quiera pensar 
la situación del lenguaje a partir de eso que significa desde sí mismo, me 
parece muy interesante. En todo caso lo que lo anima, creo, es que “dar 
sentido” tiene que hacerse con todo su cuerpo. Y para eso hay que salir 
del encierro de “todo es lenguaje”. Si hay este fuerte impulso para que las 
palabras sean un comienzo, es para radicalizar un antihumanismo, no hay 
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una vuelta al humanismo, para nada, no hay una vuelta al sujeto. Se trata de 
ser más antihumanista que el antihumanismo.  De hecho hay una frase muy 
bonita en De otro modo de ser que dice, luego de suscribir al antihumanismo, 
“el antihumanismo debe ser denunciado porque es insuficientemente 
humano”. No implica para nada una vuelta al humanismo, sino que, 
para Levinas, la política es imposible si no podemos exceptuarnos de un 
sistema, si no podemos vivirnos como excepción, sino podemos responder 
de nuestros actos, en cuanto únicos. Si se pierde esa situación de excepción, 
pasa de todo. Yo entiendo más Levinas. Si me fui por el lado de Blanchot y 
de otros autores por todos estos años, es por que en el fondo no entendía 
cuanta exigencia hay en eso, porque efectivamente qué es lo que hace 
posible una guerra, no solo el poder, o sea qué hace posible las matanzas tal 
como las vemos, que ocurren, qué hace posible la tortura: El hecho de que 
algo cuestione tu poder. Por que si no es esto, no seria tan cruel la guerra. Yo 
creo, no sé. Pero me parece muy interesante que Levinas  piensa la guerra, 
tal como es, porque hay algo que existe o “resiste”. Levinas no piensa la 
guerra a partir de una descripción antropológica del hombre, es el hecho 
de la animalidad del hombre. Pero ¿cómo un animal va crear una técnica de 
guerra? Eso no se explica a partir de la animalidad del hombre   

NDV - Interesante. Pensar en la guerra y la destrucción del otro, nos hace 
recordar y considerar el exterminio nazi. ¿No? Es interesante porque, 
por ejemplo, en el prologo a la edición de habla hispana de la Comunidad 
Inoperante de Jean-Luc Nancy,  él comienza diciendo que todo el texto 
esta cruzado por esta idea del exterminio nazi. Aquí tenemos un texto de 
Levinas, sobre la filosofía del “hitlerismo”. Quizás, me parece que es un 
diagnostico de la época. No sé si uno puede decir eso. Es decir, nunca más 
algo como el exterminio nazi, por que precisamente significa el negar al otro. 
Precisamente no abrirse al otro, sino que ver al otro como un enemigo al que 
hay que destruir porque esta poniendo en cuestión la propia existencia 
   
AM - Sí, pero Levinas diría que no es como negar al otro, sino negarse 
a sí mismo. No como un experimento psicológico, sino que en Totalidad 
e Infinito, el prefacio se abre con la pregunta que es de suma importancia 
plantearse, ¿estamos engañados por la moral? Entonces él empieza con una 
pregunta nietzscheana.

NDV - ¿Levinas es nietzscheano?

AM - Tal vez no para todo el mundo, pero para mí sí. Después de todo, 
el prefacio él lo empieza con una reflexión sobre la guerra y termina 
diciendo no necesitamos fragmentos de Heráclito para confluir que la 
realidad es guerra. Pero es cierto que si pensamos la guerra en el sentido 
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que todo se opone a todo, no pensamos la guerra. Por que la guerra no 
consiste simplemente en que todo se opone a todo. Porque la guerra exige 
un aparato en la cual se ejerce la soberanía y se destruye al otro. No se niega, 
se destruye. Y se destruye en masas. Auschwitz es otro ejemplo. Nadie se 
oponía a nadie, simplemente se exterminaba.

NDV - Pensar en la guerra siempre nos lleva a pensar en la paz. Para 
Levinas la paz figura como siempre primera.

AM - Para Levinas, sí. En el sentido que, para Levinas, la paz es como 
molestia, procede de una molestia, de un desorden, algo que te molesta, algo 
que deja perturbado un lugar; mientras la guerra es orden. Levinas es muy 
sutil en esa afirmación. Por que se suele decir que la guerra es desorden, 
pero no lo es. La guerra es ejercicio de la soberanía. Tiene como finalidad un 
orden. Incluso pensar la paz en términos de orden es una hipocresía. Pero, 
para volver sobre el tema de la guerra, en esas páginas, Levinas, nos dice 
que la guerra consiste no en negar al otro, sino no verlo. No hay más otros 
en la guerra. Y lo que pasa es que al hacer la guerra, no eres más sujeto, eres 
actuado por la guerra misma. O sea no es tanto negar al otro: en la Guerra 
no hay otros. Yo me exceptuó de un sistema, frente al otro, no frente a este 
gravitante esquema en el cual me obligan. Entonces si no hay más otros, yo 
me disuelvo en un sistema. Soy lo que me dicen ser.
      
NDV - Al seguir la tradición del pensamiento político moderno desde 
Maquiavelo, ya se trazará esta línea entre lo político y lo moral. La política 
se rige por sus propios parámetros normativos, diferentes de la moral. Y de 
ahí se despunta  toda una corriente del realismo que piensa la política como 
relación de fuerza, como cuestión de interés y poder. Mientras que Levinas 
si bien establece ese mismo corte, uno podría decir (entre ética y política, en 
este caso) pareciera decir casi lo contrario a Maquiavelo. Para Maquiavelo, 
igual la política tiene sus propias reglas. En cambio, para Levinas, no. Si 
entiendo bien, no tiene su propio marco normativo. Aún más interesante es 
que la política deriva de la ética. 

AM - Claro, la ética es como el punto de la cual deriva la política, pero 
de una anarquía, no es arché precisamente. Eso que hace que el espacio 
entre nosotros sea hecho tanto de proximidad y distancia, fuente de toda 
alteridad. La ética es lo que hace el espacio entre nosotros. Es intransigente 
Levinas con esto; intransigente y molesto y pesado (bueno yo no lo veo 
como una “pesadez”), pero su vocabulario es siempre extremo con esa 
proximidad, reduciendo también la distancia. Levinas piensa la política con 
esa distancia. Y cuando a mi deber de responder, está mi deber mediar o 
medir las distancias y preguntarme qué pasa. Es muy extraño, la descripción 
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de la política en Levinas, porque después dedicar su pensamiento a la 
responsabilidad, a la subjetividad como excepción y a la corporalidad 
del sujeto responsable, se pregunta por el tercero y la Justicia. Claro, la 
responsabilidad infinita es casi injusta por que yo no puedo reclamar nada 
para mí. Si yo lo dijera, estaría de nuevo remitiéndome a un orden, a una 
justa medida. Entonces, radicalizo así esta responsabilidad, este sentido 
para el otro, quedaría como un sujeto bueno, un sujeto expuesto. Y después, 
Levinas, dice que todo empieza con la pregunta por la justicia que aparece 
con el tercero. Y que ese tercero es extraño porque ya está comprendido 
en el otro. Es algo muy extraño fenomenológicamente. Con el tercero la 
proximidad da el paso a la distancia y entonces a la justicia. Lo que se llama 
justicia es como la necesidad de pesar los incomparables. Salomón, dos 
mujeres pretenden ser madre de un hijo, ¿cómo lo hacemos? Se requiere a 
un tercero, como un gesto externo. Sino se va a disolver el tema. Y Levinas 
dice, no solo que la justicia empieza con el tercero, sino que la conciencia 
y, entonces, la filosofía empieza con el tercero. Es muy extraño, ¿cierto? Y 
entonces la política. En vez de pensar que el hombre es como un lobo que 
está en guerra permanente con otro lobo. Levinas piensa que el hombre se 
exceptúa de un sistema en el “cara a cara”. Así, de esa excepción, ese no 
disolverse, ese poder exceder la normativa y de esa situación del hombre 
como en guerra con el otro, Levinas pasa a la situación de responsabilidad 
infinita que excede toda norma. De esa situación se deriva la política. Lo 
que quiero decir es que la política deriva de la ética y que la ética exige que 
vayamos siempre más allá que la política.  El Estado no es nada más que lo 
necesario para que las dos mujeres encuentren una solución para este hijo. 
Pero una solución se debe encontrar.
           
NDV - Es notable el gesto de trabajar con la tradición, pero siempre 
vislumbrar ya en ella misma un sentido distinto. Tal vez, tomar la tradición 
y llevarla al límite. Pero al mismo tiempo no me parece que Levinas nos 
lleve a una aporía o punto sin salida.

AM - Incluso de partir del limite. Levinas parte de un límite franqueado. 
Piensa la filosofía a partir de una salida, una relación con otro, sale las 
posibilidades de la filosofía. Al mismo tiempo nos lleva a repensar su inicio, 
repensar su gesto, a siempre exceder su gesto. No hay una destrucción de la 
tradición, sino siempre repensarla a partir de lo que le escapa y sin la cual 
no sería posible. Entonces, Levinas no te llega a una aporía. No te lleva a lo 
imposible. Si tú quieres, parte de lo imposible. Es lo que me atrae mucho 
en su idioma y hace que otra gente lo deteste. Completamente inseguro, 
muy molesto. Entonces, tú ya has franqueado la línea y nunca llegas a un 
término. Levinas leía Zaratustra todo el día en voz en alta. Supongo que 
una de sus frases estrellas es que “el hombre es un puente y no un término”, 
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entonces está siempre transgrediendo algo, pero no llega a un punto final. 
Entonces no llega a una aporía. Levinas no diría la justicia es imposible, tal 
vez es posible, pero lo que importa es cómo se va a exceder la imposibilidad. 
Y vamos a partir de ese exceso porque es urgente y porque incluso todo lo 
que es posible no se puede entender, sino a partir de ese exceso.
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