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Resumen
Las obras Un novelista en el Museo del Prado, de M. Mujica Lainez, y El Maestro del Prado, de 
J. Sierra, constituyen dos miradas sobre un mismo espacio museístico y patrimonial que 
establecen recorridos inmersivos e interactivos susceptibles de ser considerados propues-
tas verbales de multimedialidad e hipertextualidad, cuya lectura construye un corpus virtual 
en diálogo con otros objetos culturales, como el discurso histórico, las guías de museo, 
otros textos impresos, las páginas web y las aplicaciones móviles que amplían, cuestionan 
y enriquecen el acercamiento a la obra de arte ofrecido por el museo. 
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Abstract
The works Un novelista en el Museo del Prado, by Manuel Mujica Lainez, and El Maestro 
del Prado, by Javier Sierra build two perspectives about the same heritage space tracing 
immersive and interactive museum “tours” that can be considered multimediatic and 
hypertextual literary proposals. Both texts converge in a virtual corpus that establishes a 
dialogue with other cultural objects, such as historical discourse, museum guides, other 
printed texts, websites and mobile apps that make possible an approach to the works of 
art that expands, puts into question and enriches the one offered by the museum.
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Hoy en día, las llamadas nuevas tecnologías parecen hacer tambalear las visiones tradi-
cionales de la comunicación, el espacio, la educación, el entretenimiento, la privacidad, 
la economía, los derechos de autor, la libertad de expresión e incluso la legalidad y el 
delito. Quizás ser protagonistas de estos tiempos nos impide ver, a veces, que en realidad 
se trata de reajustes y relecturas de discursos ya conocidos. En este trabajo trazaremos 
una reflexión sobre dos espacios que podrían considerarse patrimoniales en la tradición 
cultural (el museo de arte y la literatura) a partir de los textos Un novelista en el Museo 
del Prado, de Manuel Mujica Lainez, y El maestro del Prado y las pinturas proféticas, de 
Javier Sierra, e intentaremos identificar sus rasgos virtuales y mediales, sus relaciones con 
el mundo interconectado y su replanteamiento mutuo1. 

Revisemos brevemente la idea de “lo virtual”, quizás contraria al cotidiano e 
irreflexivo significado de inexistencia o irrealidad que en ocasiones se le adjudica. Para 
N. Katherine Hayles, la virtualidad es “the cultural perception that material objects 
are interpenetrated by information patterns” (69). En la misma dirección, Pierre Lévy 
señala que lo virtual se aleja de la convención “televisiva”, que lo asocia a lo falaz: “On the 
contrary, virtualization is the very dynamic of a shared world, it is that through we share 
a reality. Rather than circumscribing a realm of lies, the virtual is the mode of existence 
from which both truth and lies arise” (84). Esto es afín a la elaboración que del proceso 
de recepción literaria hacía años atrás Wolfgang Iser:

The literary text activates our own faculties, enabling us to recreate the world 
it presents. The product of this creative activity is what we might call the 
virtual dimension of the text, which endows it with its reality. This virtual 
dimension is not the text itself, nor is it the imagination of the reader: is the 
coming together of text and imagination. (279)

Este coming together se enlaza con la interpenetración descrita por Hayles: emisión 
y recepción implican contextos, situaciones y referencias compartidas o compartibles en 
semiosis constante, lo cual no escapa a una paradoja: si la semiótica estudia “todo lo que puede 
usarse para mentir”, que igualmente es indispensable para poder decir “la verdad” (Eco 31), 
las búsquedas humanas son, en el mejor sentido, virtualidades, constructos sociales infinitos. 

En Un novelista en el Museo del Prado, un narrador que habla de sí mismo en tercera 
persona tiene el privilegio de ver, noche a noche, que cuando se cierra el Museo “descabalga el 
feroz caballero y cesa la fuga, en los óleos de Sandro Botticelli; suelta Velázquez el pincel, y las 
Meninas se frotan los brazos entumecidos; aletean los ángeles del Beato, de Van der Weyden, 

1. Agradezco aquí la acreditación como investigadora otorgada por la Biblioteca Nacional “Mariano 
Moreno” (Buenos Aires, Argentina), que ha facilitado el desarrollo del proyecto de investigación en el 
que se inscribe el presente estudio durante mi licencia sabática 2014-2015.
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de Memling, de Coreggio, de Tiépolo” (Mujica Lainez 9), y presencia interacciones inéditas 
entre los personajes de las obras de arte. En El Maestro del Prado, el narrador —Sierra— 
recuerda cómo, en sus tiempos de estudiante, “un hombre que parecía recién caído de un 
lienzo de Goya” se detuvo a su lado, en el Museo, a contemplar detenidamente una obra de 
Rafael Sanzio, e inició el diálogo: “¿Conoces esa frase que dice que el buen maestro llega 
sólo cuando el discípulo está preparado?” (Sierra 8). Este diálogo ofrecerá al joven Sierra, a 
lo largo del texto, sorpresas sin fin en las obras de Rafael, Boticelli, Tiziano, Juan de Juanes, 
el Bosco, Brueghel, el Greco… Por un lado, el novelista maduro, viajero y conocedor del arte, 
que construye la mirada desde su propio e insólito paseo museístico; por otro, el escritor 
que juega a evocar un misterio vivido en su juventud (un poco a la manera de Adso en El 
nombre de la rosa), que se dibuja a sí mismo como un estudiante “con la cabeza llena de pája-
ros, amante de los libros de misterio, del periodismo y de la Historia” (9), y que construye la 
memoria de un maestro que aparece y desaparece (en el espacio del Museo y en el tiempo 
histórico que se revela en las páginas finales), al que mira y admira desde la elaboración de 
su propia imagen ficcional como joven ávido que escucha, interroga, busca, aprende. Dos 
miradas sobre el arte y el museo, distintas en perspectiva y en énfasis, con un terreno común 
alimentado en la autoconciencia ficcional, el conocimiento estético e histórico y la puesta 
en escena ante el lector de algo que los ojos no siempre pueden ver, pero está allí. Patrones 
de información que interpenetran los objetos de arte, sus referentes y procesos de creación, 
dando relieve a un mundo a partir de la puesta en escena del museo en la palabra; ejercicio de 
activación hipertextual en las sugerencias de la verosimilitud, la evocación y el posible cono-
cimiento previo. Dos propuestas de virtualización en una reelaboración imaginaria de los 
contextos estéticos: separados por casi treinta años, estos textos ofrecen esa dimensión virtual 
de inmersión e interactividad que no solo recorre su construcción literaria: además, abre la 
puerta a la inmersión y la interactividad en el propio espacio del museo2. 

Ryan observa que “to apprehend a world as real is to feel surrounded by it, to be 
able to interact physically with it, and to have the power to modify this environment” 
(“Immersion”). En un trabajo posterior, acota: “For interactivity to be reconciled with 
immersion, it must be stripped of any self-reflexive dimensión” (Narrative 284), con lo 
cual se genera un nivel más complejo de experiencia ficcional: la simulación (286).

2. Otros textos hacen del Museo del Prado su espacio. La selección de Mujica Lainez y Sierra, aunque 
probablemente arbitraria, se debe a sus particulares propuestas de ficcionalización y relectura de 
la colección. Creemos indispensable, sin embargo, mencionar, en el terreno de los personajes que 
cobran vida, La infanta baila, de M. Hidalgo y, en el ámbito histórico los títulos de J. M. Salaverría (Los 
fantasmas del Museo) y J. C. Arce (Los colores de la guerra), así como el texto teatral de Alberti, Noche de 
guerra en el museo del Prado. Para una revisión de la presencia del Museo del Prado en textos de ficción, 
véase Villalba Salvador.
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Paseemos por un momento con el novelista (de) Mujica Lainez: si bien el libro no 
incluye imágenes de las obras de arte, el poder descriptivo del narrador y su capacidad de 
contextualización de las mismas nos ubica en el interior de un espacio virtualizado que los 
lectores podemos reconocer, imaginar o recrear, según el caso. En cada episodio, la proyec-
ción de un narratario en el que el lector puede encontrarse como acompañante o silencioso 
visitante guiado por este erudito narrador produce un efecto inmersivo dinámico: junto 
al novelista presenciamos escenas, recorremos pasillos; pero en un doble rol, la imagen del 
lector pertenece también a la masa de visitantes que no está presente cuando el novelista 
disfruta de las curiosas escenas. Ese relator que se define como único privilegiado nos hace 
un guiño que nos convierte en parte de su travesía y, al mismo tiempo, en ese grupo de 
usuarios que nunca presenciaría esas historias insólitas en las que conviven personajes pin-
tados por Watteau, Patinir, Goya, el Bosco, Veronese… Somos entonces “lectores implíci-
tos móviles”, ora inmersos en la visita nocturna, ora visitantes regulares, comunes mortales 
que esperan que se abran las puertas del museo. Los personajes, construyendo ficciones 
alternas a las de sus cuadros de origen, ofrecen esa dimensión autorreflexiva a la que alude 
Genette: “… personajes escapados de un cuadro, de un libro, de un recorte de prensa, de 
una fotografía, de un sueño, de un recuerdo, de un fantasma” (290). 

El Maestro que se presenta ante el joven Sierra (reiteramos: aparentemente caído 
de un lienzo), si bien no es el narrador del marco ficcional, se convierte en narrador 
de esos relatos que fascinan al joven, y genera un narratario simulado que no es recep-
tor directo de Sierra, sino que se proyecta en este como otro discípulo —virtual— que 
interactúa con la voz magistral y se adhiere ficcionalmente a la primera persona. Aquí 
resulta particularmente significativa, en términos de interactividad, la sección dedicada 
al Jardín de las delicias: más allá del análisis de las particularidades místicas o esotéricas 
de la obra, el relato de cómo Fovel acerca su mano al tríptico para cerrarlo e indica al 
narrador que lo abra y observe marca un claro indicio interactivo que se ve reforzado 
con la lectura del fragmento de Fraenger, en el que destaca el rol del observador como 
cocreador y productor de sentido, y con la pregunta del joven aprendiz: “… ¿usted sabe 
cómo abrir esa puerta? ¿Sabría meterse en el cuadro?” (201). 

Sierra y Mujica Lainez, a través de estrategias autorreflexivas, no solo dinamizan 
sus propios objetos literarios, sino que también recomponen la experiencia del museo y 
la lectura del arte: virtualización y metalepsis renuevan simultáneamente las nociones del 
libro y del museo. El libro se hace espacio transitable; el museo se torna discurso ficcional 
e histórico más allá de la superficie visual de sus objetos y de la experiencia de la visita con-
vencional. Ambos textos constituyen ejercicios de “ver más allá” de lo que la imagen y los 
discursos oficiales ofrecen, en sintonía con las reflexiones de Ludmer sobre lo especulativo, 
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la imaginación pública y la literatura en la generación de lo “real virtual”: “… su régimen 
es la realidadficción, su lógica el movimiento, la conectividad y la superposición, sobreim-
presión y fusión de todo lo visto y oído” (Ludmer 12) (bastardillas fuera de texto). Para 
Mujica Lainez quizás tiene mayor peso el jugueteo erudito, la simulación de las interaccio-
nes imaginarias en la coexistencia de los personajes de las obras. Para Sierra parece tenerlo 
la revisión de la historia del arte, el descubrimiento de signos no vistos, la vinculación de 
representaciones canónicas con gestos de inquietud o subversión usualmente no recono-
cidos. En ambos, de maneras distintas, los personajes de los cuadros están vivos: “… los 
actores lían sus bártulos y se aprestan, luego del espectáculo, a vivir la vida, la supuesta 
verdadera vida” (Mujica Lainez 10). “Por segunda vez en aquellos encuentros”, apunta el 
Sierra del relato de juventud, [el maestro] “volvía a hablarme de los habitantes de las pintu-
ras como de entes vivos” (Sierra 243). Y la autorreferencia de ambos textos reformula, en el 
entrecruzamiento de tiempos y espacios, sus propios ejercicios de expansión —o difumi-
nación— del imaginario literario en un universo de conexiones. 

Mujica Lainez juega a establecer, para cada uno de sus cuentos, denominadores 
comunes que reúnen a los personajes pictóricos en una verosimilitud más que peculiar. 
De acuerdo con McLean, en los museos el objeto “auténtico” ha sido extraído de su con-
texto real y de su “función de origen” (20), y por mucho que tales instituciones se esfuer-
cen por generar un contexto escenográfico o de cualquier índole, esto constituirá una 
simulación, un constructo del que el museo debe estar consciente y del que debe hacer 
consciente al visitante. Según Bennett, los objetos de los museos, en un ejercicio clara-
mente narrativo, son dispuestos “in an interpretative context in which it is conformed to 
a tradition”, con lo cual se produce un efecto de verosimilitud (147).  En Un novelista en 
el Museo del Prado el sentido del coleccionismo es parodiado por medio de la puesta en 
escena de mundos “posibles” en la convivencia de ciertas obras, artistas y personajes bajo 
el mismo techo: el carro de El Triunfo de Baco, de De Vos, y El Carro de heno de El Bosco 
se enfrentan; se organiza un concurso de elegancia en el que triunfan el Adán y la Eva 
de Durero; las distintas damas retratadas en el museo integran una comisión benéfica 
que organiza un zoológico, en el que al predominio de caballos y perros se suman la ser-
piente de Durero, un jabalí de Snyders, un toro y un cuervo de Velázquez, y un dragón 
de Rubens, entre otros. En esta aventura los animales no vuelven a tiempo a sus cuadros; 
por fortuna, los turistas “suelen estar distraídos …. Miran, miran, pero en la mayoría 
de las etapas, casi no ven” (Mujica Lainez 109). En la convivencia de los cuadros, no 
faltan amoríos, y “el de la Mano al Pecho ha sido visto en cariñoso coloquio con una 
Maja de Goya” (115). Y en una ocasión, gracias a que el horario de trabajo y limpieza 
del Museo funciona como la medianoche para la Cenicienta, el propio novelista y unos 
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cuantos pobladores de cuadros de Watteau se salvan de ser trasladados al infierno por 
el Caronte de la laguna Estigia pintada por Patinir. La improbabilidad de las relaciones 
que las noches del Museo establecen entre sus “habitantes” remite autoconscientemente 
a la improbabilidad del contexto creado por los museos y otros espacios de colección, 
al que simplemente estamos habituados por una tradición y al que concedemos nuestra 
aceptación en función del rol de estas instituciones que, en palabras de Dean, “began as 
human society’s equivalent of cultural memory banks” (1). Hoy, en la propia profesión 
museológica existe la conciencia de que lo “museal” “crea, por medio de la separación 
[de la realidad] y la des-contextualización, en suma, por la puesta en imagen, un espacio 
de presentación sensible” (ctd. en Desvallées y Mairesse 50).  Mujica Lainez apuesta a 
la imaginación, a la heterogeneidad, a la presencia simultánea de las obras de arte como 
oportunidad paródica asociada a la propia condición humana, a sus usos y costumbres, 
e incluso como diálogo caricaturesco de estéticas y estilos. Los textos de Un novelista… 
simulan una dimensión multimedial virtualizada, lúdica y des/recontextualizada, de una 
multiplicidad que la seriedad que atribuimos al museo de arte podría no permitirnos 
ver3. El manejo descriptivo y de las referencias culturales de Mujica Lainez se vincula, 
definitivamente, con la idea de “dar vida” al museo, evidente en la intención política de 
Alberti en su Noche de guerra en el Museo del Prado y en actividades de dramatización y 
promoción como la realizada en diciembre de 2014 en las calles de Madrid, en las que 
personajes de Goya invitaban a la ciudadanía a visitar una muestra del pintor.

En Un novelista…, el narrador comparte el secreto de los personajes (personajes 
del museo y de los relatos, de los relatos dentro del museo y del museo dentro de los 
relatos), en tanto que los visitantes, el personal de guardia y de limpieza constituyen una 
especie de grupo algo borroso cuya presencia simplemente justifica el escenario ficcional 
de base. En El maestro del Prado los visitantes del Museo también parecen estar en otro 
plano, como si se tratara de formas difuminadas en el espacio de exhibición. El Maestro 
huye del tumulto o se sumerge en él: como declara en el capítulo 7, “sólo hay dos formas 
de estar solo. Sin nadie cerca o en medio de una multitud” (104); por su parte, los ros-
tros, personajes y entidades que aparecen en las obras del museo, así como sus creadores, 
no funcionan como entes activos en el marco temporal de maestro y discípulo, sino 

3. Cuno observa que el museo de arte aspira a establecer relaciones entre las obras que presenta al 
público: “… to connect the dots, to make sense of the things it has as a collection and not as an accu-
mulation of discrete things” (54), generalmente a partir de referencias históricas. En Mujica Lainez el 
Museo se alimenta de otros aspectos como la mitología, lo literario y lo lúdico. Un correlato de esta 
propuesta en la cultura popular podría ser la serie fílmica Una noche en el museo, dirigida por Shawn 
Levy (inspirada en textos de Milan Trenc), en la que cobran vida criaturas y personajes del Museo de 
Historia Natural en Nueva York, el Smithsonian y el Museo Británico.
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como figuras históricas en cuya tridimensionalidad se indaga acuciosamente. Los otros 
personajes que interactúan explícitamente con el joven Sierra son “utilizados” para la 
investigación y el esclarecimiento de los misterios que el Maestro Fovel desliza ante los 
ojos y oídos del discípulo, o para contribuir a la tensión narrativa, como el igualmente 
misterioso Julián de Prada (¿es acaso casual el juego Prada/Prado?), quien se erige como 
extraño antagonista y perseguidor de Fovel. Pero en ambos textos es claro que las imá-
genes de los cuadros son replanteadas con respecto a su función original: en el primero, 
por la vía de la parodia, del cuestionamiento al estatismo y al sometimiento del espacio 
cultural y turístico; en el segundo, por la vía de la revisión retrospectiva y la reformu-
lación de sus signos, símbolos y contextos. Como observa Sierra en la nota previa al 
prólogo de la novela, “las referencias y datos relativos a obras de arte o literarias, sus 
autores y su contexto responden a la verdad…, si es que tal cosa existe cuando hablamos 
de Historia” (5). Este comentario que apunta a un posible deslinde entre la noción de 
historia y la noción de verdad (términos que en el conocimiento común parecen estar 
íntimamente ligados) no es simplemente una observación cónsona con la proposición 
de una aproximación minuciosa a los objetos culturales, al estudio de sus orígenes, su 
razón de ser y su impacto; es, además, un guiño acerca de la construcción de la narración 
y los personajes. Luis Fovel, el erudito, el maestro que maneja datos y detalles, el que 
aparece para erigirse en guía del discípulo que nos contará la historia al llegar a la madu-
rez, el que maneja esas referencias que “responden a la verdad” es, en sus apariciones y 
desapariciones (que, como vemos hacia el final de la historia, no se limitan al elusivo 
contacto con Javier), todo un personaje ficcional, por no decir fantástico, en la medida 
en que su modo de existencia cuestiona nuestras concepciones de lo “real”.  En el capí-
tulo 16, bajo el sugerente título de “Jaque al Maestro”, se revela que Fovel, descrito como 
un hombre de unos sesenta años, había acudido a consultar la biblioteca de El Escorial 
en 1902, 1918, 1934, 1949, 1952 y 1970, según ratificaba su firma en los registros. La 
figura del maestro, conocedor de los símbolos ocultos en las obras de arte, va corporei-
zándose con la alquimia, la vinculación con los Rosacruces, la tradición hermética y su 
hipotética pertenencia a los llamados invisibles. Su habilidad para  aparecer y desapare-
cer, sus saberes y su aparente decisión de no volver apenas el joven personaje y el sacer-
dote agustino Castresana “descubren” su posible e inasible identidad, son aspectos que 
quedan explicados por su condición de inexplicable. Como personaje autorreferente, Fovel 
es indiscutible: se dibuja fantasmal y atemporal; cita a Javier para un segundo encuentro 
en una inexistente “sala 13”, su favorita; y, por si fuera poco, representa, según Prada 
(que no casualmente arrastra una de sus piernas, en claro símbolo de la dificultad para 
avanzar), un inmenso peligro para una visión monolítica del mundo: “Me preocupa que 
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la semilla de Fovel pueda prender en este mundo real que tanto nos ha costado construir. 
Llevamos dos siglos de razón pura, de triunfo de la ciencia, para que lleguen usted y 
otros como usted y empiecen a interesar a terceros, otra vez, en lo invisible, en lo inefa-
ble. En lo que no se puede pesar ni medir” (174).

Es más que posible que la contemporaneidad ponga en evidencia un cuestio-
namiento a nuestras concepciones de lo real asociadas únicamente a lo demostrable en 
los ámbitos corpóreo y tangible: “The utter failure of modern science to incorporate 
psyche into its world picture is one of the primary reasons so many people are excited 
about cyberspace” (Wertheim 53). Los tiempos que corren constituyen, precisamente, un 
entorno discursivo innegablemente virtual, de entrecruzamiento de patrones de informa-
ción, en el que las más diversas realidades y/o ficciones nos envuelven en redes de ele-
mentos y relaciones en retroalimentación constante. La simulación multimedial de estos 
textos, claramente ubicados en una narratividad híbrida, biográfica, erudita e hipertex-
tual, pasa a constituirse en realidad alterna en la medida en que es parte de un mundo 
cuya verosimilización se desprende de entornos inmersivos e interactivos que convierten 
la experiencia de lectura en un universo asociativo complejo. Más allá de las descripcio-
nes de Mujica Lainez y de la presencia de imágenes impresas de los cuadros en el libro de 
Sierra, los mecanismos de hibridización de patrimonio, fantasía, historia y géneros litera-
rios trascienden ambos volúmenes para situarlos en la dinámica actual de interconexiones. 
Chiappini, en su Biografía de Mujica Lainez, refiere que el origen de los textos de Un nove-
lista… data de una propuesta publicitaria de productores españoles, contrato que fue final-
mente rescindido y que perseguía estimular las visitas locales al Museo del Prado (189); 
distintos medios atribuyen al libro de Sierra un aumento en las visitas a la pinacoteca. Estos 
vínculos mediáticos, posiblemente anécdoticos, son una mínima parte de una inmensa red 
de asociaciones: un poco a la manera de las Apostillas a El nombre de la rosa, Sierra publica 
su Guía secreta  del Prado, un volumen que se entreteje con el texto literario y extiende al 
usuario/lector el rol del discípulo. Es inevitable pensar en D’Ors y en su itinerario Tres 
horas en el museo del Prado, y en los folletos y guías que la industria del turismo produce: en 
la tradición cultural, las guías pretenden otorgar un centro al lector/espectador, un marco 
de referencia para ubicarse histórica y estéticamente en el conocimiento establecido sobre 
las obras; Sierra, en sus asociaciones místicas y otras referencias, reubica al receptor (lo des-
ubica, quizás) en una trama de interrogantes e incertidumbres, del inagotable dinamismo 
de las obras y personajes que se releen y reescriben en el tiempo. 

Pensemos en la perspectiva patrimonial de la conservación en los museos: el arte 
aún tiene mucho de “no tocar”, de no acercarse, de ser protegido de los propios hom-
bres a los que en teoría alimenta espiritual y estéticamente. Mientras Mujica extrae a 
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los personajes de sus marcos y Sierra convierte los lienzos en túneles penetrables en el 
abordaje de miradas, signos poco decodificados y lenguajes para iniciados, el Museo-
protector, que es a la vez Museo-divulgador, Museo-educador, aun cuando ha ido 
cobrando conciencia de la necesidad de su rol mediador, se acerca bastante a la reflexión 
que sobre el vidrio proponía Baudrillard: 

… it is at once proximity and distance, intimacy and the refusal of intimacy, 
communication and non-communication. Whether as packaging, window 
or partition, glass is the basis of a transparency without transition: we see, 
but cannot touch. The message is universal and abstract. A shop window is 
once magical and frustrating …. The transparency of jars containing food 
products implies a formal satisfaction, a kind of visual collusion, yet basically 
the relationship is one of exclusion. Glass works exactly like atmosphere in 
that it allows nothing but the sign of its content to emerge, in that it inter-
poses itself in its transparency, just as the system of atmosphere does in its 
abstract consistency, between the materiality of things and the materiality 
of needs. Not to mention glass’s cardinal virtue, which is of a moral order: 
its purity, reliability and objectivity, along with all these connotations of 
hygiene and prophylaxis… (41-42) 

La analogía con el museo que exhibe y custodia objetos sobre los cuales el entorno 
ha determinado el carácter indispensable de la preservación resulta clara. Quien desea ver 
con sus propios ojos una obra original probablemente no podrá acercarse más de lo que 
la profilaxis y el tumulto del momento determinen. Esta cercanía/distancia refrenda el 
estatus de inalcanzable y sagrado. Pero hoy los propios museos, por medio de distintos 
recursos, nos permiten acercarnos a otras dimensiones del patrimonio. Al proceso inicial 
mediado que representa la exhibición se suma lo que Bolter y Grusin denominan re media-
ción: los procedimientos hipermediales y las tecnologías permiten que el objeto percibido 
se convierta en otro que, a su vez, da acceso a una experiencia que de otro modo (el modo 
“efectivamente real”) no sería posible: “Hypermedia and transparent [digital] media are 
opposite manifestations of the same desire: the desire to get past the limits of represen-
tation and to achieve the real. … The real is defined in terms of the viewer’s experience: it 
is that which would evoke an immediate (and therefore authentic) emotional response” 
(53). Un novelista en el Museo del Prado y El maestro del Prado construyen experiencias de 
lectura y de reformulación de la apreciación estética (o lectura de imágenes). Los límites 
de la representación son trascendidos y pasan a ser inagotables. En Mujica Lainez y en 
Sierra vemos lo que en el Museo no siempre es posible ver, o completamos nuestra expe-
riencia perceptual más allá o más acá del “vidrio” que la monumentalidad y la conservación 
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imponen. El primero exhibe una hipotética interacción sincrónica entre las obras; el 
segundo, una operación de indagación diacrónica sobre sus personajes y creadores. Y hoy, 
en estos procesos se inserta también la experiencia de recursos virtuales, hipertextuales o 
digitales como el Google Art Project o la aplicación Second Canvas del propio Museo del 
Prado, gracias a la cual el usuario puede llevar consigo, en un teléfono inteligente, obras 
selectas de la pinacoteca en altísima resolución, con posibilidades de acercamiento al aca-
bado pictórico muy poco probables in situ. 

En palabras de Vattimo, “la intensificación de las posibilidades de información 
sobre la realidad en sus más diversos aspectos vuelve cada vez menos concebible la idea 
misma de una realidad”, y la realidad, obviamente plural, surge del entrecruzamiento de 
“múltiples imágenes, interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre sí” (81). 
Quizás corresponde al lector/usuario definir el grado de interacción y competencia de 
los discursos que participan en este entrecruzamiento: “The ‘real thing’ is the experience 
of the visitor, not the object or its intepretation by a curator” (Ames 87).  Y esta expe-
riencia real, protagónica (García Canclini 142) se extiende a todo cuanto, viniendo o no 
de la voluntad del propio museo como centro hegemónico, vaya más allá de la mostra-
ción mimética y construya relatos sensibles y participativos. En este hipertexto inmer-
sivo juegan las propuestas narrativas de Mujica Lainez y de Sierra, que son, en definitiva, 
ámbitos de lo real/virtual/imaginario, formas de esa realidadficción “que hace porosas 
las fronteras entre vivido e imaginado” (Ludmer 40), como lo son, en buena medida, las 
visitas virtuales y la incorporación de los museos a las redes sociales.

Textos, museos, perspectivas, imágenes, páginas web, aplicaciones y reproduccio-
nes (imposible no pensar en Benjamin) se retroalimentan en un intercambio constante 
de mediaciones y remediaciones. La telaraña informativa que nos envuelve y el transcurrir 
del tiempo, si bien se traducen en formas de acumulación (al igual que el patrimonio, que 
el inventario de objetos preciados del arte, la ciencia y la antropología), son asimismo for-
mas de renovación discursiva. El texto de Mujica Lainez, así, se inserta en nuevos diálogos 
luego de varias décadas: Peio H. Riaño, en La otra Gioconda, recorre el riguroso proceso 
de investigación y análisis de ese cuadro que muestra a ese personaje que, en las páginas 
de Un novelista..., llora por su identidad: “Que si soy una copia de la de París; que si no; 
que si me pintó un español, o un holandés, o Carlo Dolci; que si me encargó uno de los 
Médicis… ¡Ay, si lo supiera!” (Mujica Lainez 29). A la luz de la crónica de Riaño, el relato 
del argentino se reformula como un capítulo previo a las labores de indagación que, gracias 
a los rayos X e infrarrojos dieron un importantísimo paso en la identificación del paisaje de 
fondo: una vez eliminada la capa oscura que cubría esta escena, el vínculo del retrato con la 
“gemela” del Louvre y con el taller de Leonardo reescribe la historia.
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Precisamente en el relato de Mujica Lainez sobre el llanto de la Mona Lisa sin 
identidad, quien consuela a la dama es un refinado cardenal de “suave voz”:

—Tampoco yo sé quién soy, señora. Tampoco yo consigo recordar. Algo 
sucede, en este palacio, que nos hechiza, o que nos distrae de las cosas del 
mundo … ¿Cuál de los miembros del Sacro Colegio soy? ¿Alidosio, Bibbiena, 
Passerini, Ciocchi, Aragon, Farnese, Este, Médicis, Trivulzio? Hay para ele-
gir. Lo único que sé, en concreto y no porque lo rememore, es que me pintó 
Rafael Sanzio. (30)

Este personaje reaparece en Sierra: Fovel examina junto al discípulo el contexto 
del atentado contra León x y alude al Retrato de un cardenal. Se trata de una de las obras 
maestras indiscutibles de Rafael. Quizá uno de los cuadros más importantes de este 
museo”. Y prosigue: “… si comparas este anónimo cardenal del Prado con el retrato de 
Sauli que hizo Sebastiano del Piombo en 1516, verás enseguida que se trata de la misma 
persona. No hay que imaginar mucho. Ambos tienen una barbilla partida gemela. La 
misma boca fina. Idéntica cabeza en forma de triángulo invertido. En definitiva, nuestro 
cardenal no identificado se ajusta como un guante al fallido magnicida de León x” (26).

Los relatos históricos, estéticos y ficcionales se entrelazan con las imágenes y se 
entrecruzan en rizomas informativos que tienen el potencial de movilizar a los lecto-
res a otras búsquedas: las páginas web relacionadas con la alquimia, los Rosacruces, el 
Apocalypsis Nova y las intrigas eclesiásticas constituyen una plataforma de diálogo con 
el/los texto/s de Sierra; el lector puede acudir a constatar y comparar datos e imágenes, 
si no al Escorial o al museo, a su teclado o a su teléfono. Las aplicaciones portátiles, los 
museos virtuales, la historia y la mitología dan contorno a los relatos de Mujica Lainez, 
que, además, sirven de impulso y estímulo a la escritura de otros creadores: es el caso de 
Una novelista en el Museo del Louvre, de Zoé Valdés. El propio Sierra confiesa/ficciona-
liza su mapa hipermedial de recuerdos de infancia:

… creo que mi fascinación por el Prado se debió en gran parte a que sus cuadros 
eran lo único familiar de mi nueva ciudad. Sus fondos me habían impactado 
tiempo atrás, cuando los descubrí cogido de la mano de mi madre a prime-
ros de los ochenta. Yo fui, claro, un niño con una imaginación desbordante, 
y aquella secuencia de imágenes me electrizó desde la primera vez. De hecho, 
todavía recuerdo lo que sentí en esa temprana visita. Los trazos maestros de 
Velázquez, Goya, Rubens o Tiziano   —por citar sólo los que conocía por mis 
libros del colegio—  hervían ante mi retina convirtiéndose en fragmentos de 
historia viva. Mirarlos fue asomarse a las escenas de un pasado remoto petri-
ficadas como por arte de magia. Por alguna razón, esa visión de niño me hizo 
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entender las pinturas como una suerte de supermáquina capaz de proyectarme 
a tiempos, lances y mundos olvidados que, años más tarde, iba a tener la fortuna 
de comprender gracias a los libros de viejo que compraría en las cercanías de la 
Cuesta de Moyano.
Sin embargo, lo que jamás, nunca pude imaginar fue que en una de aquellas 
tardes grises del final del otoño de 1990 iba a sucederme algo que excedería con 
creces ensoñaciones tan tempranas. (7-8) (bastardillas fuera de texto)

Las inquietudes que siembra Fovel en el narrador activan un hipertexto que 
se adhiere al mapa geográfico y cultural: la consulta a amigos, el encuentro con Lucía 
Bosé, la conversación con el coautor de Los dos niños Jesús y la trémula excursión hacia 
el Apocalypsis Nova se presentan como desplazamientos textuales puestos en escena por 
un cursor o un puntero de avidez intelectual y de construcción de un hipermuseo que 
intenta abarcar todo intertexto, toda referencia. Museo personal del narrador, proyec-
tado en las posibilidades multisemióticas que cada lector estaría en capacidad, necesidad 
o deseo de activar y que, como el que presenta Mujica Lainez en el carnaval intercaracte-
rológico e interescenográfico de su nocturno Museo del Prado, es también constructor y 
acumulador de patrimonio, con un respaldo imaginativo, mnemónico, textual, digital o 
gráfico que se distribuye en soportes de distintos medios y naturalezas. Para estos hiper-
museos virtuales, la acumulación quizás es mucho menos problemática de lo que resulta 
para las instituciones consagradas y comprometidas con la cultura material, porque la 
supermáquina virtual, personal y colectiva es infinita. El museo físico, en cambio, como 
las bibliotecas, precisa de un replanteamiento de su patrimonialidad que cuestiona su 
propia razón de ser: “… print, for quite prosaic reasons, may be reaching the upper limits 
of its usefulness to man: the accumulation of published paper … has become so massive 
that it is too difficult to manage” (Bagdikian 190). La información interconectada da 
cada vez más relieve a cada objeto, material o no, que atraviesa el discurrir de la cultura. 
Este relieve, ¿ha de materializarse o virtualizarse? ¿Hasta cuándo coleccionar? Los textos 
de Mujica y Sierra, finitos en número de páginas, proponen la infinitud del hipermuseo 
implícito en el Museo del Prado.

Mujica Lainez, Sierra y el Museo, en distintos soportes, medios y facetas, se des-
envuelven en los terrenos de la mediación, la investigación, la exposición, la educación, la 
creación de espacios. Son agentes en esa “nebulosa dinámica” que es la esfera cultural (en 
Desvallées y Mairesse 47). Son tres contadores de historias, y “the traditions of storytelling 
are continuous and feed into one another, both in content and form” (Murray 28), en lo 
que Meyrowitz define como matriz medial (339). Un novelista… y El maestro… quizás 
tienen el museo como punto de partida, pero la aproximación a sus páginas constituye otro 
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ángulo para mirarlo, vivirlo, cuestionar su rostro hegemónico (su rol semiofórico, según 
la terminología de Chaui 11-29) y pasearse por sus otras historias posibles, en un ejem-
plo claro de cómo “[a] la cuestión del mundo como horizonte de la ficción se le añade, 
finalmente, la cuestión complementaria de la función que cumple en el mundo de la vida 
la ficción, es decir, de la ficción como horizonte de mundo” (Stierle 91). Realimentación 
continua, interminable, semiosis siempre ilimitada de obras que se releen, dialogan y redi-
mensionan mutuamente en cada lector, cada lectura, cada imaginario, cada recorrido.
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