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RESUMEN

Los papeles sueltos de Zettel, Ultimo libro de Héctor Libertella, tienen algo de la tarea
obstinada que Antoine Compagnon encuentra en nifios y ancianos, trabajo del papel
como cortar y pegar, juego serio en que se va la vida, o llega. Se revisara Zettel a la luz de
otros textos de Libertella para indagar su vinculo con el fragmento como tipo de expo-
sicidon que no aspira a la exhaustividad sino a lo inacabado, siendo siempre en germen
(Lacoue-Labarthe y Nancy) y con el trabajo de la citacién (Compagnon), donde el texto
se vuelve producto de la fuerza del desplazamiento.

PALABRAS CLAVE: Zettel, Héctor Libertella, cita, fragmento, reescritura.

ABSTRACT

The loose papers of Zettel, Héctor Libertella's last book, involve some of the stubborn
task that Antoine Compagnon finds in children and the eldery, working paper as cut
and paste, serious game in which life slips away, or arrives. This work reads Zettel in the
light of another of his works to examine their connection with the fragment as a type of
exposition that doesn't looks for exhaustivity but the unfinished, being always in germ
(Lacoue-Labarthe y Nancy) and with the work of citation (Compagnon) in which text
becomes the result of the force of displacement.
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Enfrentado a la posibilidad de que la historia continuara
que mundo
bhubiera

un momento, un paréntesis (

me asomo al balcon pero no para tirarme

seguiré escribiendo

Osvaldo Lamborghini, Poemas 1969-1985

La figura del escritor Héctor Libertella gana —o, mejor, usurpa— dia a dia un mayor

lugar en el panorama critico y literario argentino. En el 2010 se publicd E/ efecto

Libertella, libro que retine diversas voces de la cultura argentina contemporanea que

sc proponen desde reflexiones criticas sobre la obra libertelliana hasta testimonios que

anclan lo anecdético de la amistad con el escritor. En el 2013 se realizaron las jornadas

Libertella-Lamborghini en la Biblioteca Nacional y el MALBA. En el 2014, la tesis doc-

toral de Esteban Prado ancla en el libro Héctor Libertella, un maestro de lecto-escritura:

un recorrido. Paralelamente, también Silvana L6pez persigue la inquietante escritura de

Libertella en su tesis doctoral en proceso. Multiples son, también, las distintas interven-

ciones en revistas —desde suplementos culturales hasta publicaciones especializadas—

que, de uno u otro modo, lo traen al presente denotando la imperativa fuerza de su
escritura, su incordiosa actualidad.

Cuando Héctor Libertella nace en 1945 en Bahia Blanca, ciudad situada al sur
de Buenos Aires, Argentina, la biblioteca de sus padres contenfa como tinico volumen un
diccionario impreso en 1917. Esa biblioteca de estantes vacios que habra que llenar para
tapar el hueco, “aunque sélo fueran muchos libros fantasmas para que el hueco siguiera
ahi de cuerpo presente” (Libertella, La arguitectura 17), desata una bibliomania, pahos
de laletra donde la vida se jugard en los vaivenes de leer, releer, escribir, reescribir, cada vez
mas enlazados, mas superpuestos, hasta volverse dificilmente discernibles. Todo en movi-
miento, todo el tiempo. De alli que las actividades que Libertella merodea estan siempre
relacionadas con esta patologfa: ensayista, narrador, critico, profesor de teorfa en Nueva
York, México y Buenos Aires, investigador en el 4rea de Filologfa en el CONICET, escri-
tor, siempre y fundamentalmente. Y, también, una presencia primordial en el bar emble-
matico Varela Varelita, situado en Scalabrini Ortiz y Paraguay, pequefa trinchera que
acogid y sigue acogiendo a un buen nimero de escritores argentinos, donde hoy todavia
es posible pedir un José Bianco’ —en referencia al escritor y jefe de redaccién de Sur—y
recibir un whisky J&B, merced a cdmo Libertella rebautizé a la bebida.

La primera novela del autor, E/ camino de los hiperbéreos, se publicé en

1968 y fue galardonada con el premio Paidés. El autor relata cuando fue a recibirlo:
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«

. cuando llegd ¢l momento de mi discurso saqué del interior de la columna un
mufieco con mi propia cara, lo dejé en mi reemplazo y sali corriendo por la calle
Florida” (87). La produccién literaria de Libertella comienza en un contexto que estd
cada vez mds lejos de la literatura comprometida y denuncialista por la que pugnaban
autores como Ismael y David Vifas en la revista Contorrno (1953-1959), y cada vez
mis cerca del cambio de proposicién que propondrdn Osvaldo Lamborghini, Germén
Garciay Luis Gusman desde la intrigante revista Lizeral (1973-1977), donde ya no se
trata de escribir ‘para’ una causa (la transformacidn radical del mundo, la revolucién
social) sino de escribir ‘por’ (el goce de la mera escritura, escribir por escribir como el
alcohdlico toma por tomar, dird Libertella).

Su primer libro aparece en medio los agitados roaring sixties, que tenian a la
Manzana Loca como punto geogréfico de mayor ebullicién. Allf estaba el Instituto Di
Tella, eje de la actividad cultural de ese entonces. Se trata de un tiempo de vanguar-
dia, experimentacién interdisciplinaria, happenings, tiempo de recorrido de bares y
librerias como Nueva Visién, “con sus libros de arte y semidtica y sus ldmparas que
anticipaban el posmundo” (30). El contexto es, también, paralelo al boom latinoame-
ricano de 1960-1970. Y, de hecho, una de las mayores apuestas criticas de Libertella
serd perfilar, en tiempo real, un contra-canon a aquel propugnado por el boom, que
explicita en Nueva escritura en Latinoamérica (1973), donde trae a escena a Osvaldo
Lamborghini, Salvador Elizondo, Severo Sarduy, Manuel Puig, Reynaldo Arenas y
Enrique Lihn, entre otros. Si bien el hermetismo radical de su produccién impidid, en
cierto modo, una circulacidn conveniente de su obra durante su vida', lo cierto es que
Libertella “se inscribid en el hermetismo mas rigido y lo subvirtié: su literatura no es
para iniciados, como suele decirse, su literatura busca al lector para que este se permita
sustraerse a toda iniciacién” (Prado 176).

Ya lo dijo el autor haciendo hablar al bibliotecario José Edmundo Clemente:
“...]ahumedad de un texto, mal que mal, puede solucionarse. Pero si hay algo destruc-
tor es la luz del sol. Un texto quemado es un texto perdido” (Libertella, La libreria
14). Los textos de Libertella son textos de la sentina del barco, aqui “el agua se ha
filtrado y deshizo parte de los voltimenes” (13), como ocurre con los mapas de ruta de

El lugar que no estd ahi: ... recorriendo con el pulgar el hilo de palabras borrado por

1. Mencionemos solo un caso: Ninive iba a ser publicado en una prestigiosa editorial londinense, proyecto
que no se concretd porque los traductores se volvieron locos con el encargo. En vista a esta extrafia
patologia de escribir para no ser traducido, Libertella amplia el relato a nouvelle y le da un caracter mas
transparente. Un afio después, Ninive finalmente es traducido al inglés por Jeremy Munday. Existen,
entonces, dos versiones del texto: la ‘dificil’ de Munday, y la ‘facil’ del propio Libertella, que se rees-
cribe y publica como Diario de la rabia.
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cada cual de las tantas botellas de aguardiente derramadas sobre nuestros mapas de
ruta, percibi con preocupacién unos curiosos pliegues y repliegues en los que saltaba
mi dedo” (95). Como la bodega estd oscura “y el ojo lee un poco a ciegas, un poco a
tientas” (La libreria 13), es necesaria una lectura que atienda a otras premisas, en el
caso citado, tictiles, al igual que el thesus de E/ drbol de Saussure: ... sélo cuando él
recorre con el dedo una diagonal, la linea sale de si, se hace auténoma y cae oblicua en
el plano. El nombre dice por fin el disenio” (36). No comunicar, transmitir, es la can-
tinela que resuena, que rezuma, de los textos del autor. En contraposicién a la lectura
solar, que envejece al texto al dejarlo prisionero de una sola mirada —Ia interpreta-
cién— la obra de Libertella demanda otra clase de lectura, otra clase de trabajo con lo
escrito. Trabajo que él mismo expone, que no deja de exponer, en su propia produc-
cion literaria, suspendida entre el vampirismo y el ir y venir sobre lo mismo-distinto,
la intemperancia del reflujo.

Zettel, ultimo libro del autor, se escribe en el 2006 y se publica en el 2009
por la editorial argentina Letranémada. Zezzel lleva al paroxismo aquella afirmacion
de que la literatura es un papel que viene de otros papeles, en una obra que es el “ir
y venir de frases propias, retorcidas sobre si, frases que Libertella viene escribiendo
desde siempre” (Estrin 11). La intencidn de rastrear de qué montana imposible se
desprenden las rocas sobre las cuales el autor cincela y recincela, en fragua de orfe-
bre obseso, el canto del propio decir como quien dice canto rodado que rueda colina
abajo por la pendiente del Saber, en un alud que se lleva por delante la altivez de
identidades, conceptos y genealogias, erosiondndolos, implicarfa un rastreo exhaus-
tivo que diga el recorrido de la deriva de aquello que encontramos aqui con entidad
de ‘papelitos’. Tarea que no solo excederia los limites de este trabajo, sino que, ademds,
serfa de dudoso interés, en tanto la 16gica misma de la escritura libertelliana pone en
crisis la posibilidad de un texto ‘fuente’. En tanto la escritura de Libertella exhibe con
insistencia los procesos de reescritura, repeticion y variacién (Lépez, “Héctor”) ensa-
yaré una lectura de Zeztel a la luz de algunos otros textos del autor, restringiéndome a
comentar apenas algunas muestras del recorrido de los papelitos, no como un trabajo
de busqueda de primer afluente, sino para tomar el pulso a estas reapariciones y revi-
sar cudles son los procedimientos mediante los cuales anclan en esta obra. En tanto
Zettel tiene una composicién eminentemente fragmentaria donde prima el trabajo de
citacion y la reescritura, a partir de ciertas consideraciones tedrico-criticas intentaré
relevar de qué manera el fragmento (Lacoue-Labarthe y Nancy; Blanchot), la reescri-
tura (Lépez “Insistencias...”), y el trabajo de la citacién (Compagnon) —en estrecha

vinculacién con el problema del origen y lo original (Derrida)— presentes en la obra
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pueden ser relevantes para pensar esta poética que se inscribe en un proceso donde
lectura, escritura y literatura se acoplan e intersectan®

En Zettel, Libertella dice en el decir diciendo como Osvaldo Lamborghini:
“... yo soy aquel que ayer nomds decia, y esto es lo que digo: porque ya empezamos,
porque ya habiamos empezado, cuando empezar era un lamentable ‘seguirla™ (Poemas
36). ¢Qué es lo que, empezado, no deja de empezar? Escribe Jacques Derrida: “... todas
las oposiciones que se refieren a la distincidn entre lo original y lo derivado, lo simple y
la repeticién, lo primero y lo segundo, etc., pierden su pertinencia desde el momento
en que todo ‘comienza’ por seguir el vestigio. Es decir, cierta repeticién o texto” (La
diseminacion 493). Y es en este ‘seguirla’ con los escritos anteriores que en Zettel tanto
laroca de los relatos como la argumentacién granitica ceden lugar al pedrusco deshila-
chado de frases exactas, destellos, decir que al afinarse, roerse, se hace aguda precision,
en el caso agudo, grave, de una enfermedad incurable, patologia literaria que hace de
la superficie textual un sismo que demanda no un lector censor sino sensor, donde lo
dicho impacte no como comunicacién sino como transmision, una descarga eléctrica.

Zettel comienza con un epigrafe apécrifo de W. Hassler: ““Y tan soberbio y
despreciable es el aforismo como aburrida toda argumentacién’ (Vale. Dejarlo como epi-
grafe.)” (15). Este epigrafe resonard en la voz del propio Libertella en las palabras liminares,
donde afirma que Zezzel es “algo que, hecho de brevedades, jamds caerd en la despreciable
soberbia del aforismo” (64). Estas citas vienen de umbrales del texto, escapan de aquello
que se encuentra bien amarrado en el indice y residen, en cambio, en la pdgina casi blanca
que contiene solo el epigrafe, por un lado 'y, por otro, en las palabras liminares. El libro que
se traza entre estas dos repeticiones descentradas comienza con una anotacién —“(Vale.
Dejarlo como epigrafe)”— (15), y termina con una pregunta, también entre paréntesis:

»

“(¢Desarrollar esto en un librito tipo discursivo?)” (60) ¢Qué libro es este que se abre con

2. Una aclaracidn sobre el marco tedrico. En tanto el romanticismo fue pionero en el uso del fragmento
como un propésito determinado y deliberado, recurro a la lectura que hacen del mismo Philippe
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy en 1978. Algunos afios atras —precisamente entre 1966 y 1967—
Blanchot publica en la Nouvelle Revue Francaise “Nietzsche et I'écriture fragmentaire”, articulo donde
realiza sugestivas proposiciones sobre el fragmento. Se trata de dos producciones que no solo son
relativamente contempordneas entre si, sino que lo son ademas plenamente con la produccién de la
obra del mismo Libertella. Es por ello que las considero un buen punto de partida para pensar cémo
opera el fragmento en Zettel, sin que esto implique de ninglin modo la adscripcién del autor a un ima-
ginario romantico o nietzscheano. Otro tanto ocurre con la reflexion tedrica de Jacques Derrida sobre
original, copia y diseminacion, de 1972, y con las consideraciones de Antoine Compagnon sobre el
trabajo de citacion, que datan 1979. Seguimos moviéndonos en un campo de escrituras contempora-
neas, donde ciertos trabajos tedrico-criticos europeos plantean las mismas inquietudes que veremos
expuestas, al mismo tiempo, en el trabajo literario del escritor rioplatense. Si bien haré referencia a
estos textos para tratar de iluminar ciertas zonas de Zettel, fundamentalmente me ocuparé de leer a
Libertella en Libertella: desde sus propios textos.
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una nota que lo ancla en el estadio todavia precario o precoz de, en el mejor de los casos,
una prueba de galera, y se cierra con la posibilidad de un nuevo libro sostenida en la irre-
solucién de la pregunta? Sabemos que estos papelitos no corrieron la misma suerte que los
de Lamborghini que recoge César Aira o los mismos de Ludwig Wittgenstein, sino que
Libertella se encargd de componer un libro ¢ incluso existié la posibilidad de publicarlo en
vida (Prado), de alli que este inacabamiento que la obra no deja de exhibir no es colateral
sino esencial; lo fragmentario es un propdsito determinado y deliberado, un proyecto que
no funciona como programa o prospectiva, sino como “proyccci(')n inmediata de lo que,
sin embargo, no acaba” (Lacoue-Labarthe y Nancy 87). Son constantes las alusiones al
armado que no termina de cerrarse en una obra concluida. Asi, el autor indicard: “(No va.
Otra vez, muy argumentativo)” (25), o bien “(No. Tachar esto. Es apodictico)” (28). En
el fragmento 22 se pregunta “(Ojo. ¢Esto ya lo dije en E/ drbol de Sassure? Revisar)” (22),
donde la impostura del procedimiento se vuelve patente en tanto la frase a la que hace
referencia, ‘el futuro ya fue;} es otra de las cantinelas que reaparece constantemente tanto
en sus libros como en entrevistas. La escritura de Libertella aparece, asi, como “un proceso,
como un proyecto que exhibe sus productos en distintos formatos ... pero que estd cons-
tantemente haciéndose” (Lépez, “Libertella” 41).

El fragmento no opera como un momento del discurso incompleto, sino que se trata
de una escritura de fractura (Blanchot). El movimiento es doble y en él conviven dos tem-
poralidades que se imbrican, el pasado que se hace presente de los libros anteriores [el autor
afirma que Zettel se compone de “papelitos que sobraron de otros libros” (Zettel 64)] y el
presente tefiido de futuro en los libros proyectados, que no serdn publicados sencillamente
porque no existen [“notas y apuntes de cosas por venir” (64)]. Lo fragmentario es en esta
potencia, jaculatoria que se lanza y abre a la dispersién en un futuro por venir que esté siendo
en el ahora de la escritura y la lectura. El fragmento es un trozo suelto, bloque erratico que
hace y no hace sistema, que no disipa el caos sino que hace obra de la desorganizacion, porque
el caos es también lugar de las generaciones posibles, al punto de que incluso “el género del
fragmento es el género de la generaciéon” (Lacoue-Labarthe y Nancy 97), constante work in
progress donde lleva la delantera la importancia del devenir, el ser siempre en germen. Zezzel
consiste, en palabras del autor, en “fragmentos que huyen hacia todas partes y que no van,
me parece, por suerte, a ningtin lado” (Zettel 64), cuyo vinculo es la yuxtaposicién que da en
conjunto lo que se sustrac a toda simultancidad, permitiendo una experiencia no dialéctica
“que no niega y en ese sentido no afirma y que, sin embargo, deja jugar entre los fragmentos,
en la interrupcién y la detencién, lo ilimitado de la diferencia” (Blanchot 4).

Si “no hay texto sin género, siempre hay género y géneros, pero esta participacion

no es jamds una pertenencia’ (Derrida, “La ley” 10), ¢cudles son las marcas genéricas que,
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marcando el texto, lo borran? ¢Cudl es el principio de contaminacién que puede leerse en
Zettel? Misceldneas, critica, teorfa literaria, de a momentos, muy fugazmente, memorias,
todo atravesado por un fulgor ensayistico en el sentido adorniano. Todo se agolpa y todo
se detiene ante la mano firme del artesano. La escritura fragmentaria, que no soporta nin-
guna referencia originaria, es lo que se escribe al ‘tachar el centro, asumiendo el riesgo de
un pensamiento que no garantiza la unidad, aqui la unién es choque, no sintesis en alguna
teleologia, no hay todo que reconstruir, pues lo fragmentario no precede al todo sino que
se dice fuera del todo y después de ¢l (Blanchot). Esta logica descentrada que potencia el
fragmento es paralela a la que Libertella encuentra en la produccion literaria, que puede
ser vista “como una serie articulada de traslaciones, traslados y transmutaciones, no en
relacién al centro nico sino a la pluralidad de centros” (Libertella, Ensayos 71). Los frag-
mentos son méviles, su peso es distinto al rigor mortis del concepto rigido o la ‘cosagran-
deredonda; como la llama Lamborghini (Novelas y cuentos I), se trata de una movilidad de
madeja, similar a aquella que Theodor Adorno encuentra en el ensayo, donde el proceso
de pensamiento avanza no de manera unidireccional, sino que se entreteje como los hilos
de un tapiz. Como escribe Walter Benjamin (Direccidn tinica), la conclusién solo colma de
alegria al mas débil y disperso, mientras que para los grandes hombres, en cambio, pesan
mis aquellos fragmentos que retoman y trabajan durante toda la vida. Lo fragmentario en
Zettel cs, también, una contra-ofensiva a la prepotencia de la conclusién. Y Zertel es, tam-
bién, cierta negacion a concluir, la obstinacién del ‘seguirla’ y volver unay otra vez sobre los
textos escritos y leidos durante toda una vida.

Esteban Prado ya lo dijo: Zeztel es una antologfa de destellos, espacio del cruce
nodal en donde converge algo de cada uno de los libros previos escritos por el autor. No
se trata solo de fragmentos, sino de fragmentos de una indole especial: citas. Y lo que es
mas: citas arrancadas de textos propios. Operacién que atraviesa toda la poética liberte-
lliana, pero que se radicaliza en este libro signado por lo péstumo, en tanto el continuum
escritura-reescritura solo es virtualmente infinito, pero se interrumpe efectivamente con
la muerte. En los tltimos afos de su vida Libertella se obstina en una reescritura de citas
propias que busca el hueso de la literatura, “un arte que roe en fino su propio hueso,
que se alimenta de las radiograffa de sus propias costillas” (Zetzel 19), lo que hay de mas
propio, intenso y potente. Reescribir y evaporar, ‘alcohol de quemar’ como dird en La
arquitectura..., ¢ insiste aqui: “.. en el caso de los trozos largos, achicarlos hasta su casi
desaparicién” (26), movimiento menos de correccidon que de poda y adelgazamiento
que, como asegura Ricardo Strafacce lo aproxima asint6ticamente, casi, al silencio.

El dispositivo de produccién libertelliano trabaja constantemente sobre la

potencia narrativa de lo escrito para transformar, expandir, desviar, reducir, repetir o
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extirpar los nudos temdticos o formales, dando lugar a una poética donde el escribir apa-
rece como una modalidad exhibida del reescribir (Lépez “Libertella”). En palabras de
Martin Kohan, “Libertella inscribe, heraldicamente, el lema de su método de obstina-
cidn critica: ‘volveremos con variaciones sobre lo mismo™ (95). Podria decirse, incluso,
que toda escritura es, desde el vamos, collage y glosa, citacién y comentario. Como indica
Jacques Derrida, “todo ‘comienza, pues, por la cita, en los falsos pliegues de cierto velo,
de cierta pantalla espejeante” (La diseminacion 474). Citar es repetir el gesto arcaico
de cortar-pegar, y cortar es preciso porque “el comienzo se oculta y se divide, sobre si se
pliega y se multiplica, empieza por ser numeroso” (448). Escribe Antoine Compagnon:
Découpage et collage sont les experiences fondamentales du papier, don’t
lecture et écriture ne sont que des formes dérivées, transitoires, éphéméres.
Entre lenfance et le gitisme, quaurai je fait? J’aurai appris 4 lire et & écrire. Je
lis et jécris. Je ne cesse de lire et d'écrire. Mais n'est-ce pas pour la seule raison
inavouable que je ne peux, por le moment, me permettre de me consacrer
enti¢rement 2 la practique du papier qui satisferait mon désir? (16)
Los papeles sueltos inclasificables, intempestivos, de Zezel, son tiritas “cortadas a bisturi
y tijera” (Zettel 63). Como las de Wittgenstein, las tiritas libertellianas tienen algo de
la tarea obstinada que Compagnon encuentra en nifos y viejos, juego serio en que se va
la vida, o llega. Toda citacién es una lectura, asi como todo subrayado es una citacion.
La lectura es la operacién inicial de depredacion y de apropiacion: el texto soli-cita, ex-
cita, el ojo se acomoda en la pdgina, subraya y luego corta, mas que corte ablacién —“la
pluma’, advierte Derrida, “cuando la haydis seguido, hasta el fin se habra convertido
en cuchillo” (La diseminacién 451)—: intervencién quirtrgica en el cuerpo del texto,
érgano que se mutila volviéndose, a la vez, cuerpo propio, vivo y suficiente, y luego se
verd si los tejidos toleran o no el trasplante, como se escribe en La arquitectura....
Operacién pasional, pues “la citation tente de reproduire dans Iécriture une
passion de lecture” (Compagnon 27), y también un trabajo, produccién de texto, wor-
king paper. La citacién, como los fragmentos, complotan contra la soberania del ori-
gen, aqui no hay primera inseminacién porque la simiente es primero dispersada, y la
inseminacién primera es diseminacidn, huella, injerto cuyo rastro se pierde (La disemi-
nacién). Diferencia crucial entonces entre la polisemia, que remite siempre al régimen
del sentido, y lo seminal, que se disemina sin haber sido nunca él mismo, sin regreso a
si. Si escribir es citar, es injertar, el espesor del texto es infinito, o nulo, “.. la lectura se
parece entonces a esas radiograffas que descubren, bajo la epidermis de la tltima pintura,
otro cuadro escondido: del mismo pintor o de otro pintor, poco importa, que habria,

a falta de materiales o por buscar un nuevo efecto, utilizado la sustancia de una antigua
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tela o conservado el fragmento de un primer esbozo” (536). Libertella ensaya en Zezzel
una lectura similar de la reescritura que, sin querer, los restauradores realizan en Las
Meninas: “... si es asi que los restauradores cambiaron imperceptiblemente el color origi-
nal de Las Meninas, lo que vemos de Velazquez también podria ser el especticulo de una
tela tiesa y colgada que muchos orfebres anénimos fueron reescribiendo” (Zeztel 21).
Esta misma lectura, pero expandida, se encuentra en Ensayos... como un pro-
blema de traduccidn: “... quién traduce aqui. ;Los restauradores a Las Meninas, o el
publico alos ojos de esos criticos, que también cambian de color y de edad de interpreta-
cién afo tras afio?” (74). Modos de leer, modos de escribir, leer / escribir, ¢ no es también
Libertella quien los acerca peligrosa, acertadamente? Para ¢l las formas de leer de los
escritores son el problema ancestral y enigmatico de toda literatura, “momento intimo
y genético que dialogard infinitamente con ese enorme tapiz o ese desplegado inevitable
que se llama imaginario” (Libertella, Las sagradas 18). En La arquitectura el imaginario
aparece como la caja roja donde pasado, lecturas, sexo, biologfa, inconsciente, mueven
sus tentdculos “para apoderarse de lo que haya disponible en los yacimientos de la len-
gua” (65). Libertella relata la dificultad de instalar un bafio imaginado en una u otra
obra que lleva a distintos desplazamientos y promueve la escritura:
Pensé que [el bano] serfa el recinto ideal para una zonvelle policial donde
hubiera un caddver suavemente apoyado en el inodoro ... Alrededor, el
extrafio mundo de una naturaleza prehistdrica, grabado en las paredes como
testigo mudo de lo que ahi habia ocurrido: hipocampos, gatos egipcios, mi
perro Cuty con alas de piedra.... Aun al borde de las minimas leyes de la vero-
similitud, partes, restos y destellos de ese bafio fueron a dar por fin a una
novela, Memorias de un semidids, donde se hicieron creibles y los tejidos tole-
raron bastante bien el trasplante. (66-67)
Este bafio plagado de escrituras involucra no solo el recuerdo de infancia alucinado,
sino que trac también reminiscencias del Domingo Sarmiento que escribe en los
bafios del Zonda ‘on ne tue point les idées’ El injerto implica, entonces, un problema
de dispositio, pero también una operacién pasional que mueve todo el imaginario.
Como indica Lépez, “... la escritura y la reescritura exhiben no solo los procesos de
produccidn y transformacion sino también la relacién indecidible que se tiende entre
leer y escribir: tanto la lectura como la ocasién para la interpretacion o la produc-
cién de significados de un texto como la lectura en tanto productividad que se trama
con la escritura en el tejido del texto” (“Libertella 41). Es mediante los procedimien-
tos de reescritura, repeticién y variacion que el escritor retoma la productividad de

los ntcleos narrativos, criticos y tedricos, en una escritura cuyas potencialidades se
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entrelazan en la reescritura dando lugar a nuevas marcas y desvios donde las textuali-
dades estdn haciéndose constantemente (Lépez “Héctor”).
Una de las cantinelas del autor es que “EL FUTURO YA FUE” (E/ drbol...
43). En la teorfa libertelliana de la reescritura, los tiempos se enmaranan: “.. ¢ por qué el
libro viejo desaparece a favor del joven? ;Qué ha hecho el joven en el viejo? ; Cudl es cual
y cudl es mds viejo ahora?” (Zeztel 17), porque el tiempo de la escritura, como escribe
César Aira, es un “tiempo de formas raras, retorcido, vuelto sobre si mismo, perdido,
recuperado, un tiempo que asoma sus puntas en rincones inesperados, y se curva, o se
ahueca, o se diluye” (25), temporalidad enloquecida que también detecta Laura Estrin
al indicar que “reescribirse es vivir en durisima tension, tener al pasado en el presente y
hacerlo futuro” (7), y que permite pensar la muerte como un acontecimiento retrospec-
tivo o decir “hoy es el dia exacto de mi cumpleafios, y no sé si estoy atrés o delante de lo
que escribo” (La arquitectura 75). El tiempo de la reescritura no es el tiempo cronold-
gico, sucesivo, sino que es el de la laguna: “... ¢demencia senil? Siento que es en la laguna
mental, en el hueco o el agujero donde el hilo del tiempo se enhebra” (Zezzel 28)°.
Cabe preguntarse cOmo es este sujeto que se cita y reescribe. Mientras la rees-
critura es una actividad que exacerba la condicidn fantasmal del escritor, el sujeto de la
citacidn es, por su parte, “un personnage équivoque qui tient 4 la fois de Narcisse et de
Pilate. C'est un indicateur, un vendu” (Compagnon 40). Ni el autor que ha muerto del
Roland Barthes de 1968 ni la mera funcién discursiva de Michel Foucault de 1969,
sino mas bien, con Giorgio Agamben, el rastro tinico de una ausencia. Tal vez, un poco
como el Jack Kerouac fantasmal, robot monomaniaco que solo queria escribir, con el
que Libertella se identifica en La arquitectura..., pero otro poco, también, la patologia
de esparcir apdcrifos, prctica donde “no sé si oculto algo o si quedo yo oculto” (22),
y escribir por cllos libros de autores vicjos ¢ inmortales que no nacieron aiin para
generar una tribu internacional de pensadores donde hay “algo como un yo oculto,
o bien un yo que oculta algo” (24), como asevera el autor trastocando, trastornando
su propio decir, haciendo caer al piso lo dicho al quitarle el asiento de la estabilidad
semdntica al invertir la disposicién de la frase: tactica sintdctica que explota el globo
del sentido para hacerlo estallar, como en los versos de Lamborghini: “... también al

fin servirdn a su fin: Que también la Escritura / se convierta en un inmenso globo de

3. En tanto estar siempre desfasado es, también, un modo de desbaratar la idea de progreso (Kohan),
esta temporalidad andmala también puede leerse una postura sobre la tradicidn literaria llamativa-
mente préxima a la del temprano Viktor Shklovski, que la sacaba de sus goznes al negarla como
herencia de padre a hijo textual, diciendo que en todo caso se daba de a saltos, de tio a sobrino.
Libertella radicaliza la apuesta: “... en la correosa sintaxis de la tradicién y la herencia, équé escritor es
al mismo tiempo hijo de su abuelo y padre de su nieto?” (Zettel 42).
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cristal / Y estalle” (Poemas 15). Y estalla. En Zettel todo aparece mezclado, desde la
critica literaria hasta la biologia, “como si las disciplinas se hubieran mezclado en su
adolescencia y ahora hicieran un efecto de petimento” (Las sagradas 68). Deglucién,
apetitos, frenados por la mano firme del artesano: “... lingiiistica, historia, sociologia:
todo parecia chato sobre la pagina; todo era pasible de lectura, deglucién, apetitos.
Ellos solo buscaron mantener la mano firme del artesano que no podia dejarse aplastar
por la deposicién de tantas disciplinas” (114).

Los epigrafes de La libreria... [“La Argentina no es ninguna raza ni naciona-
lidad sino puro estilo y lengua” (9)] y La arquitectura... [“Pensa en la muerte como un
acontecimiento retrospectivo. Esa manera de irle pidiendo cosas al futuro para devolvér-
selas al final, intactas. Como si uno no hubiera vivido” (7)] vuelven en Zettel con varia-
ciones. En el apartado UNO, fragmento 6, el epigrafe de La arquitectura... reaparece
con un sutil cambio: el ‘pensd’ se vuelve un ‘pensemos’ més abarcativo. El epigrafe de La
libreria, por su parte, se retoma y expande en el fragmento 54:

Osvaldo Lamborghini escribe: “La Argentina no es ninguna raza ni nacionali-
dad sino puro estilo y lengua”. ;Un pais —dice— al que solo hay que presentar con un
frasco? Serfa acaso como asumir un pathos (no querer ser Nacién, no llegar a consti-
tuirse como Sistema) y entonces tener el privilegio de permitirse todo lo demds, con la
mayor autoridad y nobleza. Como decir en vez de nacién entonacién” (Zeztel 36)

Este fragmento estd en el apartado CUATRO cuyo ‘subtitulo’ (llamémosle asi de
forma precaria) se cuestiona: “... ¢de dénde la inestabilidad viene a hacerse sistema?” (30).
Pathos, resistencia, negacion a la conclusion, ¢no es también eso lo que ocurre en Zestel?
Patologfa de laletra, patografia que se hace en esa orfebreria de irse diciendo y reescribiendo
a través de citas propias que ya vienen cargadas de otras voces, con el fragmento como
forma-informe privilegiada para acompaniar este movimiento donde todo es seguirla, nada
coagular. Eduardo Stupia es un artista pldstico y amigo de Libertella que colaboré con él
en muchas de sus obras con ilustraciones. Las mismas aparecen y reaparecen una y otra
vez. En el caso de Zettel, como en un negativo de Arquitectura..., lo que alli era el dibujo
de Stupia del caballero con la armadura de los huesos se vuelve texto enunciado por el
mismo caballero: “Caballero andante dice: ‘Contra la muerte no hay mejor defensa que la
propia armadura de los huesos. ; Pero qué paradoja es ésa de un esqueleto medieval que le
gané a la muerte porque ya es todo coraza?” (17). A su vez, en Arquitectura..., el narrador
se identifica con este caballero: “Yo caminaba muy despacio con mi pesada armadura ...
tramando en las lineas de un mapa antiquisimo que de pronto me actualizaba como caba-
llero andante” (Arquitectura 31). Este sujeto que escribe, fantasmal, va desplazdndose de

acuerdo a los textos, traficando cuerpos y enunciados.
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Otro motivo libertelliano que reaparece en Zestel es el lector sintético que se
inyecta con una lapicera Parker. Esta lapicera-jeringa que figura en sus obras tanto ilus-
trada como narrada, trac ¢l eco de la cita de Derrida de que la pluma se transforma en
cuchillo. Solo que en Zeztel se presenta enrarecida: “ALGO aparece aqui, algo muy anti-
guo y muy, muy por venir: como la imagen de un cholo drogado, un trogladicto, un
troglodita agachado secretamente en su laboratorio del futuro y respirando ansioso un
pomo de pegamento industrial” (46). Se trata siempre de un vinculo tctil, corporal
(inhalacién de pegamento-respiracidn, inyeccién de droga-tinta) que responde a “la
posibilidad de restituir a la literatura sus mis antiguos habitos —voz, cuerpo, imagina-
rio” (41). Siguiendo con los negativos, Zeztel narra el encuentro de una fotografia de una
mujer de blanco, feliz, caminando por una playa empetrolada, que el negativo devuelve
como una playa blanca y una mujer adusta vestida de muerte. Casi no es necesario acla-
rar que Libertella tira el original y guarda, en cambio, el negativo, que vuelve a resonar
luego como tratado de critica literaria, en tanto el cruce de la literatura con otras disci-
plinas no es dialéctico, analogia, homologia, metafora, sino que solo se puede detectar
el negativo de otras practicas que anidan en la lectura de esos libros.

Mencionaré el caso de dos articulos periodisticos que aparecen reescritos en
Zettel, llevados a un grado minimo. En ambos, el procedimiento es el mismo: casi toda
argumentacion desaparece, en aras de ese arte que quiere roer fino su propio hueso.
Contra el topico literario de la pagina en blanco vacia que paraliza y que el escritor debe
llenar, aqui la 16gica es absolutamente distinta: la pagina estd llena y hay que depurarla,
depurarla cada vez mds. Asi lo anunciaba ya en E/ drbol...: “... escribir se parece mésala
escultura, donde uno saca, elimina, para hacer visible la obra. Pero esas paginas que uno
climina permanecen de algin modo” (63). En el papelito 21 de Zertel, leemos: “... un
amigo me decia que leer ya le dolia un poco. ¢ Acaso leer intensamente ya duele un poco
porque pasd a ser una tortura que solo cumple su disciplina fisica en los ghettos, en los
patios cerrados de algtin saldn literario o en el seno de la Academia, como decir, si no,
en los verdes campos de Treblinka?” (23). Esta anécdota sintética se repite en una nota
publicada en Pdgina/12 sobre la relacién entre el fulgor y el malestar, donde Libertella
traza una historizacién desde el alcoholismo y la demencia de Poe, la tuberculosis como
simbolo de prestigio literario y la locura del surrealismo hasta el malestar de Virginia
Wolf que se vuelve estar mal, miedo a la locura que no se encuentra con el resplandor,
sino con esa variante etimoldgica de la palabra fulgor que es fulminar, aniquilar.

Para Libertella, “la excesiva reescritura en busca de un nuevo y nuevo destello,
ese excesivo malestar en busca del fulgor podria evocar también el malestar de nuestra

cultura, que no puede asumir la vieja receta de la paciencia cuando se trata de producir
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fuego” (pérr. 8). En un articulo publicado en 1987 en Literaturay critica: Primer encuen-
tro, de la Universidad Nacional del Litoral, aparecen varias cuestiones que se repiten
y modifican en Zettel, abriendo nuevas significaciones. Lo que hemos comentado en
relacién a la temporalidad enrarecida de la escritura ya dejaba leerse alli como un shock
eléctrico o escalofrio para los humanistas duefios de la historia de pasos sucesivos, algo
que desconcierta por ser, a la vez, muy antiguo y muy futuro, anterior y que sobrepasa,
como un salto al vacio ideoldgico: orangutanes manejando un futurista Ford Falcon,
o el escritor cavernicola con un raye personal que se hace un finisimo rayo ldser en la
mano. También encontramos aqui el grafismo show-low, que reaparece en el papelito 72
L. Se trata de caracteres latinos ultradeformados que solo se entienden a unos pasos de
distancia y entrecerrando un poco los ojos, “como si para leer en su rabia lo que dicen
esos paredones hubiera que disponer de toda una guia de lectura, y de una clave secreta
de posicion, distancia y mirada para protegerse del acrosol de esa escritura, de su polu-
ci6n industrial” (45). Més adelante, el grafismo serd caracterizado como “ese suspenso
del sentido, ese molde hueco como hueco es el molde donde se alojan los ojos, a la espera
de todos los efectos que luego le serdn leidos” (50), similar al vagido-idiolecto de aquel
bebé que fuimos, como escribe el autor, y que todavia sigue escribiendo en nosotros.
¢Dos derivas posibles mas préximas al fraseo, con el pathos de no querer ser sistema,
“como decir en vez de nacién entonacién” (36), en contraposicién al solo estilo (pura
persona: los locos) o a la sola lengua (pura formacién social: los burécratas)?

¢Cuél es el lector que reclama Zettel? De un salto se pasa del hombre sin atri-
butos de Musil al poshombre, “alguien que, al no tener lectura ni interpretacion, no

4 una célula fotoeléc-

opera entonces como un censor de las cosas sino como un sensor
trica” (31), es aquel que “se salteé la interpretacién, la lectura” (55), “un Ente que
obliga a pensarlo segtn otras leyes del espacio” (31). En este modo de leer resuenan
fantasmaticos los amigos de la infancia de aquel nifio escritor-editor-encuadernador
precoz, para el cual Libertella trama el simulacro de un mito de origen de su relacién
con la critica en ese “mundo un poco salvaje, sin lectura literaria, sin interpretacién
culta. Solo de ‘raye’ fisico con el objeto, mds parecido al de un artista plastico o un
obrero gréfico. A aquellos monos me debo, a esa manera de leer sin la prétesis de la
opinién o la doxa” (La arquitectura 35), en la operacién donde la autobiografia se
vuelve toda de ficcidn, de forma tal que el personaje puede vender su verdad como
si fuera mentira, frase que vuelve, insistente, en Zeztel. Dijimos ya que el sujeto de la

citacion es un Pilatos, un vendeur. En cuestiones de mercado, el autor trafica con la

4. ¢Un poco como Hugo von Hofmmansthal, para quien los grandes autores son sismdgrafos que trans-
forman en vibraciones cualquier seismo, sin importar lo lejos que haya ocurrido?
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plata dulce de la literatura y Libertella no para de decirlo: si la literatura en mi sien,
entonces el agujero en tu mercado. Agujero: tokonoma, pequefio boquete por donde
se vislumbra a Lezama Lima, al barroco, donde destellan los mas antiguos hébitos de
la literatura: voz, cuerpo, imaginario. Destellan y se filtran en el destilado, alcohol de
quemar de la obra. Para la nueva lirica de Zezzel. O una lirica, a secas.

La reescritura puede cambiar hasta la condicién pulmonar de un personaje
“como si fuera una actividad que le da preuma a las cosas” (46). El cuerpo biolégico
también se reescribe para sobrevivir y asi las células cambian integramente cada siete
afios, y “el cuerpo no muere por viejo sino por cansancio de tanto rejuvenecer” (Zettel
17). La reescritura estd enmadejada fuertemente con la vida, con su respiracién, con una
sobre-vida incluso, por eso frente al horror vacui el autor escribe para verse a si mismo en
un libro, cuyas pdginas escritas, reescritas, son como pulmones de seda. Esta bibliomania
que se relata en primera persona en Arquitectura...: “¢Horror vacui? Cuando naci, el
tnico volumen en la biblioteca de mis padres era un viejo diccionario impreso en 1917.
El resto, un desierto. Habia que escribir muchos libros para llenar el vacio de esos estan-
tes, para tapar el hueco. Aunque solo fueran muchos libros fantasmas para que el hueco
siguiera ahi de cuerpo presente” (7), se borronea en Zertel, donde aparece atribuida a
un chino inédito y anénimo que afirma, también, que el escritor escribe para cubrir un
hueco en su biblioteca, hacerse un nicho: “Un chino inédito y anénimo durante décadas
afirma que la inica obligacién del escritor es cubrir un hueco que hay en la biblioteca de
su escritorio. Como decir: una caja llena de manuscritos, un cajén puesto en el nicho que
le esté reservado alld arriba, en algiin anaquel” (Zezzel 40).

Fuera de toda tautologfa, quizd para leer a Libertella sea preciso eso: leer a
Libertella, en la travesia a los tumbos de su obra que estd siempre en didlogo consigo
misma’, patografia insistente en que hace y deshace su vida en la escritura. En Zestel
hay diseminada toda una poética del espacio que puede articularse con la nocién de
paradigma indicada en Arquitectura..., donde la etimologia en griego antiguo devuelve
el concepto como ‘modelo arquitecténico’ All, “el saber se traza por las lineas de un
espacio que hoy es asi y mafana as4, de modo que el sujeto estd y no estd y no hace pie
en un lugar porque es el mismo lugar el que no estd ahi” (La arquitectura 30). En esta
linea, el escritor con tictica sintdctica serd aquel que “siempre podrd cumplir més de
una peripecia en un mismo lugar; inmévil o fijo en su sitio, pero todo el tiempo fuera
de si” (Ensayos 36). Hemos visto que Zettel introducia de entrada una puesta en crisis

del adentro y del afuera al colocar en los ‘umbrales’ del texto el epigrafe ap6crifo sobre la

5. Literatura que es “la practica del cuchilleo de dos en un palacio” (Libertella, La libreria 43) o “didlogo
imposible de espectros transitorios” (Di Paola 73).
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soberbia del aforismo, que se replicaba temdticamente al final del texto en otro ‘afuera;
ahora no enunciado por un apdcrifo sino en las palabras liminares del autor.

Otro movimiento similar ocurre con E/ lugar que no estd ahi, titulo de un libro
publicado en 2006, que aparece como frase en La arquitectura, paravolver a sumergirse en
uno de los fragmentos. Cuestion de dispositio: traslado desde paratexto a cuerpo textual,
de supuesto ‘afuera’ a supuesto ‘adentro, en un encontronazo que confunde las categorias
y las vuelve inoperantes en cierto sentido a la vez que propicia otros donde es la misma
distincién dicotémica adentro / afuera la que se pone en cuestién. Esta puesta en acto del
tembladeral que desarticula lal6gica del adentro-afuera aparece también explicitada: “.. la
linea, naturaleza y fundamento de la arquitectura. / ¢Cémo determinar en ella un adentro
yun afuera? / ¢Cuél es el lado derecho y cudl el izquierdo? (59). Encontramos un ‘negativo’
de este movimiento en el caso que ya hemos revisado del autor que narra en primera per-
sona en Arquitectura... y vuelve en Zettel con la misma cantinela pero atribuida a un chino
inédito. Esta vertiente del adentro-afuera permite pensar no solo en los umbrales del texto
en s, o de los diversos textos puestos en constelacidn, sino también de una indiscernibili-
dad en la escritura de aquello que es ficcion y de aquello que es la vida. Que la experiencia
personal pase dela primera persona en Arquitectura... a la tercera casi andnima en Zettel
no se trata solo de una reescritura de téctica sintdctica, sino también de otra cuestién que
Libertella detecta y repite en distintos contextos: tener que hacer pasar la propia verdad
como mentira para que ingrese en la obra.

Uno de los primeros papelitos contrapone soporte a ornato. Més adelante, se
dird que un ring de boxeo es un cuadrildtero que crea un espacio cerrado, donde aque-
llas sogas que parecen decorado y apenas separan adentro y afuera (ornato / afuera)
acaban por organizar un mundo de relaciones més sélido que cualquier pared (soporte
/ adentro). Légica que no solo invierte los términos cotidianos (para Libertella el
ornato, por ¢jemplo el peinado moderno de una mujer, puede ser més elocuente que
el Congreso de la Nacién), sino que los trastorna al afadir al par dicotémico la ubi-
cuidad absoluta de una quinta dimensidn, la de la fachada virtual de la arquitectura,
algo que estd y no estd y que lleva a preguntarse si la presencia de esa quinta dimensién
hace que un libro sea o no literario. Tensién adentro / afuera que le pone la traba al
mercado que hace de la literatura los campos de Treblinka. Dimensidn exdtica, sinies-
tra en la estructura familiar del edificio, pero que la justifica, define y realiza, detiene
su derrumbe. Dimensién desconocida, dird en otro lado, como el aparecido en litera-
tura: no algo del futuro, sino de cuerpo presente, que no se deja leer y crea diferencia.
¢Como “el eco de un sonido que jamds se produjo” (Zezrel 21)? Asi se arriesga el autor

a afirmar que puede ser la literatura.
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“¢Qué ‘dice’ una obraliteraria? ¢ Qué comunica?”, se pregunta Walter Benjamin.
“Muy poco a aquel que la comprende. Su razén de ser fundamental no es la comunica-
ci6én ni la afirmacién” (“La tarea” 128). Zettel pone en acto de uno de los bastiones de la
poética libertelliana: no comunicar, transmitir, en el fraseo que se juega en fragmentos,
citas propias depuradas, trabajo de orfebre patoldgico que cala la literatura hasta el hueso
en un decir entendido como algo que no viene de frente, que no es apodictico, que no
quiere seducir y por eso no argumenta, algo que “hecho de brevedades, jamas caerd en la
despreciable soberbia del aforismo” (Zettel 64). Zettel: uno de los espacios de encuentro
posibles de aquella comunidad leer = escribir “a la que todos llegan misteriosamente, y
donde se produce la sorpresa, ese revés de la comunicacién que tanto anuncian el gesto y
la sefial de humo como la fechay el dardo verbal lanzado al vacio. Senas, gestos; jaculato-
rias, destellos” (60). ; La literatura serd, también, eso? ;La creacién de espacios huidizos,
arena entre los dedos, madrigueras imperiales que en dias de mucho calor y alta densidad
atmosférica pueden parecer un espejismo?

Como escribe Lopez, la escritura del injerto trastorna la lectura sucesiva del
sintagma y fuerza a leer en el paradigma aquellos trozos escriturarios que migran por los
distintos textos en forma de fragmentos, citas, reescrituras (“Insistencias”). En este sen-
tido, Zettel se exhibe como un atlas mnemosyne (Lépez, “En la huella”). El mecanismo
de la cita intercala algo ajeno al cuerpo textual, lo secciona e interrumpe, trascendiendo
la dimensién de la mera intertextualidad y poniendo en juego una temporalidad dife-
rente en la que perviven textos del pasado. Como afirma Benjamin, “la idea de la vida
y de la supervivencia de las obras debe entenderse con un rigor totalmente exento de
metéforas” (“La tarea” 130). En esta modalidad que deshace el juego genealdgico de las
apropiacionesy de las autorias el lector debe leer como un ciego “cuyas destrezas no solo
sc detienen en los vaivenes de lo escrito sino también en las formas del tacto para poder
percibir el espesor y el relieve de esas constelaciones de palabras y trazos que invitan a
cerrar los ojos” (“Insistencias” 5). Otra de las cantinelas libertellianas es que ‘el ojo que
ve ve que todo lo aburre} por eso es mejor ‘cerrar los ojos y divertirse en lo oscuro), una
contra-ofensiva al imperialismo de la luz: “La luz se oculta, alli reside su cardcter mali-
cioso. Laluz borra sus huellas; invisible, hace visible; garantiza el conocimiento directo y
asegura la presencia plena, mientras que se retiene a si misma en lo indirecto y se suprime
como presencia. La claridad: la no luz de la luz; el no ver del ver” (Blanchot 16).

Como leimos en una de las primeras citas de este trabajo, “la humedad de un
texto, mal que mal, puede solucionarse. Pero si hay algo destructor es la luz del sol. Un
texto quemado es un texto perdido” (La libreria 14). La tictica de Libertella que recu-

pera el tacto de una lectura a oscuras apuesta no a anular la posibilidad de pensar, sino
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a pensar otra cosa por fuera de la doxa. Si el lenguaje estd hecho para obedecer y que
se obedezca y se recibe como un mandato, si no es la vida sino que da érdenes a la vida
(Deleuze y Guattari), el movimiento libertelliano quizd recupera algo de esta vida des-
tilada en el renunciar al vinculo sacramentado entre el hombre y el lenguaje y proponer,
en cambio, una elipsis, circulo con centro desplazado, duplicado, diseminado, “circulo
fallido del querer decir y de la forma, que ya no es ni habla plena, ni forma homogénea,
sino mds y menos que eso. Es un acontecimiento y no tiene lugar” (Antelo 53). Aqui,
paraleer, como con los grafismos show-low, es necesario retroceder unos pasos y entrece-
rrar los ojos. ¢La critica también seria, entonces, como aseguraba Benjamin, cuestion de
justa distancia? En el destilado de Zezzel el agua se ha filtrado y deshizo parte de los volu-
menes, es preciso un tratamiento distinto para recuperarlos. Zezzel tiene algo flotante,
“algo de blando y dificil de atrapar, como si fueran peces, pequeios: pequeios seres
lundticos” (La libreria 13-14), algo himedo, como los mapas de ruta de £/ lugar, con sus
hilos de palabras borrados por las botellas derramadas de aguardiente que generan plie-
gues y repliegues que se vuelven sensibles no a la vista, sino al tacto. ¢Igualmente flotan-
tes el escritor, el lector, asf de escurridizo su encuentro? El que lidia con estos textos lo
hace atravesado “por la lenta biograffa de las pasiones de cada cual” (32), robot o golem
omnivoro lleno de apetitos y curiosidad, pero también se desfigura. En este espacio tan
preciso como incierto, la lectura es el desencuentro en que “sin cuerpo, cambiamos de
caparazén al leer, el otro lado de la cinta de escribir” (Di Paola 73).

De haber una constante en la obra de Libertella, podria hallarse en el movi-
miento, movimiento de la escritura y movimiento de la lectura donde una anécdota
puede signar algo sobre ese ;objeto? ¢sujeto? esquivo que es la literatura:

De oeste a este o de norte a sur, fuimos y vinimos en un tablero de ajedrez
que nos dislocaba: cinco veces cruzamos la ciudad de Brujas en una misma
tarde. De la libertad absoluta a la trampa habia un solo paso. Desde entonces
aprendi que la literatura es ese ir y venir sobre una huella que nadie eligié.
Como el alcohdélico o el jugador de juegos de azar, tal vez el escritor sélo
escribe por escribir. (E/ lugar 16)
Entre reescrituras fantasmales, aparecidos y dimensiones ubicuas, en literatura todo se
hace arena entre los dedos. Pero arena de verdad, como esa que pisan los camellos, la que
escribe Lamborghini, y que Libertella y Strafacce solian repetir en el bar Varela Varelita,
porque “las cosas familiares posiblemente nada tengan que ver con la literatura, aunque
sean toda ella” (57). Zettel ya no arma relatos pero, como afirma Estrin, de ese modo es
cada vez mds especificamente literario en esa obra que se vuelve “biologfa, revoltijo de

vida, trajin, ir y venir de frases propias” (11). El autor, que “habla desde ningun lugar
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intelectual porque simplemente taché el centro’, instala, en ese mismo movimiento, “la
posibilidad de una nueva lirica o la recuperacién de la lirica, a secas” (Zette/ 50-51). En la
obra que comienza como un proyecto y termina con una pregunta y una proyeccion, ;es
casual que la numeracion llegue hasta el nueve? ;No se cuenta del uno al diez? Quiza sea
otra jaculatoria de esta escritura que, royéndose hasta los huesos de cara a la muerte, no
quiere dejar de contar. Como el alcohélico que toma por tomar, quizé el escritor escriba,

siga escribiendo, porque si.
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