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Resumen
Los estudiosos reconocen que las migraciones se han convertido en un desafío fundamen-
tal de la vida política, social e imaginaria de varias sociedades del mundo. A las migraciones 
Sud-Sud, se añaden las migraciones hacia Europa que captan todavía más la atención de 
los medios de comunicación. Si la migración está bien difundida en el mundo, el símbolo 
de las embarcaciones de fortuna sobrecargadas despierta recuerdos dolorosos (la esclavi-
zación arabo-occidental) en el caso particular del migrante negro africano poscolonial. En 
El Metro (2007), Donato Ndongo utiliza esa imagen para mostrar el peligro, la precariedad 
de los migrantes clandestinos en el mar.
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Abstract
Evidence suggests that the question of migrations nowadays has become a major cha-
llenge of political, social and imaginary life of many societies in the World. In addition to 
South-South migrations, the migrations from Africa to Europe are which mass media pay 
more attention. If the migration is widespread in the World, the symbol of the present boat 
people awakes painful memories (arabo-occidental slavery) in the particular case of the 
Black African postcolonial migrant. In El Metro (2007), Donato Ndongo uses that image to 
show the danger, the insecurity of clandestine migrants to sea. 

Keywords: ship, cronotop, migrations, black-migrant, afro-hispanic novel.
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inTRoduCCión

El cronotopo, según lo define Mikhaïl Bakhtine, es “la corrélation essentielle des rap-
ports spatio-temporels, la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligi-
ble et concret1” (237). Para el famoso teórico ruso en que nos basamos esencialmente 
aquí para definir esta noción, el cronotopo tiene una importancia capital para los 
géneros literarios (narrativos, poéticos, etc.), porque estos, debido a su heteromor-
fismo, están determinados por el cronotopo. Si “le temps apparaît comme le principe 
dominant des œuvres littéraires, en tant que catégorie de la forme et du contenu, le 
chronotope établit aussi (pour une grande part) l’image de l’homme en littérature, 
image toujours essentiellement spatio-temporelle2 (238). El cronotopo parece enton-
ces determinar la unidad artística de una obra literaria en sus relaciones con la reali-
dad. Pero Bakhtine reconoce que existen varios cronotopos (es decir, del camino, de 
la naturaleza, del idilio familiar, etc.) que se presentan como los centros organizado-
res de los principales acontecimientos contenidos en el tema de la novela. Considera 
también que “tous les éléments abstraits du roman à savoir les généralisations philo-
sophiques et sociales, les idées, l’analyse des causes et des effets, etc. gravitent autour 
du chronotope… [parce qu’] il sert de point principal pour le déroulement des « scè-
nes » du roman3” (391). El teórico comparte la idea según la cual en la articulación 
de las obras literarias de los tiempos modernos se toma en cuenta tanto los cronotopos 
del mundo representado como los de los lectores y de los creadores de obras. Dicho 
de otro modo, la interacción del mundo representante y del representado se cumple 
en ello igualmente porque: 

L’œuvre et le monde dont elle donne l’image pénètrent dans le monde réel et 
l’enrichissent. Et le monde réel pénètre dans l’œuvre et dans le monde qu’elle 
représente, tant au moment de sa création, que par la suite, renouvelant 
continuellement l’œuvre au moyen de la perception créative des auditeurs-
lecteurs. Ce processus d’échanges est, par lui-même, chronotopique, de toute 

1. “La correlación esencial de las relaciones espacio-temporales …, la fusión de los indicios espaciales y 
temporales en un todo inteligible y concreto”. De aquí en adelante nuestra traducción. 

2. “Si el tiempo parece ser el principio dominante de las obras literarias, como categoría de la forma y 
del contenido, el cronotopo establece también (en gran medida) la imagen del hombre en la literatura 
ya que esta es siempre esencialmente espacio-temporal”.

3. “Todos los elementos abstractos de la novela es decir las generalizaciones filosóficas y sociales, las 
ideas, el análisis de las causas y de los efectos, etc. giran alrededor del cronotopo… [porque] sirve de 
punto principal para el desarrollo de las ‘escenas’ de la novela”.
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évidence  : il s’accomplit dans un monde social qui évolue selon l’Histoire, 
mais jamais séparé de l’espace historique changeant4. (394)

Si cada tema, siempre siguiendo a Bakhtine, puede tener su cronotopo propio, en este 
artículo vamos a focalizarnos esencialmente sobre la imagen del barco, o sea de las 
pateras de fortuna que algunos “migrantes clandestinos” usan para intentar cruzar el 
Mediterráneo con destino a Europa / Occidente. A propósito de barcos, Paul Gilroy en 
que nos apoyamos esencialmente aquí analiza, como varios negros africanos, “l’image 
des navires en mouvement au travers des espaces séparant l’Europe, l’Amérique, l’Afrique 
et les Caraïbes comme … un symbole-pivot …5” (19). Según él: 

L’image du navire — un système en mouvement, micropolitique, microcul-
turel et vivant — revêt une importance particulière pour des raisons histo-
riques et théoriques …. Les navires attirent immédiatement l’attention sur 
le « passage du milieu », sur les différents projets d’un retour rédempteur 
à la patrie africaine, sur la circulation des idées et des activistes ainsi que sur 
le déplacement d’objets culturels et politiques fondamentaux : tracts, livres, 
disques et chœurs6. (19)

El Atlántico negro del que habla Gilroy y que es, para él, “esta formación internacional 
y transcultural”, constituye uno de los cronotopos predominantes de la novela El Metro 
de Donato Ndongo. Pero antes de seguir con eso, vamos a presentar un poco el autor 
Donato Ndongo (y su obra), que es uno de los escritores más emblemáticos de la lite-
ratura de Guinea Ecuatorial, único país ex colonia de España en África subsahariana 
(especialmente en el Golfo de Guinea). 

Donato Francisco Ndongo-Bidyogo Makina nació el 12 de diciembre de 1950 en 
Niefang (precisamente en Alèn Efack) en la parte continental Rio Muni de la República 
de Guinea Ecuatorial. Escritor y periodista, es autor de varios libros, entre ellos las novelas 
Las tinieblas de tu memoria negra (1987, reeditada por Ediciones del Bronce en 2000), 
Los poderes de la tempestad (1997) y El Metro (2007), y diversos ensayos, entre los que 

5. “La imagen de los navíos en movimiento a través de los espacios separando Europa, América, África 
y los Caribes como … un símbolo pivote …”.

6. “La imagen del navío, un sistema en movimiento, micropolítico, microcultural y vivo, reviste una 
importancia particular por razones históricas y teóricas …. Los navíos llaman inmediatamente la 
atención sobre la “Ruta de la esclavitud”, los diferentes proyectos de un regreso redentor a la patria 
africana, la circulación de las ideas y de los activistas así como el desplazamiento de los objetos 
culturales y políticos fundamentales: panfletos, libros, discos y coros”.

4. “La obra y la imagen del mundo que representa penetran en el mundo real y lo enriquecen. Y el mundo real 
penetra en la obra y en el mundo que representa, tanto en el momento de su creación como después, reno-
vando continuamente la obra por medio de la percepción creativa de los oyentes-lectores. Este proceso de 
cambios es, de por sí, cronotópico de toda evidencia: se cumple en un mundo social que evoluciona según 
la Historia pero nunca separado del espacio histórico variable”.
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9. “Una toma en cuenta del Atlántico considerado como un sistema cultural y político fue impuesto a la 

destacan Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977) y España en Guinea (1998), ade-
más de relatos y numerosos trabajos sobre temas históricos, culturales y políticos. En 1984 
publicó la primera Antología de la literatura guineana y en 2000 la segunda Literatura 
de Guinea Ecuatorial (Antología), coeditada con Mbare Ngom. Ndongo ha sido director 
adjunto del Colegio Mayor Nuestra Señora de África de Madrid y del Centro Cultural 
Hispano-Guineano de Malabo (capital de Guinea Ecuatorial), y Director del Centro de 
Estudios Africanos en la Universidad de Murcia (España). Fue también delegado de la 
Agencia EFE en África central durante ocho años y profesor visitante en la Universidad 
de Missouri-Columbia en Estados Unidos. Como profesor y conferenciante ha recorrido 
España, varios países africanos, Estados Unidos, Puerto Rico y Argentina. Actualmente 
vive en España (Murcia) por razones políticas desde hace casi 50 años. Donato Ndongo7 
está, pues, en el centro del proceso de creación de la literatura de Guinea Ecuatorial, ava-
lado por su inmensa pero poco conocida producción artística. Una producción que poco 
a poco sale de sus “tinieblas” con las respectivas traducciones al francés y al inglés de su 
primera novela Las tinieblas de tu memoria negra, al inglés y al italiano de su relato corto 
El sueño (1973), y al italiano de su última novela El Metro. Su obra narrativa es también 
objeto de múltiples estudios, tesinas y tesis doctorales8.

Dicho esto, la idea del Atlántico negro de Gilroy (como la de El Metro de Donato 
Ndongo) puede ser utilizada para mostrar la estructura de la diáspora africana repartida 
en el hemisferio occidental. En palabras de Gilroy: 

Une prise en compte de l’Atlantique considérée comme un système culturel 
et politique a été imposé à l’historiographie et à l’histoire intellectuelle noire 
par la matrice économique et historique où l’esclavage des plantations — « le 
capitalisme mis à nu  » — constituait un moment particulier. L’histoire de 
l’Atlantique noir, continuellement enchevêtrée par les mouvements des Noirs 
— non seulement en tant que marchandises mais aussi de par leur engagement 
dans différentes luttes pour l’émancipation, l’autonomie et la citoyenneté —, 
nous fournit une possibilité de réexamen des problèmes de la nationalité, de la 
localisation géographique, de l’identité et de la mémoire historique9. (33-35)

8. Cabe señalar que el presente artículo fue sacado de nuestra tesis doctoral cuyo título es Representación 
del migrante negro africano (1980-2000) en El Metro de Donato Ndongo-Bidyogo.

7. Las novelas Los poderes de la tempestad y El Metro fueron también reeditadas en 2014 en Madrid 
por Assata Ediciones. Además, Donato Ndongo obtuvo el 14 de noviembre de 2014 el I Premio 
de Literatura africana en español ‘Amadou Ndoye’, que promueve Samir Delgado, durante el 
Encuentro International de Literatura 3 Orillas, festival canario integrado en la red World Poetry 
Movement (WPM). 
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Para el crítico, los barcos constituían no solo los medios concretos de transporte 
para alcanzar unos puntos diseminados en el mundo atlántico, sino también unos ele-
mentos móviles, unos espacios en desplazamiento en el intervalo separando los luga-
res fijos que empalmaban. Por eso, considera que es necesario percibirlos como unas 
unidades culturales y políticas, en vez de considerarlos como la encarnación abstracta 
del comercio triangular. Gilroy afirma también: “Ils étaient même davantage — un 
moyen de transmission des opinions politiques subversives, et peut-être un mode dis-
tinct de production culturelle. Le bateau fournit l’occasion d’explorer la manière dont 
s’articulent les histoires discontinues des ports anglais, ces interfaces qui lui donnaient 
accès à un plus vaste monde10” (35). Podemos decir que los barcos remiten al fenómeno 
de la trata de esclavos negros y a su relación con la llamada industrialización / moder-
nidad. Es decir, el mero hecho de ver unos llamados migrantes clandestinos especial-
mente subsaharianos embarcar hoy en cualquier barco y/o piragua de fortuna da una 
posibilidad de “reconceptualización” de las relaciones complejas que existen entre la 
modernidad y lo que pasa por ser su “prehistoria”. Según Greenblatt, “Cela oriente diffé-
remment les spéculations sur le lieu où la modernité elle-même prend sa source, obli-
geant à prendre en compte le fait qu’elle repose sur des relations avec l’étranger qui à la 
fois fondent et tempèrent l’embarras de nos conceptions de la civilisation occidentale11” 
(ctd. en Gilroy 35). El barco es sin duda alguna el primero de los cronotopos originales 
de la modernidad a través de la historia del Atlántico negro y de la de toda la diáspora 
africana viviendo en Europa / Occidente. 

No es una sorpresa que el símbolo del barco / navío sea uno de los cronotopos 
que Donato Ndongo usa muy a menudo en sus novelas para describir unas circunstan-
cias bastante particulares de la vida de sus héroes / antihéroes. El autor ecuato-guineano 
es uno de los escasos escritores negro africanos en la actualidad que se interesan por el 
tema de la esclavitud de los negros en sus producciones literarias. En su primera novela, 

10. “Eran [los barcos] aún más, un espacio de transmisión de las opiniones políticas subversivas y quizás 
un modo claro de producción cultural. El barco ofrece la ocasión de explorar la manera como se 
articulan las historias discontinuas de los puertos ingleses, aquellos interfaces que le daban acceso 
a un mundo más amplio”.

11. “Eso orienta distintamente las especulaciones sobre el lugar donde la modernidad, ella misma, toma 
su fuente, obligándonos a tomar en cuenta que descansa sobre unas relaciones con el extranjero 
que fundan y temperan a la vez el aprieto de nuestras concepciones de la civilización occidental”.

historiografía y a la historia intelectual negra por la matriz económica e histórica donde la esclavitud 
de las plantaciones, ‘el capitalismo puesto a desnudo’, constituía un momento particular. La historia 
del Atlántico negro, continuamente enredada por los movimientos de los negros, no solo como mer-
cancías, sino también debido a su compromiso en diferentes luchas por la emancipación, la autono-
mía y la ciudadanía, nos ofrece una posibilidad de replantear las problemáticas de la nacionalidad, 
la localización geográfica, la identidad y la memoria histórica”. 
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Las tinieblas de tu memoria negra (1987), el protagonista principal, el niño innominado, 
viaja por vía marítima acompañado por el padre Ortiz, quien le va a matricular en el 
seminario de Banapá en Santa Isabel (actualmente Malabo). En cuanto a Los poderes de 
la tempestad (1997), su segunda novela, aunque los acontecimientos ocurran en unas 
circunstancias peligrosas y muy arriesgadas, el abogado (su amigo y el militar) se va de 
Malabo, durante la operación de evasión de la cárcel de Blavis, usando una barca de for-
tuna con destino a Camerún. Podemos extender aquí estos ejemplos a su relato corto La 
travesía (1977), donde Donato Ndongo se refiere al barco como medio de transporte de 
los esclavos negros a las Américas. 

En El Metro (2007), Lambert Obama Ondo va a vivir una doble experiencia del 
uso del barco para cruzar el mar, y cada una de estas ocurre en unas condiciones difíciles, 
traduciendo así el miedo y la inseguridad del protagonista principal. Obama Ondo, cabe 
decirlo, a quien la vida quitó primero la madre y el primer amor, más tarde toda la familia 
y finalmente todo lo que le daba el sentimiento de pertenecer a una cultura, una iden-
tidad y a un grupo humano bien definido. Decíamos pues doble experiencia porque el 
protagonista principal cogió primero, como polizón, un barco que transportaba madera 
de Douala (Camerún) a Dakar (Senegal). Y de Dakar persiguió su periplo hacia Europa 
utilizando esta vez una piragua de fortuna de El Aaïun a las playas de las islas canarias 
en España. Donato Ndongo, en esta perspectiva, se aleja de la creencia popular según la 
cual el itinerario de los migrantes africanos sigue siempre un movimiento rectilíneo en el 
espacio y en el tiempo, es decir, que su itinerario se va directamente de África a Europa. 
El escritor ecuato-guineano contradice este punto de vista simple y lineal de la migración 
por la discontinuidad de las estancias más o menos largas de su protagonista principal. En 
efecto, Obama Ondo se fue primero de su innominada aldea de la región de Mbalmayo a 
Yaoundé (capital política del Camerún) y Douala (capital económica) para llegar después 
a Dakar (donde permaneció más de un año). De Dakar emigró finalmente a España. En 
este sentido, Chad Montuori parece tener razón cuando afirma que:

Ndongo-Bidyogo proves that Europe is only a dot within the migration cir-
cuit that is composed of middle passages and seasonal moves, all in constant 
flux. It is through his travels that Lambert’s ethnic and gender identity begin 
to undergo a transformation. Ndongo-Bidyogo is quick to criticize the Pan-
African absolutist idea of unity and fraternity amongst his fellow Africans. 
Lambert realizes his fellow Africans perceive him as the “other” because of 
his place of origin.

En lo que se refiere al primer viaje, o sea, la primera experiencia del barco / navío de 
Obama Ondo, el narrador cuenta el acontecimiento en los siguientes términos: 
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Notó, desde su refugio, como el barco soltaba amarras y empezaba a moverse. 
No estaba seguro del país de destino …. Tampoco tenía ninguna idea, siquiera 
aproximada, del tiempo que duraría la travesía, o si tocaría algún puerto inter-
medio. … A medida que el buque iniciaba su derrota y ganaba velocidad, 
Obama Ondo fue siendo presa de los pensamientos más sombríos. Afloraban 
impetuosas a su mente historias repetidas entre sus compañeros del puerto, de 
naufragios atribuidos a la codicia de capitanes y armadores desaprensivos que 
sobrecargaban los navíos, y no podía evitar imaginar que la nave se abismaba 
lentísimamente hacia las profundidades insondables del mar. (286-287)

Además, aquel primer viaje fue muy difícil e interminable para el protagonista principal, 
porque no solo tenía que aguantar el mal olor que emanaba de una mezcla del aceite 
con la humedad del mar, sino también soportar el hambre y la sed durante aquellos 
largos días de viaje. Como Obama Ondo se había escondido dentro de la madera que 
transportaba el barco, acabó por perder la noción del tiempo, pues ya no sabía cuándo 
se levantaba ni se ponía el sol. Las dificultades de aquel primer viaje en un barco dan la 
razón al narrador cuando afirma que “no estaba encadenado de pies y de manos, pero 
experimentaba las mismas sensaciones que los esclavos en aquellos barcos negreros de 
un tiempo anterior” (291). Así pues, cómo no hablar del barco como cronotopo en 
un contexto de recrudecimiento de las “migrances12” (Diop y Traoré 7) si, como dice 
Coussy, “lancé sur ces eaux néfastes, le bateau fait, la plupart du temps, figure symboli-
que d’embarcation à la fois lourde et mal dirigée et donne lieu à des métaphores inquié-
tantes13” (18). Estas metáforas inquietantes perseguirán y se intensificarán durante el 
segundo viaje de Obama Ondo hacia España, su destino final. En efecto, al contrario 
del barco que transportaba la madera y que parecía más bien con buenas prestaciones 
porque era capaz de arrancar solo, la piragua construida por el propio protagonista prin-
cipal (había aprendido la carpintería durante su larga estancia en Dakar) en El Aaïun 
necesitaba que “algunos empujaban la patera mar adentro. El patrón accionó el motor, 
subieron rápidos los que habían empujado, y la embarcación se puso en marcha con una 
pequeña cabriola” (335). Si desde su escondite en el barco que le llevaba de Douala a 

12. Este neologismo fue utilizado por Diop y Traoré en su libro La gloria de los impostores. Letras sobre Mali 
y África publicado en 2014. Este término, según ellos, “combine l’idée de migration et celle d’errance, 
de mouvement et d’incertitude. Il évoque à la fois un léopard sur le garrot et une pirogue lâchée sur 
les flots et qui tourne dans tous les sens…” [combina la idea de migración y la de vagabundeo, de 
movimiento y de incertidumbre. Evoca a la vez un leopardo sobre el garrote y una piragua abando-
nada sobre el oleaje y que rige en todos los sentidos] (7).

13. “Lanzado sobre esas aguas nefastas el barco pasa, la mayoría de las veces, por ser el símbolo de una 
embarcación a la vez pesada y mal dirigida y da lugar a unas metáforas inquietantes”.
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Dakar Obama Ondo “hubiera querido ver el cielo, el sol o las estrellas, medir con la vista 
la inmensidad del Atlántico, … ser acariciado por la suave brisa … ver cómo cruzaban 
otros barcos allá en el horizonte, … sentir la proximidad de otros seres humanos, escu-
char sus palabras, oírles gritar” (290), en la patera que le conducía hacia su Eldorado: 

Un marroquí enjuto y bigotudo … les conminaba con gestos enérgicos a que 
se arrimaran más unos a otros, hasta que quedaron apiñados. Apenas podían 
moverse. … El brillo generoso de los rayos de la luna iluminaba los rostros seve-
ros de los ocupantes de la patera. No hablaban. No se movían. Estaban como 
petrificados, anhelosos y expectantes, los ojos fijos en el patrón … (333-334)

Podemos leer también lo que sigue: 
Se encontraban ahora solos entre el mar y el cielo. … Mucho, demasiado 
tiempo para estar expuestos a cualquier percance, alejada toda posibilidad 
de hallar socorro o protección …. Mucho, demasiado tiempo padeciendo 
los fríos de la noche, los vientos del mar, el sol inclemente. … Eran dema-
siados: treinta y seis personas hacinadas en una embarcación preparada para 
una decena. … La embarcación se notaba sobrecargada y se hacía alarmante 
remontar cada ola; las aguas se acercaban peligrosamente a los bordes, y en 
caso de tormenta, de lluvia, de circunstancias imprevistas y adversas, parecía 
muy razonable pensar que volcarían. El riesgo era excesivo, y no tenían nin-
guna salida ante eventuales contingencias. (335-336)

Entonces, el símbolo de esta embarcación de fortuna remite a los barcos también sobre-
cargados de los esclavistas de antaño. Donato Ndongo utiliza aquí esta imagen para mos-
trar el peligro, la precariedad de los migrantes clandestinos en el mar donde, según afirma 
Coussy, “L’on se perd et l’on crie en vain en regardant les planches pourrir et les bateaux 
passer dans le brouillard sans jamais s’arrêter. Egarés dans ces immensités, les personnages 
de ces drames métaphysiques se considèrent comme d’éternels naufragés qui ne savent pas 
où ils vont et surtout où ils vont accoster14” (17). El conductor del barco comúnmente 
llamado el “passeur15” que lleva a los migrantes clandestinos hacia este “umbral fatídico”, 
desempeña finalmente en toda esa historia un papel sumamente importante. Sus actua-
ciones sin lástima para con los migrantes remiten forzosamente a los tratos inhumanos y 
deshumanizantes que los negreros infligían a los esclavos en los barcos / navíos (pensamos 

14. “Uno se pierde y grita en balde mirando las tablas pudrir y los barcos pasar en la niebla sin pararse 
siquiera. Extraviados en estas inmensidades, los personajes de esos dramas metafísicos se conside-
ran como unos eternos náufragos que no saben adónde van ni sobre todo donde atracar”. 

15. Se trata de una red constituida en general de nativos árabes muy bien estructurados y organizados 
que “ayudan” a los migrantes clandestinos cruzar el mar (como capitanes / patrones de los barcos), 
el desierto y las montañas. 



...45...Perífrasis. Vol. 6, n.o 11. Bogotá, enero - junio 2015, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 37-51

El barco como cronotopo en El Metro de Donato Ndongo-Bidyogo

particularmente aquí, por ejemplo, a los esclavos llamados ‘rebeldes’ o enfermos que los 
esclavistas echaban al mar). Ahora bien, a ese personaje particular y únicamente a él, los 
migrantes clandestinos confían en último extremo su triste, sino ya que parece ser el único 
que tiene las llaves del mar (del desierto y de las montañas) que tienen que cruzar para 
llegar a su imaginario Eldorado euro-occidental. 

Pero si los maltratos de los passeurs para con los migrantes pueden remitir a los tratos 
inhumanos y deshumanizantes de los negreros de antaño, nos recuerdan también las prime-
ras formas de esclavización de los árabes / musulmanes en África. Cabe decir que los árabes 
fueron los primeros esclavistas en África subsahariana y su esclavización fue tan cruel y des-
humanizante como la de los que podemos llamar sus tardíos sucesores, los occidentales. La 
esclavitud llevada por los árabes / musulmanes tuvo lugar entre los siglos vi-xix, y la princi-
pal forma de captura de los esclavos era la razia16. Los esclavos capturados eran vendidos en 
los mercados de esclavos como Tombuctu, Gao, El-Facher, Kano, etc. Los esclavos vendidos 
emprendían entonces una larga y dura travesía del desierto del Sahara (huelga decir que su 
mortalidad era importante) caminando millares de kilómetros hasta algunas ciudades del 
Norte de África y de Arabia donde eran vendidos de nuevo. Claro está, las dos formas de 
esclavización (árabo-occidental) cumplían básicamente los mismos papeles crueles para con 
los esclavos (la esclavización árabe habría sido caracterizada particularmente por una castra-
ción exagerada de los esclavos varones). Pero si en el continente americano los descendentes 
de los esclavos (aunque sean minoritarios) se calculan en millones de ciudadanos americanos, 
en el caso del mundo árabe la presencia de los esclavos procedentes de África subsahariana 
parece dejar sus huellas solo en la genética de las poblaciones del norte. 

Los candidatos a la migración pagan pues al passeur a veces todas sus economías 
y provisiones esperando así romper con su pasado. Consciente de los peligros del mar, 
Obama Ondo se confió exclusivamente durante sus dos viajes al amparo de sus antepa-
sados como lo muestra la siguiente cita: 

Obama Ondo se agarró con fe al vaticinio de su abuelo, el dignísimo y siempre 
admirado jefe Ebang Motuù, no te angusties, hijo, llegarás sano y salvo al lejano 
puerto de destino. Y aunque también suplicó el amparo de sus otros espíritus 
protectores, sobre todo al de su madre, la siempre recordada Dorothée Oyana, 
lo hizo sin temor, desterrando de sí cualquier asomo de miedo, pues sabía que 
estaría permanentemente resguardado de todo mal … (334)

Claro está, la travesía del mar con ayuda de una piragua de fortuna es para Obama 
Ondo una suerte de “ruta del esclavo”, que hace de él, por usar el concepto propuesto 

16. Una razia es una incursión rápida de una persona o grupo de personas en un territorio extranjero 
(ajeno) para capturar un botín, unos esclavos. La razia se caracteriza por la violencia y la sorpresa.
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por Glissant, un “migrante desnudo” (2005). Es decir, la travesía le despoja, como indi-
viduo, de su identidad y de su historia, y le transforma en una mera mano de obra que 
explota a pedir de boca el feroz mecanismo de la economía global. Eso puede justificar 
la decisión tomada por Obama Ondo de declararse liberiano a su llegada en España, 
porque aquella emblemática decisión visiblemente vació el protagonista principal de su 
propia identidad aunque este se agarró voluntariamente a su verdadero nombre: 

Era esencial acentuar su condición de iletrado, limitarse a ser sólo un mísero 
negro analfabeto, un africano infeliz que no conocía ninguna lengua euro-
pea, un pobre víctima que huía de la miseria y de las guerras que asolaban su 
tierra, que había arrostrado todas las penurias para acogerse a su hospitalidad, 
superar su infortunio y vivir tranquilo como un hombre de bien. (356)

Pero si Obama Ondo se fio del amparo de sus antepasados y que lo salvaron de todo 
peligro durante sus diferentes viajes, no pasó lo mismo con varios de sus compañeros 
de fortuna. En efecto, el protagonista principal vio a muchos de ellos perecer ahogados, 
especialmente durante la segunda travesía, sea echándose por la borda atemorizados, o 
ahogados (pensamos aquí a su compañero senegalés llamado Ndiaye quien, al contrario 
de Obama Ondo, no sabía nadar) a solo unos metros de la playa de las islas canarias, 
cuando el capitán / conductor volcó adrede la patera porque no quería ser capturado 
por los guardias costeros españoles. En palabras de Lavou, Obama Ondo empezó así 
su aventura europea escapando a la muerte (248). No cabe duda, es por esos riesgos 
extremos durante la travesía que Obama Ondo se preguntó, como algunos de sus com-
pañeros clandestinos, si era realmente necesario migrar:

¿Merecía la pena arrostrar tantas penalidades por un futuro incierto? 
¿Hubiera sido más conveniente seguir resistiendo en su país, presentando 
batalla a la diversidad, o perecer de una vez, quizá de una enfermedad penosa, 
… o molido a palos por la policía, o sacrificado en un festín de brujos, o resig-
narse a la miseria, a su sino, a la existencia a la que había sido predestinado, 
pero consolado por el amor de los suyos y llorado por sus deudos? ¿Era éste el 
duro precio que debía pagar por intentar sustraerse al propio destino? (291)

Pero según afirma O’connor: 
In this modern Middle Passage17 Obama has come to symbolise the 
African“Everyman” and, in this respect, Ndongo is also evidencing a con-
tinuity between the phenomenon of the Black Atlantic as outlined by Paul 

17. Usamos aquí este concepto únicamente en una perspectiva metafórica / simbólica, porque el fenó-
meno histórico de la trata transatlántica de esclavos negros africanos en el Nuevo Mundo no es nada 
equiparable al fenómeno migratorio de hoy. Los contextos son diferentes y, además, el de hoy abarca casi 
todas las poblaciones del mundo. Si Obama Ondo recorrió varios puertos africanos antes de ir finalmente
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Gilroy (1993) and what we coulddescribe as the new “Black Mediterranean”. 
Furthermore, the dialectic between a forced journey and that made of “free 
will” becomes deconstructed once we consider theHobson’s choice many 
Africans are faced with.

Es precisamente en el barco que llevaba madera y en la patera donde Obama Ondo 
empezó a cavilar profundamente sobre el neocolonialismo18 y el mal gobierno en África 
poscolonial. El protagonista principal comprendió mejor durante la travesía que esos dos 
factores y otros más obligan la juventud africana a huir del continente. Pensamos en cam-
bio que su migración no es tan “libre albedrío” como lo indica O’connor. La juventud 
negra africana no tiene obligatoriamente “l’esprit migrateur19”, pero parece empujada a la 
migración, sea paulatinamente por la fuerza, o violentamente, por los dirigentes políticos 
que la amordazan, la obligan al paro permanente, la entregan a las guerras, etc. Toda esa 
juventud (pensamos aquí a los ecuato-guineanos que siguen viviendo en exilio y que pare-
cen ser víctimas de la inmensa riqueza especialmente petrolera de su país) es víctima del 
mecanismo desaprensivo del neocolonialismo en materia de derechos humanos. Este neo-
colonialismo opera en la mayoría de los países del continente africano y, en general, en los 
países llamados subdesarrollados o en vía de desarrollo. Lo más impresionante es que, para-
dójicamente, como migrante clandestino o ilegal, la misma juventud sigue siendo víctima 
de un súper sistema capitalista que le impone la injusticia global de la que creía escaparse. 
En realidad, según afirma Sayad, el migrante constituye para el sistema capitalista: “Une 
exportation de force de travail, sans plus. Il est une sorte de main-d’œuvre disponible pour 
être utilisée et disponible parce que non utilisée sur place en Afrique. C’est la définition de 
l’émigré, constitué d’abord comme chômeur et, ensuite, comme chômeur qui émigre pour 
cesser d’être chômeur, rien de plus et rien d’autre que cela”20 (20).

18. El neocolonialismo, según nosotros, aquí es el gobierno de los negros por los negros en la poscolonia, 
pero bajo la tutela de los occidentales. Son todos los dirigentes que carecen de una completa autono-
mía para gobernar porque dependen de su ex (siempre actual) metrópoli o del Occidente en general. 
Frantz Fanon diría que son los dirigentes que tienen la “piel negra y la máscara blanca”. Pensamos 
esencialmente en los países del llamado tercer mundo (sean africanos, latinoamericanos, caribeños 
o asiáticos), donde la población carece a veces de lo todo (la paz, la libertad) y se ve obligada a huir. 

19. Este concepto, el espíritu migratorio…, corresponde a una parte del título de una obra de Ouellet Pierre 
publicada en 2005. 

20. “Una exportación de fuerza de trabajo, nada más. Es una suerte de mano de obra disponible para ser 
utilizada y disponible porque no es utilizada in situ en África. Es la definición del migrante es decir 
que es primero un desempleado y después un desempleado que emigra para dejar de ser un desem-
pleado, nada más y nada otro que eso”.

a España / Europa, no se puede decir stricto sensu que los migrantes africanos cruzan el Atlántico con 
destino a Europa. Por eso, estamos de acuerdo con O’Connor cuando usa el concepto “Mediterráneo 
negro” para aludir a la tragedia de los migrantes africanos (sobre todo subsaharianos) en dicho mar.
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Mientras los migrantes clandestinos (viviendo ya en condiciones a veces pre-
carias) hacen todo para vivir en total discreción, o sea lo más posiblemente invisibles, 
aparecen sobre todo en período de crisis económica como unos verdaderos chivos expia-
torios. En efecto, en período de crisis económica se vuelven en potenciales / verdade-
ros competidores de los desempleados nacionales de los países de acogida que tienen 
tendencia a conformarse con algunos trabajos antes abandonados. Cabe decir también 
que en la actualidad varios líderes africanos, en vez de mejorar la vida de sus propios 
ciudadanos durante su mandato, se preocupan más bien por los socios capitalistas y las 
llamadas agencias de notación a los que creen deber mucho. Traoré y Diop catalogan 
esto como “el caso típico en el que el control político escapa a los electos y a sus electores” 
(58). Afirman también que: 

La notion même de résistance doit changer de forme comme de contenu. 
J’entends par là que résister, ça ne doit plus simplement consister à défier au 
niveau national tel ou tel dictateur. Il s’agit aussi et surtout, à l’heure de la mon-
dialisation néolibérale, de déconstruire le modèle de coopération sécrétant à la 
fois l’insécurité économique — source de toutes les autres — et de museler les 
chiens de garde locaux. … Le dévoiement de nos institutions résulte en grande 
partie de la politique du « moins d’Etat » et de son corollaire, la privatisation 
des biens et des services publics au détriment des populations21. (81-153) 

Es importante recordar aquí que el proceso de dispersión multisecular de los negros consti-
tuye hoy día el zócalo de lo que se designa generalmente como los tiempos modernos. 

conclusión

En resumidas cuentas, podemos decir que el cronotopo ocupa un lugar importantísimo 
en la literatura en general y en las novelas de Donato Ndongo-Bidyogo en particular. En 
El Metro, se enfoca más sobre el cronotopo del barco o sea de las embarcaciones de for-
tuna que usan algunos migrantes africanos clandestinos para alcanzar el Eldorado euro-
occidental. El escritor ecuato-guineano quiere así llamar la atención de los dirigentes 
africanos que obligan la juventud a huir y también la de los occidentales para que dejen 

21. “La noción misma de resistencia ha de cambiar de forma como de contenido. Entiendo por ello que 
resistir ya no debe simplemente consistir en desafiar al nivel nacional tal o tal dictador. Se trata tam-
bién y sobre todo, a la hora de la globalización neoliberal, de desconstruir el modelo de cooperación 
que acarrea a la vez la inseguridad económica, fuente de todas las demás inseguridades, y amordazar 
los perros de guardián locales. […] El descarrilamiento de nuestras instituciones resulta en su mayor 
parte en la política del ‘menos Estado’ y de su corolario la privatización de los bienes y de los servicios 
públicos en detrimento de las populaciones”.
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de estigmatizar África como un continente “inmóvil” y definitivamente “negro” mientras 
representan Europa / Occidente como el único Eldorado posible. Para un autor compro-
metido como Donato Ndongo, la literatura desempeña un papel de despierto de las con-
ciencias. En El Metro, intenta desanimar nuevos candidatos a la migración a través del 
relato de las peripecias de su protagonista principal, Lambert Obama Ondo. Este último 
se vio obligado a abandonar su pueblo natal con destino a España / Europa donde será 
asesinado por tres skinheads / neonazis. Las causas de su migración están relacionadas 
esencialmente, por una parte, con la caducidad de algunas leyes tradicionales ancestrales 
y por lo tanto incomprensibles por una mayoría de la juventud africana y, por otra, con el 
mal gobierno, la corrupción generalizada, etc. que reinan en varios países africanos. En el 
caso específico de Obama Ondo, fue obligado a renunciar a su matrimonio con su bien 
querida Anne Mengue para salvar meramente el amor (la romanza) nacido entre su propio 
padre Guy Ondo Ebang y Jeanne Bikie, la madre de Anne Mengue.

Dicho esto, aunque la migración masiva de la juventud hacia Europa / Occidente 
está bien difundida en el mundo, despierta recuerdos dolorosos en el caso particular del 
migrante negro africano poscolonial. Las “migrances” actuales de la juventud negra afri-
cana desamparada hacia Europa / Occidente remiten a la circulación de los esclavos negros 
africanos a través de los tres continentes que son África, Europa y América (fenómeno 
conocido bajo el tristemente famoso nombre del comercio triangular). Dicha circulación 
euro-occidental de los esclavos negros fue precedida por la esclavización árabe en África. 
Al llegar a la conclusión de que la descolonización del imaginario no tuvo lugar después de 
la descolonización política en África, los discursos poscoloniales se han definido como un 
doble proceso, de “deconstrucción y de (re)construcción”. Se trata, según dice Akassi, de: 
“Deconstrucción de las prácticas discursivas que sirvieron de mecanismos de conquista y 
luego de dominación de los pueblos colonizados y esclavizados. Reconstrucción del sujeto 
cultural colonizado que … se reducirá al caso del sujeto cultural negro” (66). Para este 
crítico, está claro que en el nuevo milenio nos encontramos frente a “figuras de repro-
ducción”, que reproducen las prácticas sociales coloniales (de violencia estructural) y los 
“discursos coloniales mitificadores”. Dichas figuras, que llamamos neocolonos, son locales 
y detentadoras del poder real (de coerción) y lo definen todo en el “nuevo contrato socio-
político y cultural” en África posindependentista. Definen, siempre siguiendo a Akassi, 
la nación y la identidad sin nadie, pero imponen su representación unívoca a todos (68). 
El individuo contemporáneo que “explota al Otro” ya no es el colonizador europeo sino 
más bien “le frère” (el hermano) africano / negro que lo ha sustituido. Los neocolonos 
construyen pues: “Mecanismos de explotación de bienes materiales y de seres humanos, de 
discriminación y de dominación perenne mediante discursos mitificadores (autenticidad, 
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integración / globalización, derechos humanos, etc.), que el sujeto poscolonial cuestiona 
constantemente por medio de un metadiscurso narrativo” (83). 

Urge, entonces, una descolonización del imaginario africano, imaginario colo-
nizado desde hace siglos por los discursos de justificación de las plantaciones y de las 
colonias (con su corolario de racismo, de xenofobia y de discriminación). El individuo 
contemporáneo africano se ve obligado a huir, abandonar su país o se inscribe en la 
denuncia de las taras de los poderes neocoloniales. Pero al encontrarse en el mundo 
occidental, donde a priori podría suponerse que el espacio se habría refigurado por la 
relación colonial y por la “inter-nacionalización de las relaciones humanas y de las iden-
tidades” (Bhabha ctd. en Akassi 80), por los discursos sobre la globalización o aldea 
global y su avatar, el “ciudadano del mundo”, se da cuenta de que los hechos son otros y 
que esos discursos son mitos, más que realidades. 
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