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RESUMEN

En el presente articulo nos proponemos sistematizar la concepcién de la critica literaria de
Guillermo Sucre (Venezuela, 1933) y vincular esta concepcién con las ideas de los autores
y tedricos que contribuyeron a forjarla. Guillermo Sucre es autor de dos monografias fun-
damentales para entender la poesia hispanoamericana moderna —Borges, el poeta (1967)
y La méscara, la transparencia (1975)— y de multitud de articulos publicados en revistas
especializadas. A partir de las referencias metadiscursivas sobre su quehacer y de su pro-
pia practica critica, establecemos la visidn de Sucre sobre la critica literaria y la ponemos en
relacién con aquellos escritores que resultaron decisivos para su formacion.

PALABRAS CLAVE: Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, critica literaria, teoria li-
teraria, literatura venezolana.

ABSTRACT

In this article | systematize Guillermo Sucre”s conception of literary criticism and | relate it
to the ideas of those writers and theorists who contributed to its forging. Guillermo Sucre
(Venezuela, 1933) is the acclaimed author of two monographs on Latin American modern
poetry —Borges, el poeta (1967) and La maéscara, la transparencia (1975)— and he has
published many essays in specialized reviews. Taking into account his reflections on his
own task and his critical practice itself, | establish Sucre’s notion of literary criticism and |
connect it to those writers that were decisive for him.

Keyworbps: Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, literary criticism, literary theory,

venezuelan literature.
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En la concepcién de Guillermo Sucre lo decisivo en la creacidn literaria no son los con-
tenidos de la obra ni las ideas que contiene, sino la vivencia del mundo y del lenguaje
que toma forma en la escritura. Por lo tanto, la critica literaria debe ocuparse de diluci-
dar la experiencia imaginaria y verbal que se origina en una creacién determinada, pues
como ¢l mismo dice, la significacién de una obra reside en “la vision totalizadora que
del mundo tenga el escritor y, finalmente, [en] el comportamiento frente a su propio
lenguaje” (Sucre, “La nueva critica” 272). Lo que le importa a nuestro autor es la vivencia
de la realidad que encarna en las propias palabras, por eso es la escritura la que ocupa el
primer plano de su atencién. Al interrogarse por el método critico que habia seguido en
su obra fundamental, Sucre sefialaba lo siguiente:
He seguido més a los textos que a sus autores. Por ello, pienso, me decidi por el
titulo: la mdscara, la transparencia. ¢{No tiene también algo misterioso? Lezama
Lima, de quien lo tomo, ve en estos dos términos la alternativa que se le presenta
al poeta para hacerse invisible y dejar que su obra hable por ¢él. Esa alternativa y
las diversas técnicas que suscita, conducen, sin embargo, a un mismo punto: /z
aparicion del lenguaje. Toda poesia adquiere sentido a partir de su lenguaje y de la
conciencia que el poeta tenga de él. (La mdscara 14)
Seguin vemos por la cita, nuestro autor concede un lugar decisivo al lenguaje en la crea-
cidn literaria, pero con ello no alude a ningtn formalismo, sino que deja claro que lo
que a ¢l le interesa es la aventura imaginaria y verbal que encarna en la obra. Guillermo
Sucre se centra en el lenguaje, porque las palabras son el espacio donde toma cuerpo la
experiencia del mundo que la creacién literaria pone en juego. Por eso, en una revisién
de los estudios sobre J. L. Borges, proponia que “la critica borgiana verdadera es aquella
que se funda en los textos de Borges y lo que ellos proponen’, es decir, que “no se trata
de ver a Borges dentro de su vida cotidiana y parcial, sino dentro del universo de sus
propias ficciones. Son esas ficciones las que nos dan el verdadero rostro de Borges: su yo
simbolico y profundo. Es un yo creado por su obray que vive a expensas del otro Borges
de carne y hueso que pasea por Buenos Aires” (Sucre, “Tendencias” 369). Al centrarse
en la vivencia de lo real que acontece en las palabras, lo que verdaderamente acapara la
atencidn de nuestro critico no es el texto en si mismo, sino la cosmovisién y la actitud
ante el lenguaje de un autor —que no tiene nada que ver con el escritor real, sino que es
la entidad imaginaria creada en y por la propia obra'—. En este sentido, Sucre se distan-

ciaba de la concepcién de Emir Rodriguez Monegal —que no solo indagaba en la obra

1. Segun afirmaba el propio Sucre en un ensayo dedicado a Picén Salas: “No sé si el lenguaje expresa
exactamente al hombre que lo escribe. De lo que es casi imposible dudar es que expresa a un autor:
su vision y su conducta como tal” (Viejos y nuevos mundos xx).
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y en el lenguaje, sino también en la biografia del escritor>— y se aproximaba, en cambio,
ala perspectiva critica de Octavio Paz y de José Lezama Lima’.

El hecho de centrarse en la experiencia imaginaria y verbal de un autor trae con-
sigo varias consecuencias en su manera de concebir la critica literaria. Siguiendo las
palabras de Foucaul, la figura del autor constituye “el principio de una cierta unidad de
escritura” y es, por lo tanto,

lo que permite remontar las contradicciones que pueden desplegarse en una
serie de textos: es preciso que exista —a un cierto nivel de su pensamiento
o de su deseo, de su conciencia o de su inconsciente— un punto a partir del
cual las contradicciones se resuelven, los elementos incompatibles finalmente
se encadenan unos a otros o se organizan alrededor de una contradiccién
fundamental y originaria. (Foucault 342)
El autor para Foucault es pues “la figura ideoldgica mediante la que se conjura la proli-
feracién del sentido” o, dicho de otra manera, la instancia que “hace posible una limita-
ci6n de la proliferacién cancerigena, peligrosa, de las significaciones” (350-351). Por lo
tanto, esta entidad impone una cierta homogeneidad entre los diferentes textos escritos
por ellay convierte asi a la obra en un sistema coherente, en que las diversas partes esta-
blecen entre si relaciones horizontales.

Al concebir las obras literarias como sistemas controlados por la persistencia en
ellos de una misma vision y de una misma actitud ante el lenguaje, la critica de Sucre tiende
alimar las diferencias entre las partes de una misma obra y a controlar la diversidad poten-
cial de sentidos que pueden darse en su interior. Eso le lleva, por ejemplo, a rechazar por
“superficial” e “inexacta’, la escisién entre una “época preciosista” de Darfo (“hasta Prosas”)
y otra “mds profunda, reflexiva y humanistica, que comenzarfa con Cantos” (Sucre, La
mdscara 46). De la misma manera, ya en su libro Borges, e/ poeta nuestro autor impug-
naba la particién convencionalmente aceptada entre el Borges ultraista y su obra posterior,
y decia al respecto en La madscara: “Lo que asombra de estos textos iniciales no es, por

|

2. Como afirma nuestro autor, en el libro dedicado a Neruda, Monegal analiza el “texto como el suceder
de un yo simbdlico e imaginario, creado por la obra misma. Es decir, no la blisqueda de la biografia del
autor de la obra, sino la busqueda ... de la persona poética. Pero en esta tentativa, Rodriguez Monegal
no sélo lee en el texto sino en la vida del autor” (Sucre, “La nueva critica” 273).

3. Octavio Paz y Lezama Lima practican un tipo de critica, a la que Guillermo Sucre llama “de las grandes
correspondencias”. En los ensayos de estos autores, “la obra se ilumina no sélo en su propio texto,
sino también en un contexto mas amplio: el didlogo con las demés obras, con una tradicién viva. La
obra es, por lo tanto, un verdadero haz de relaciones y la labor del critico es revelar las proyecciones
y conexiones de su trama. No se trata ya de singularizar un lenguaje, y tras ese lenguaje la “persona-
lidad" del autor, como de hacer surgir de la obra misma una presencia mas universal que sin cesar se
trascienda” (“La nueva critica” 272).
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supuesto, ¢l estilo, con frecuencia pintoresco; ni siquiera el humor. Lo que asombra es la
inexorable correspondencia que tendran sus ideas con la obra escrita luego. Todo en esa
obra estd signado, en efecto, por un rasgo esencial: el de ser una creacidn despersonalizada
y mitica” (162). Una concepcién similar se aprecia en relacién a la obra de Octavio Paz:
“Piedra de Sol” —nos dice Sucre— aparece como poema ultimo del libro La
estacidn violenta (1958). Por ello y por el cardcter mismo del poema, podria
pensarse que en él culmina una época de esta poesia. Creo, en verdad, que es un
poema culminante, sobre todo si se tienen en cuenta los cambios que experi-
menta la obra posterior de Paz. Estos cambios, sin embargo, no son una ruptura y,
en muchos sentidos, prolongan experiencias de libros anteriores. No serfa errado,
por ejemplo, ver Salamandra (1962) como la prolongacion de ;Aguila o Sol?
(1951), o Blanco (1967) como el desarrollo tltimo y por cierto extremo de
Semillas para un himno (1954). Asi, el poeta de los afios cincuenta que parecta
haber cerrado un ciclo de su obra con “Piedra de Sol’; lo que hace es recoger
y nuevamente tramar otros hilos anteriores, mds o menos sueltos y dispersos.
(227-228) (bastardillas fuera de texto)
El hecho de que Sucre conciba la obra como la experiencia imaginaria y verbal de un autor, le
llevaabuscar el aspecto més abarcador de esa experiencia para emprender a partir de él el estudio
de la misma. Como todas las creaciones de un autor constituyen un sistema de relaciones igua-
litarias, nuestro critico intenta hallar la constante més significativa de ese sistema para elaborar,
a partir de ella, una visidn coherente de todos los escritos de ese autor. Asi, en un ensayo sobre
Borges, Guillermo Sucre elige partir de “la quietud’, porque esa experiencia “nos remite a toda
una vision simbolica de Borges™ (Sucre, La madscara 176). De manera semejante, selecciona “la
vivacidad” para acercarse a la poesfa de Paz, dado que ese motivo constituye “el impulso pro-
fundo™ de toda la obra del mexicano (Sucre, La miscara 207). Al concebir los trabajos de un

mismo escritor como un sistema de relaciones, nuestro critico reconoce que cualquier aspecto

4. En otro texto sobre el autor de Ficciones, Sucre indicaba: “Imaginar que no ser es mas que ser algo y,
de alguna manera, serlo todo: esta aparente falacia (de la que él se hace cdmplice) es lo que propone
Borges en uno de sus ensayos de los afios cincuenta. Ella es la que sustenta toda su obra” (Sucre,
“Borges, una poética” 197). Y en ese mismo ensayo sefialaba también: “Este poema ['Jactancia de
quietud'] es de la primera época de Borges, pero, en verdad, la trasciende y parece prefigurar toda su
obra posterior. ... Como en su visidn del universo, en la obra de Borges un poema o una frase puede
remitirnos a la totalidad de esa obra. Y quiza uno de los valores de 'Jactancia de quietud’ sea el darnos
una prueba de ello” (Sucre, “Borges, una poética” 197-198).

5. Por la persistencia de unos mismos impulsos, Sucre definia la obra de Paz como un espacio: “Mas que
transcurrir en el tiempo, lo que el conjunto de esa obra tiende a figurar es un espacio: un espacio arbo-
rescente, con multiples ramificaciones. Es una obra, por tanto, que excluye todo sentido de evolucién o
progreso. Un poema o un libro de Paz no propone un avance con respecto a los que le preceden, sino una
intensificacion. También de este modo lo que busca afirmar Paz es la vivacidad” (Sucre, La mdscara 228).
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de ese sisterna es, o puede ser, el centro. Si bien, como acabamos de ver, Sucre intentard partir
siempre de aquella constante que condense mejor la significacion de la obra, sabe que es posible
abordarla a partir de diversas facetas, ya que todas ellas remiten a la totalidad coherente. A este
respecto, afirma a propdsito de Lépez Velarde: “Su obra es el resultado de un doble drama: el
de su pasién y el de la poesia misma; esos dramas no son paralelos sino que se entrecruzan: s
implicany se explican entre si. ¥ comzo uno conduce al otro, cualquiera de ellos puede ser el punto de
partida para abordar su obra” (Sucre, La mdscara 62) (bastardilla fuera de texto). Y algo similar
indica al hablar sobre la obra de Paz: “Si cito, inicialmente, estos momentos del pensamiento
y de la experiencia poética de Paz, no es sélo para mostrar la continuidad o coherencia de su
obra. También hubiera podido evocar otvas reiteraciones de igual modo significativas” (207-208)
(bastardilla fuera de texto).

La percepcion de la obra como un cuerpo homogéneo cuya coherencia esta ase-
gurada por la presencia del autor se duplica en la nocién sucreana de la historia literaria.
De la misma manera que en el interior de las obras, nuestro critico prefiere la continui-
dad a la divisién en ctapas al nivel de la historia literaria antepone el encadenamiento a
la ruptura. Asi, por ¢jemplo, si bien reconoce que hay diferencias entre Darfo y Marti,
trata de relativizar la distancia que los separa, pues en ambos autores encuentra “la intui-
ci6n del poeta como un mediador del lenguaje, que lo sirve y no se sirve de ¢éI” (33).
Para Guillermo Sucre la literatura esta en consonancia con el ezhos esencial del hombre
y del mundo; por lo tanto, la historia literaria no muestra grandes rupturas, sino la per-
sistencia de una misma actitud. A pesar de las diferencias circunstanciales de estilo o de
contexto, todas las obras apropiadas entran a formar parte del sistema de la literatura y
establecen en él una serie de relaciones de afinidad y oposicién. Por eso, en el prélogo
a la seccién de su Anrologia de la poesia hispanoamericana moderna que concierne a los
poctas modernistas y posmodernistas, Sucre afirmaba que, més alld de las divisiones en
diferentes escuelas, “lo que se ha intentado en esta introduccidn es presentar un con-
junto de poetas hispanoamericanos que, no obstante las diferencias de estilos y gustos,
de tiempos y espacios, lograron crear un campo de mutuas referencias. La literatura es
un sistema, pero un sistema plural y dindmico: una confrontacién de textos” (Sucre,
Antologia 1: 28). Al concebir la historia literaria como un conjunto de relaciones, Sucre
considera imprescindible que el critico sea capaz de situar ala obra “en relacién a un con-
junto de obras con las que dialoga, estableciendo afinidades u oposiciones” pues, segtin
afirma en un ensayo sobre Francisco Rivera, “no hay lectura mas fecunda de un texto
que dentro del conjunto de textos que en él subyacen —reflejindose, refractindose—
incesantemente” (Sucre, “Inscripciones” 40). Es 16gico entonces que conciba la critica

“como un vasto sistema de comparaciones en el que cuenta sobre todo la imaginacién
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relacionante’, pues de lo que se trata es de poner en juego el didlogo entre las obras y de
escuchar las voces que en ¢l participan (Sucre, “¢Imitar una imagen?” 66). Esta concep-
cién de la critica se aprecia muy bien en su libro de ensayos La mdscara, la transparencia.
En €], la significacién de cada autor en la trama de la literatura se define a partir de las
similitudes y diferencias que su obra establece con las demds. Como el propio Sucre
indica en el “Prefacio” a ese volumen: “... hablar de un poema supone, primero, hacer
visible su texto, su trama. Pero si todo poema es espejo de si mismo, se va volviendo luego
espejeante: refleja otros poemas, que, a su vez, reflejan otros, etc. Esa cadena de reflejos,
y de refracciones por supuesto, es lo que he intentado dar en relacién con las obras estu-
diadas en este libro” (Sucre, La miscara 14). Si bien La mdscara trata sobre obras de
autores hispanoamericanos, Guillermo Sucre senala que le “hubiera gustado situar nues-
tra poesia en un contexto mas amplio de relaciones: la poesia espafola, por supuesto, y
también otras con las cuales la nuestra tiene evidentes nexos” (Sucre, La mdscara 14),
lo que en cierta medida se cumple, pues a lo largo del libro hay constantes referencias a
creadores de otras literaturas. Ademas, la vision de la historia literaria como un sistema
de relaciones implica que es un espacio donde las obras establecen entre s vinculos que
trascienden la mera disposicién cronoldgica. De este modo, cada nueva creacion que
entra a formar parte del sistema puede determinar a las obras del pasado de la misma
manera que estas modifican a las creaciones futuras. Por cso en la “Introduccién” a la
tercera parte de su_Antologia, Sucre sefialaba que “la cronologia aqui adoptada no aspira
... amostrar ningtin orden causal; ni siquiera funciona en ella una idea absoluta de lo que
llamamos generacién” (Sucre, Antologia 2: 12).'Y, asimismo, en un ensayo de principios
de los anos sctenta, nuestro critico ponfa de manifiesto la reversibilidad de la historia
literaria al sefialar que “[Carlos Germdn] Belli puede ser (¢también la sombra de Borges
ac4?) un poeta del pasado| Vallejo], pero un poeta del pasado [ Vallejo] es también otro a
través de Belli” (Sucre, “Poesia Critica” 587-588).

Guillermo Sucre toma de los trabajos de Octavio Paz esta concepcién de la obra
y de la historia literaria como sistemas. Como se puede apreciar en su critica literaria, el
escritor mexicano concibe que la visién del mundo de un autor y su actitud ante el lenguaje
estdn estrechamente relacionadas y, por lo tanto, que las obras son sistemas cohesionados
por la persistencia en ellos de una misma ética y estética. Ademds, para Paz la historia lite-
raria es un sistema de relaciones, y las grandes obras establecen entre si vinculos de afinidad
y oposicién que trascienden el simple ordenamiento sucesivo. “Si concebimos a la poesia
de lengua espanola méds como un sistema que como una historia, la significacién de las
obras que la componen no depende tanto de la cronologfa ni de nuestro punto de vista

como de las relaciones de los textos entre ellos y del movimiento mismo del sistema” (Paz,
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“Apéndices” 1343). Esta idea, que se difundid en la literatura moderna a partir del ensayo
“La tradicién y el talento individual” (1919) de T. S. Eliot, aparece también en otros dos
autores fundamentales para Guillermo Sucre: Lezama Lima y Jorge Luis Borges. El pri-
mero indicaba, como nos recuerda el propio Sucre, que “la historia de la sensibilidad y
de la cultura es una mégica continuacién y no un seguimiento. En un desarrollo causal y
cronolégico, la historia se vuelve monétona y empobrecida cuando en realidad hay una
sincronizacién, una simultancidad” (Sucre, Antologia 2: 11). Al concebir la obra como un
espacio acrénico, el escritor cubano planteaba también que las obras del futuro podian
modificar las del pasado, como indica en este maravilloso pasaje:
El esplendor, la fuerza irradiante de esa esencia [la intensidad de Mallarmé]
era capaz de reobrar sobre el pasado, en una hiperbdlica paradoja, como
causa. ... En ese sentido la école lyonnais, en sus dos ramificaciones de Maurice
Scéve y de Louise Labé, no puede ser considerada como el antecedente de
la factura y de los prodigiosos hallazgos del verso de Mallarmé, sino, por el
contrario, cuando Mallarmé obtuvo el resultado incomparable de la alquimia
y de la irradiacidn de su palabra, aquella zona del siglo xv11, se aclaré como
si el destello mallarmeano fuera la chispa para la evaporacién histérica de la
Plaza de Lyon. (Lezama 521)
También Borges presenta una concepcidn similar de la historia literaria. Como se sabe,
el autor argentino concibe la literatura en términos cldsicos como la persistencia de una
misma ética y estética a lo largo del tiempo. Al negar el transcurso temporal y plantear
que el arte con palabras tiene una dimensién transhistérica, puede proponer asimismo,
como hace en un famoso ensayo, que “cada escritor ¢rez a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro” (Borges 711).
Por otro lado, la concepcién de la obra literaria de Guillermo Sucre tiene con-
secuencias en su manera de pensar la critica. Sucre considera que la creacién literaria
propiamente dicha debe establecer una continuidad entre el sujeto y el objeto, y entre
lo imaginario y lo real. Para obtener esta unidad es imprescindible que el escritor sea
capaz de dar con un lenguaje didfano que, privado de todo espesor semantico, consiga
transparentar la referencia. Cuando se alcanza este ideal estético, la obra anula la distan-
cia que sc establece entre la palabra y la realidad, y se convierte en un espacio horizontal
donde encarna una experiencia imaginaria que es completamente visible y donde nada
alude a un sentido velado o secreto. Si la obra se concibe como la vivencia didfana del
mundo que encarna en un lenguaje sin espesor ni profundidad, es evidente que la critica
no puede tener nada que ver con la hermenéutica caracteristica de la “conciencia sim-

boélica’, que remite el sentido a una dimensién trascendente (Barthes, “La imaginacién”
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287). Por eso nuestro critico rechaza las lecturas deterministas que ven la obra como una
excusa para indagar en la historia, en la sociedad o en la psicologia del autor. En la visién
de Sucre la obra es un nuevo nacimiento; por lo tanto, no se limita a copiar o reproducir
una certeza o un estado de cosas preexistente, sino que se esfuerza por generar un sen-
tido sobre el mundo desde un punto de vista relativo y parcial. Para ¢l la creacién lite-
raria es en si misma —en el juego que las palabras establecen entre si— una experiencia
imaginaria y verbal, y es eso lo que el critico debe estudiar. Por lo tanto, nuestro autor
no es favorable a las interpretaciones psicoanaliticas o marxistas, pues estas reducen el
sentido de la obraa un evento (la infancia del escritor o el contexto social de produccién,
por ejemplo) que resulta anterior a la obra y ajeno a la vivencia que ella revela e inventa.

Un cuestionamiento explicito de Sucre a la lectura psicoanalitica se aprecia
cuando nos recuerda en La mdscara que el critico A. Alvarez, en The Savage God (1972),
planteaba que la obra de arte “no es siempre una terapia que libera al autor de las visiones
y fantasmas que lo acosan, como ha creido el psicoanalisis”, pues segun lo demuestra el
caso de Sylvia Plath, “lo que el autor va escribiendo puede convertirse en destino, hacerse
un tejido inexorable que finalmente se constituye en su verdadera naturaleza” (Sucre,
La madscara 365). En la visién de Sucre la estética y la vida son términos inseparables, de
modo que en algunos escritores auténticos (como es el caso de Alejandra Pizarnik y de
Ramos Sucre) el suicidio puede incluso llegar a entenderse como una consecuencia de la
obra, es decir, como una opcidn de la lucidez poética®. Si la vida es el resultado del arte,
una interpretacién psicoanalitica —que concibe la creacion literaria como un efecto de
la biografia— carece de sentido.

De la misma manera, Guillermo Sucre considera que la obra no puede ser una sim-
ple excusa para indagar en el contexto histérico o social. Aunque reconoce que toda lite-
ratura presupone una situacién determinada, el potencial creativo que contiene le permite
superar su propio contexto. Como él mismo dice: “Si toda obra supone una realidad cul-
tural, histérica y aun psicolégica, no es menos cierto que tales supuestos se integran a otro
mayor, que los transfigura: la realidad estética. Es ésta la decisiva y su clave no puede ser

sino el lenguaje” (Sucre, La mdscara, 2* ed., 388). Al reconocer la centralidad del lenguaje

6. Sobre el suicidio de Alejandra Pizarnik, Sucre afirmaba: “No estoy pretendiendo explicar racionalmente el
suicidio de Alejandra Pizarnik, sino de comprenderlo a partir de su obra misma; en todo escritor auténtico,
como ella, la estética y la vida no son términos separables, mucho menos excluyentes. ... un artista puede
escoger la muerte por amor a la vida, escoger el definitivo silencio por amor a la palabra, y que justamente
esa opcidn no es el resultado de un extravio (mental o moral), sino de una lucidez que se extravia por
exceso de claridad ante la vida y la historia” (Sucre, La mdscara 364-365). Y algo parecido pensaba sobre
el de Ramos Sucre: “El dltimo acto de su vida, pues, fue la opcién de la lucidez. Lo que ya estaba inscrito en
varios pasajes de su obra. ... La obra como prefiguracion, la muerte haciendo del texto un destino: éste es
uno de los signos de la verdadera poética de Ramos Sucre” (Sucre, “Ramos Sucre” 77).
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en la creacion literaria se quiebra “la relacidn causalista entre obra y realidad, obra y socie-
dad, obra e historia” (Sucre, “La nueva critica” 271) y la literatura no es un mero resultado
del entorno, sino una creacién que restituye a la realidad su verdadera presencia. Segun
afirmaba Sucre en un texto sobre Lz otra voz (1989) de Octavio Paz,
la poesia nace de una circunstancia y a la vez la trasciende, pero no porque se
vuelva una suerte de “metafisica’, sino porque le restituye a la circunstancia su
verdadera presencia: las imdgenes primordiales que hay en ella, el tiempo sin
tiempo en que también discurre y es su memoria secreta, todo ese sistema de sig-
nos (ideas, pasiones, actos) que se van tramando en ella e imperceptiblemente
van configurando el espiritu de los tiempos. Casi, pues, como si fuera la circuns-
tancia la que naciera del poema. A la circunstancia, al igual que al poema, hay que
saber descifrarla desde lo que dice y ms all4 de ese decir. Ese més alld es siempre
una presencia: no una inmovilidad abstracta ni un absoluto por alcanzar, sino un
tejido vivo y cambiante de relaciones. (Sucre, “Octavio Paz” 25)
Es evidente, por lo tanto, que estas ideas sobre la superacién del contexto por el arte,
Guillermo Sucre las tomaba del pensamiento de Octavio Paz. El escritor mexicano con-
sideraba que, al ser esencialmente una creacién lingistica, la literatura supera siempre
su propio contexto y debe ser estudiada de manera inmanente: “Cada vez que el lector
revive de veras el poema, accede a un estado que podemos llamar poético. La experiencia
puede adoptar esta o aquella forma, pero es siempre un ir més alld de si, un romper los
muros temporales, para ser otro. Como la creacién poética, la experiencia del poema se
da en la historia, es historia y, al mismo tiempo, niega a la historia” (Paz, E/ arco 55-56).
Como recuerda nuestro autor, Paz afirmaba también que aunque “la Odisea describe
costumbres de indudable interés para el historiador ... no es un relato de historia ni
un reportaje de etnografia: es una poema, una creacion verbal”. Por lo tanto, hacer del
poema una excusa para indagar en la historia o en la sociedad es —segtin dice Sucre
parafrascando a su maestro mexicano— “como estudiar botdnica en un paisaje de Corot
o de Monet” (Sucre, “Octavio Paz” 25).

En lo que concierne al rechazo de la hermenéutica en general, se ve que nuestro
autor estaba siguiendo ademads los planteamientos de Susan Sontag. En los ensayos reu-
nidos en Contra la interpretacién, la escritora norteamericana proponia que “la obra de
arte, considerada simplemente como obra de arte, es una experiencia, no una afirmacién
ni la respuesta a una pregunta. El arte no sdlo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte
es una cosa ¢z el mundo, y no sélo un texto o un comentario sobre el mundo” (Sontag,
“Sobre el estilo” 48). Al poner de manifiesto el cardcter experiencial de la obra de arte,

Sontagestaba cuestionando aquella critica —sobre todo la marxista y la freudiana— que
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reducia la obra de arte a su contenido o a sus implicaciones intelectuales. Como ella
misma afirmaba, “el moderno estilo de interpretacién excava y, en la medida en que
excava, destruye; excava hasta ‘mds alld del texto’ para descubrir un subtexto que resulte
ser el verdadero” (Sontag, “Contra la interpretacién” 29). En vez de convertir las obras
en algo distinto de ellas mismas, es decir, en vez de reemplazar la creacién “por alguna
otra cosa” y asimilarla constantemente a significados intelectuales o culturales, Sontag
defendia que el arte era, en si mismo, una experiencia, y que encarnaba un saber que
no necesitaba ser decodificado, pues suponia el reencuentro con un mundo esencial
(Sontag, “Contra la interpretacion” 34). Por eso, al igual que Sucre, la pensadora nor-
teamericana establecié una homologia entre la relacion del receptor (del critico) con
el arte y el vinculo del hombre con la realidad: “El espectador deberfa abordar el arte
como aborda un paisaje. Este no le exige al espectador ‘comprensién; ni adjudicaciones
de trascendencia, ni ansiedades y simpatias: lo que reclama, més bien, es su ausencia, y
le pide que no agregue nada 2 ¢/, al paisaje” (Sontag, “La estética del silencio” 30-31).

El origen de estas ideas de Sontag se encuentra en otros autores que fueron leidos
también por el propio Guillermo Sucre, como Gertrude Stein y Roland Barthes. Stein
concedia un valor fundamental a la inmediatez de la experiencia en la escritura, pues,
como nos recuerda nuestro critico, para ella “las grandes obras de arte son aquéllas que
conocen lo que conocen en el momento mismo en que lo conocen” (Sucre, “; Imitar una
imagen?” 54). Asi reconocia la inmanencia de la creacién artistica y restaba importan-
cia implicitamente al contenido y a las significaciones intelectuales de la obra. Por su
parte, Barthes, en el texto “Las dos criticas” defendia el “andlisis inmanente” de la obra
literaria e impugnaba, en consecuencia, aquellas corrientes que pretendian a toda costa
relacionar la obra “con o#7a cosa distinta de si misma, es decir, con algo que no sea la
literatura”, como la historia o la psicologia (Barthes, “Las dos criticas” 343). El tedrico
francés estaba cuestionando asi que la critica tuviera que limitar sus investigaciones a las
“circunstancias” de la obra o ala busqueda de “fuentes’, pues de acuerdo a su concepcién,
la critica debia hallar “el sentido funcional de la obra, que es su verdad’, no “en profun-
didad, sino en extensién” (342).

La visién de Guillermo Sucre de la critica literaria resulta, como hemos visto, de
su concepcion de la obra, pero también de su manera de pensar la escritura. Siguiendo
lo propuesto por Barthes en Critigue et verité, Sucre piensa que tanto el escritor como
el critico “se hacen frente a una misma realidad: el lenguaje” (Sucre, “La nueva critica”
264). La experiencia del critico, al igual que la del poeta o el novelista, es ante todo
verbal: no hay un sentido previo que el estudio de la obra debe simplemente describir

« » . . . .y .
0 “expresar’, sino que la experiencia de la creacién debe encarnar en la mirada y en el
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lenguaje del exegeta. Entonces la relacion del escritor con el mundo es simétrica ala que
establece el critico con la obra. En la visién de nuestro autor, tanto el universo como
la obra literaria son sistemas de relaciones que carecen de una significacion definitiva.
Su sentido solo existe momentdneamente cuando se produce una coincidencia entre lo
mirado y la mirada o entre el sujeto y el objeto. Sucre piensa que el escritor debe ser capaz
de conciliar la subjetividad y la objetividad o lo sofiado y lo visible para lograr asi una
expresion saturada, sin excesos de cosas o de palabras. Del mismo modo, considera que
el critico debe establecer una continuidad entre su mirada y la obra estudiada, pues solo
entonces se cancelardn las profusiones de subjetividad o de objetividad y se alcanzard,
aunque sea por un instante, una coincidencia adecuada (que serd absoluta y relativa al
mismo tiempo) entre la visidn del critico y la creacion literaria. Al igual que la litera-
tura propiamente dicha, la critica literaria debe presentar una coincidencia total entre el
sujeto (el critico) y el objeto (la obra), y esa unién, que por definicién es momentanea,
prueba la calidad del trabajo critico.

Guillermo Sucre sucle plantear este requerimiento al contrario, es decir, recha-
zando aquellas visiones criticas que adolecen de un exceso de subjetividad o de obje-
tividad. A este exceso se refiere cuando llama la atencién sobre “dos riesgos por igual
negativos: caer en el puro impresionismo, o someterse a los cdnones de que ha vivido la
critica tradicional’, o también cuando senala que la critica debe tratar de “comprender
la obra sin petrificarla ni desarticularla” (Sucre, “La nueva critica” 263). El impresio-
nismo y la desarticulacion suponen que se ha dado un exceso de subjetividad del critico,
y la petrificacién implica la fijacién del sentido de la obra, es decir, el defecto contrario.
En otro ensayo, nuestro autor denunciaba los mismos vicios al rechazar tanto la critica
“directa” del “escoliasta’, “que busca acotar y fijar el sentido de la obra, reduciéndolo al
‘buen sentido™, como la critica “substitutiva” del “virtuosista’, que quiere “que la voz de
la obra ‘suene’ como la de éI” (Sucre, “La errancia” 36). Ante estas desmesuras, Sucre
busca un término medio, es decir, la coincidencia de la subjetividad y la objetividad: ni
congelar la obra ni emplearla para hacer pasar sobre ella la sola imagen del critico. Como
¢l afirmaba, en este caso de manera afirmativa, la critica “vive del yo de la obra y del yo
que la contempla, vive de la obra como objeto y de la decision solitaria de un sujeto que
la experimenta” (Sucre, “La nueva critica” 263).

Esta visién de la critica supone que ella no debe ocuparse simplemente de “dis-
cernir juiciosamente los valores de una obra’, sino que su labor debe consistir en “encar-
narlos en el doble plano del andlisis y de la participacién” (Sucre, “La nueva critica”
274). En efecto, si la critica debe establecer una continuidad apropiada entre la subje-

tividad y la objetividad, es evidente que la misma escritura del critico estd implicada en
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el proceso cognoscitivo. En el pensamiento de Guillermo Sucre, el critico literario tiene
que ser capaz de rescatar la experiencia ética y estética de la obra-objeto y hacerla revivir
en una escritura que revele una sensibilidad y un lenguaje particulares, de manera que
esa vivencia entre a formar parte de una nueva creacién. Por eso afirmaba, siguiendo al
joven Lukacs de E/ alma y las formas, que “cl ensayista auténtico ... es aquel que sabe
crear una nueva vision a partir de cualquier texto, sin necesidad de desvirtuarlo” (Sucre,
“Inscripciones” 39). Nuestro autor destacaba esta cualidad en el texto de Ramos Sucre
“Sobre las huellas de Humboldt”, donde advertia un antecedente temprano de su propia
concepcion de la critica. Segun dice Sucre, “desdefiado por la critica, ese texto se nos
impone hoy con un signo precursor: la parafrasis convertida en recreacidn verbal para
revivir lo mitico americano .... Asi era como Ramos Sucre sabia sraducir: a partir de
un mismo sentido, producir un nuevo lenguaje Y, por tanto, variar, metamorfosear ese
sentido inicial: hacerlo presencia” (Sucre, “Ramos Sucre” 81). La critica es entonces una
metéfora o una traduccién de la experiencia (y no simplemente del mensaje) de la obra-
objeto a través de una visién nueva y de una nueva escritura. Como él mismo indicaba,
ala critica eficaz se la reconoce también por el hecho de ser la més inspirada.
Es decir, aquella que al recibir el mensaje poético (que no hay que confundir
con tesis o aberraciones de propaganda) no sélo lo esclarece e ilumina pro-
fundamente, sino que al mismo tiempo lo hace mas resonante. Por ello quiz4
el fundamento de la critica sea la creacién. (Sucre, “La nueva critica” 260)
En este sentido, Guillermo Sucre estaba retomando los planteamientos de Roland
Barthes, quien habia establecido que la critica es una “especie de anamorfosis” de la
creacion literaria que consiste en desdoblar el sentido de la misma, haciendo “flotar un
segundo lenguaje por encima del primer lenguaje de la obra” (Barthes, Critica y ver-
dad 66). En esta superposicién lo fundamental es la responsabilidad del critico hacia
su propia palabra, pues, como dice Barthes, la critica es “una lengua [la del critico] que
habla plenamente de otra lengua [la de la creacién]” y “es asi, finalmente, como se res-
peta la letra de la obra” (76). Estas ideas llevan a concebir la critica como una actividad
esencialmente creativa y semejante, por tanto, a la literatura propiamente dicha. Por eso
Guillermo Sucre, siguiendo al tedrico francés, seialaba que “la critica es un lenguaje que
habla plenamente de otro”: “con todos los poderes de la palabra, con su ambigiiedad,
su energfa multiple, su discurso y su silencio, con su fuerza erdtica también” (Sucre, “La
nueva critica” 265). Como la verdadera materia del critico son sus propias palabras, su
escritura muestra una determinada actitud ante la obra-objeto y ante el lenguaje, que
es estrictamente simétrica a la que el escritor establece con respecto a los vocablos y a la

realidad. Asi como el literato revela una experiencia parcial del mundo en un lenguaje
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particular, el critico muestra en sus ensayos una vivencia relativa de ese universo igual-
mente inacabable que es la obra.

Si la critica es al mismo tiempo andlisis y participacion —es decir, si resulta de
la consonancia del sujeto y del objeto en una nueva experiencia creativa—, es evidente
que el critico no puede establecer una significacién definitiva de la obra que estudia.
Ello implicaria negar la intervencién del sujeto y considerar posible fijar el sentido del
lenguaje. Aligual que sucedia en la relacién del escritor con la realidad, Sucre piensa que
la coincidencia plena entre la visién del critico y la obra de referencia solo se puede cum-
plir en un instante privilegiado, que es absoluto y relativo al mismo tiempo. Es absoluto
porque cuando se logra un vinculo satisfactorio entre ambas entidades, el sujeto crea
y alcanza momentdncamente el limite propuesto por la obra. Y es relativo porque esa
creacion y ese alcance dependen de la mirada del critico y del sentido del lenguaje que,
al ser eventos histéricos, estdn inmersos en un proceso de transformacién permanente.
Como la significacidn de la obra depende siempre de una mirada, la verdad critica sobre
ella no se puede prorrogar, sino que debe ser configurada en un nuevo instante en que
tanto el sujeto con el objeto serdn diferentes:

... la obra es un absoluto que, sin embargo, sélo puede revelarse en la mirada;
al mismo tiempo, ésta sélo puede captar un instante del absoluto que la obra le
propone. Entre unay otra, por tanto, priva una relacion de ticita complicidad: si
la obra escapa de la mirada que trata de fijarla, no puede vivir sino como objeto
de esa mirada; igualmente, si la mirada tiene en la obra su objeto ya dado, sabe
de antemano que la validez de su mirar s6lo reside en sf misma, en su capacidad
para hacer de la obra la misma obra otra. (Sucre, “Poesia hispanoamericana” 608)
Como consecuencia, Guillermo Sucre piensa que la verdad estética es cambiante: “..
no corresponde a un principio objetivo; no es una sustancia, sino un sistema de rela-
ciones: cambiante fluidez que va de la obra a la mirada, de la mirada a la obra” (Sucre,
“Poesia hispanoamericana” 608). Asimismo, Sucre es consciente de que el significado de
las palabras se transforma indefinidamente sin tener en cuenta la voluntad del escritor.
Esa circunstancia —como lo muestra el cuento de Borges, “Pierre Menard, autor del
Quijote”— impide la fijacion de los textos y hace imposible reducirlos a un sentido final
o absoluto. Segun afirma nuestro critico,
podemos fijar la literalidad de un texto, precisar con toda exactitud la signi-
ficacién de cada uno de sus componentes; sin embargo, ese texto sigue flu-
yendo: dice siempre algo més de lo que hemos creido, y demostrado, que
decia; no importa: lo que estamos haciendo es traducirlo. ¢No es la leccién

que se desprende, justamente, de la experiencia de Pierre Menard, el personaje
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borgeano, quien, al proponerse escribir no un Quijote mds sino el Quijote por
excelencia, copia minuciosamente a Cervantes y, al copiarlo, s6lo llega a pos-
tular, sin saberlo, una nueva significacién? No hay texto fijo, ni susceptible de
ser fijado. (Sucre, “Poesia hispanoamericana” 609)
En este sentido, ademds de la de Borges, son evidentes en Sucre las huellas de Roland
Barthes y de Octavio Paz. El te6rico francés habia establecido que “la variedad de los senti-
dos no proviene pues de un punto de vista relativista de las costumbres humanas; designa,
no una inclinacién de la sociedad al error, sino una disposicién de la obra a la apertura;
la obra detenta al mismo tiempo muchos sentidos, por estructura, no por la invalidez de
aquellos que la leen” (Barthes, Critica y verdad 52). Por su parte, Octavio Paz habia indi-
cado que “por tener vida propia’, los significados de las obras literarias “cambian para cada
generacién y aun para cada lector. Las obras son mecanismos de significacién multiple,
irreductibles al proyecto de aquel que las escribe” (“La excepcion” 1422).

En suma, ya sea por la variacién de la subjetividad del critico o por la modifica-
ci6n incesante de la significacion de las palabras, Sucre piensa que la critica literaria es un
discurso inestable, que solo puede alcanzar la plenitud en un instante de comunidn entre
lo mirado y la mirada. Asi como el texto literario solo puede establecer una experiencia
parcial de lo real, el critico solo comunica una vivencia relativa de la obra. Entonces
tanto el autor de literatura como ¢l critico pierden la posibilidad de determinar, respec-
tivamente, el sentido total de la realidad y el de la obra, y cada nueva escritura equivale a
una nueva creacion. Vemos, de este modo, que para Sucre no existen certezas definitivas:
el escritor y el critico han de conformarse con el parpadeo de esa verdad momenténea

que adviene cuando sus miradas se funden, segun el caso, con la realidad o con la obra.
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