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Resumen 
‘Teleología’ es el término con el que la crítica suele identificar el intento de José Lezama 
Lima por construir un mito nacional. El objetivo de este trabajo es presentar y discutir 
la polémica naturaleza de este mito. A diferencia de las interpretaciones políticas que 
suelen ver en este telos las bases de un mito de Estado, este texto mostrará que el prin-
cipal sentido de esta teleología es religioso, porque pone en el centro lo que Emmanuel 
Levinas llamó el cara-a-cara entre los hombres. 

Palabras clave: Lezama Lima, teleología, ética, literaturas nacionales, alteridad. 

Abstract
‘Teleology’ is the word with which some criticism identifies José Lezama Lima’s effort 
to elaborate a national myth. The purpose of this paper is to present and discuss the 
polemic nature of this myth. In contrast with some political interpretations that see in 
this telos a myth of state, this text will show that the main content of this teleology is 
religious, and that it is so because makes emphasis on what Emmanuel Levinas called 
the face-to-face between humans.  
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El ocho de septiembre se celebra en Cuba el día de la Virgen de la Caridad, patrona 
de la isla. Al igual que la Virgen de Guadalupe en México o la Virgen de Aparecida en 
Brasil, Nuestra Señora de la Caridad es un símbolo fundamental de la identidad cubana, 
y como tal, su historia ha soportado diversos procesos de apropiación simbólica tanto 
en lo político como en lo cultural. Una de las tesis más conocidas sobre su valor en la 
cultura cubana sostiene que la Virgen representa el carácter esencialmente sincrético 
de este pueblo. De acuerdo con esta interpretación, la Virgen de la Caridad vendría a 
ser, junto al Espejo de la paciencia, libro fundacional de la literatura cubana y también 
de principios del xvii, un símbolo en el que confluyen los tres grupos étnicos (“los tres 
Juanes”) que conforman al hombre cubano: el indio, el negro y el criollo. 

Más que su posible validez, lo interesante de esta propuesta es que evidencia una 
actitud recurrente en la intelectualidad cubana: hacer coincidir literatura y religión en 
los “orígenes”. Desde José Martí hasta esa suerte de religiosidad que se instituyó con la 
revolución de 1959 (Rojas 22), la simbiosis de lo literario y lo religioso reaparecen en 
el imaginario cubano con una insistencia que no deja de ser inquietante. Y es que si 
bien históricamente este vínculo no hace de Cuba un caso excepcional en el contexto 
latinoamericano, la actualidad de su influencia en la vida cultural y política de la isla sí 
contrasta con el lugar secundario que éste ocupa, al menos formalmente, en los otros 
países de la región. 

Las formas en las que se manifiesta esta relación en la vida cubana son muy diver-
sas, y todas ellas suponen una determinada concepción de la literatura y de la religión. 
En el caso de José Lezama Lima, que es el que me interesa en este trabajo, ese vínculo 
recibe una formulación teórica que no sólo lo revitaliza, sino que además le asigna una 
función fundacional. Como se verá en este estudio, el proyecto de construcción de 
una identidad nacional al que Lezama dedica gran parte de su obra se fundamenta en 
una mitificación de la historia cubana y de la historia universal. Las páginas que siguen 
mostrarán cómo la unión entre literatura y religión, fuentes de todo mito, constituye el 
cimiento de la poética teleológica lezamiana, cuáles han sido las interpretaciones más 
frecuentes de ésta y, finalmente, en qué medida es posible una lectura que la aborde 
desde una perspectiva ética. 

dEl ‘iNsulARismo’ A lA ‘TElEologíA’ 

“Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937) es el primer texto en el que Lezama discute 
detenidamente la compleja relación entre mito y nación. Este primer acercamiento a tal 
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cuestión se encuentra articulado alrededor de dos conceptos que tendrán un incidencia 
desigual en toda su obra: ‘insularismo’ y ‘teleología’. 

El punto de partida de la reflexión es la condición insular de Cuba. Lezama 
retoma un concepto acuñado por el puertorriqueño Antonio S. Pedreira en su libro 
Insularismo (1934) e intenta redefinirlo en términos que trasciendan su sentido geo-
gráfico. La palabra ‘insularismo’, nos aclara en el “Coloquio”, “ha de entenderse no 
tanto en su acepción geográfica, que desde luego no deja de interesarnos, sino, sobre 
todo, en cuanto al problema que plantea en la historia de la cultura y aun de la sen-
sibilidad” (Obras completas ii 47). Lezama justifica este nuevo sentido apelando a la 
distinción que entre “culturas de litoral” y “culturas de tierra adentro” hizo el etnólogo 
alemán Leo Frobenius y se aventura a dar algunos ejemplos comparativos que mues-
tran su posible aplicación. De los casos que comenta (Cuba en oposición a México, 
Inglaterra en oposición a la Europa continental), el de Inglaterra resulta especialmente 
interesante porque en él se ve con claridad cuál es el vacío que busca llenar el proyecto 
lezamiano. Pese a su idéntica condición geográfica con Cuba, Inglaterra se diferen-
cia de ésta en un detalle tan sencillo como fundamental: su capacidad de convertir 
la geografía en mito y por ende en tradición. Las muchas y definitivas diferencias 
que reconoce Lezama entre las dos islas (la exuberancia del trópico por ejemplo) son 
secundarias en relación a esta incapacidad cubana para “integrar el mito que nos falta” 
(Obras completas ii 51). 

Ahora bien, Lezama no fue el único intelectual que denunció esta imposibili-
dad de la cultura republicana de crear el mito que proveyera de dirección y sentido a la 
nación. Algunos de los pensadores cubanos más importantes de la primera mitad del 
siglo xx (Fernando Ortiz, Jorge Mañach, Virgilio Piñera, Cintio Vitier y Lydia Cabrera, 
entre otros) dejaron numerosos testimonios sobre esa sensación compartida de des-
amparo que genera la “ausencia de mitos fundadores” (Rojas 51). Lo que singularizó 
a Lezama en este contexto de frustración nacional fue el acento cristiano con el que 
intentó enfrentarla. Mientras Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, como lo muestra Rafael 
Rojas en su libro Tumbas sin sosiego, encararon esta “ansiedad del mito” desde “una cul-
tura liberal, republicana y democrática que expresaba la emotividad nacional … por la 
vía del patriotismo cívico” (59), Lezama lo hizo afiliándose a la tradición católica y a su 
concepción teleológica y redentora de la historia. 

No es casual que la primera vez que Lezama usa el término ‘teleología’ en el 
“Coloquio” lo haga asociándolo a una especial idea de religiosidad. Después de asegurar 
que los cubanos están “obligados forzosamente por fronteras de agua a una teleología”, 
Lezama agrega a modo de explicación lo siguiente:
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Nosotros, insulares, hemos vivido sin religiosidad, bajo especie de pasajeros 
accidentes, y no es nuestra arrogancia lo que menos nos puede conducir al 
ridículo. Hemos carecido de orgullo de expresión, nos hemos recurvado al 
vicio, que es elegancia en la geometría desligada de la flor, y la obra de arte no 
se da entre nosotros como una exigencia subterrígena, sino como una frustra-
ción de la vitalidad. (Obras completas ii 61)

Desprovista de mitos protectores, la isla queda huérfana y ese vacío es llenado por el des-
arraigo y la frustración. El cubano, que según Lezama pertenece a una tradición cultural 
que confunde “el accidente coloreado con la sustancia mítica” (Obras completas ii 51), 
percibe de manera problemática su identidad y las posibilidades de su expresión porque 
carece de un telos que lo religue con sus semejantes y con su pasado, porque carece de ese 
sentido histórico que proporciona la religión y, con especial relevancia, el cristianismo. La 
teleología es, en este sentido, un antídoto que busca compensar el aislamiento geográfico 
al que está condenada toda isla, su insularismo; a través de ella la historia de Cuba entra a 
formar parte de la historia universal en su sentido más pleno, el de historia de salvación. 

Según la crítica especializada, la expresión de Lezama que mejor traduce este 
esfuerzo iniciado en el “Coloquio” se encuentra en una carta a Cintio Vitier de 1939: 
‘teleología insular’ (Vitier, “De las cartas” 278). Aunque nace junto a otras como ‘econo-
mía astronómica’ o ‘meteorología habanera’, la ‘teleología insular’ ha prevalecido en los 
estudios sobre el ideal de nación forjado por Lezama. Si bien este énfasis es justificado, 
suele pasar por alto no sólo que el autor de Paradiso apenas usó esta expresión un par de 
veces, sino sobre todo que la tensión que la constituye, sutil en el “Coloquio”, con el paso 
de los años se hará cada vez más grande, hasta inclinarse casi por completo hacia uno de 
sus extremos. La creciente asimilación de Lezama del pensamiento teleológico cristiano es 
proporcional al paulatino olvido en que cae su interés en el insularismo como fundamento 
de la identidad nacional. Como se ve, este desplazamiento es perfectamente coherente con 
su concepción de la poesía como la celebración de un triunfo de la cultura sobre a la natu-
raleza, del mito sobre la anécdota, del sentido sobre el silencio de la geografía. 

Son varios los textos que ya desde de los años cuarenta dan cuenta de este movi-
miento. Uno especialmente valioso y parcialmente olvidado por la crítica es “La ima-
ginación medioeval de Chesterton”. Aparecido en la revista puertorriqueña Asomante 
en 1946, este ensayo resulta interesante porque revela que la lectura de Chesterton fue 
esencial para precisar lo que en el “Coloquio” todavía permanecía confuso.

El objetivo principal del ensayo es presentar la interpretación chestertoniana de 
la historia de Inglaterra, la isla-modelo del “Coloquio”. La lectura atenta que Lezama 
realiza de la obra de inglés, especialmente de Ortodoxia (1908) y la Breve historia de 
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Inglaterra (1917), nos muestra cómo los grandes aciertos de la cultura inglesa son justa-
mente aquellos en que los que la fusión de literatura y religión contribuyó a la creación 
de una imagen de nación cimentada en el mito. Pese a que Lezama nunca lo dice de 
manera explícita, el ensayo mismo es ya un testimonio de la semejanza que él percibió 
entre su proyecto y el de Chesterton. Basta con una lectura rápida de la Breve historia de 
Inglaterra para darse cuenta del porqué. 

Las primeras páginas del libro están dedicadas a analizar el carácter del hom-
bre de las islas1, pero a medida que avanza el texto la centralidad de la isla cede su 
lugar, primero a lo que Lezama llamó “lo romano viviente” (Obras completas ii 127), la 
riqueza imaginativa del cristianismo medieval, y después a la frialdad estéril del puri-
tanismo victoriano. De estos tres momentos es, por supuesto, la Inglaterra medieval la 
que el cubano y el inglés rememoran con mayor admiración. Reaccionando, también 
como Lezama, a un sentimiento de frustración nacional (recuérdese que este libro fue 
escrito en medio de la decepción de la primera guerra), Chesterton vuelve su mirada 
a la Edad Media y descubre en ella el origen de la nación inglesa. Según él, la llegada 
a la isla del cristianismo con los romanos no sólo sentó los cimientos de su cultura, 
sino incluso de su naturaleza: “Nuestros bosques son como musgo en los huesos de un 
gigante. Debajo de las semillas de nuestras cosechas y de las raíces de nuestros árboles 
se encuentran unos cimientos de los que los fragmentos de teja y ladrillo no son más 
que un símbolo; y por debajo de los colores de nuestras flores silvestres están los colo-
res de una calzada romana” (Chesterton 23). 

La “imaginación medioeval” a la que se refiere Lezama en el título de su ensayo 
y a la que Chesterton le rinde homenaje en diversas partes de su obra no remite única-
mente a un período de esplendor artístico y literario. Este esplendor, al igual que el color 
de las flores silvestres, es más bien consecuencia de esa fuerza subterránea que Lezama y 
Chesterton denominan imaginación y que ambos identifican con el cristianismo. Para 
estos autores, esta religión no es una de las varias formas que asume lo sagrado cuando 

1.  He aquí las palabras que Chesterton le dedica a los isleños y que muy probablemente llamaron la 
atención de Lezama: “Los isleños están en sintonía con sus islas. Por diferentes que hoy sean las 
naciones en que hoy se dividen … tienen algo que los distingue de la monótona docilidad de los ale-
manes del interior o del bon sens français que puede ser banal o agudo a voluntad. Su definición más 
exacta [la de los isleños britanos] es la inseguridad, algo muy adecuado para hombres que pasean 
por acantilados y por el límite de las cosas. La aventura, un deleite solitario por la libertad y un humor 
poco ingenioso dejan tan perplejos a sus críticos como a ellos mismos. … De todos los pueblos, son los 
menos apegados a lo puramente clásico: a esa claridad imperial con la que tan bien se desenvuelven 
los franceses y tan mal los alemanes y nada en absoluto los britanos. Son eternos colonos y emigran-
tes: tienen fama de encontrarse en casa en cualquier país, pero son como exiliados en su propia tierra. 
Están divididos entre el amor por su hogar y el amor por algo más, cosa de la que el mar podría ser la 
explicación o tan sólo un símbolo” (20-22). 
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se institucionaliza sino algo sin duda mucho más profundo. En su ensayo sobre el inglés 
Lezama lo explica de esta manera: 

Para que el hombre pueda actuar en el embrión y en la eternidad, su parti-
cipación tiene que verificarse en el mundo de los símbolos. Pensar que los 
objetos tienen que ser poseídos para su definición, engendra un mundo cate-
gorial y circunspecto; pensar que los objetos pueden ser iluminados es cosa 
del catolicismo … Haber constituido nuestra simbólica, la encarnación de los 
objetos y habernos entregado las historias inverosímiles de la temporalidad y 
las historias verosímiles de ultratumba es su mayor claridad y la decapitación 
definitiva del horror vacui. (Obras completas ii 121) 

Siguiendo a Chesterton, el autor de Paradiso interpreta la teleología cristiana no en tér-
minos metafísicos, sino metafóricos. El más allá que anuncia el telos del cristianismo es 
el mismo más allá que instaura la metáfora en el lenguaje y en la historia. La teleología 
nos saca de esa especie de isla que es la identidad y nos lanza a lo Otro; no posee sino 
que ilumina. En el tercer apartado de este trabajo me detendré largamente en este punto. 
Antes de eso, me interesa precisar el modo como Lezama asimiló y puso en marcha las 
ideas que halló en Chesterton.

Probablemente, dado su perfil histórico, el texto más indicado para hacer esto 
sea La expresión americana (1957). En éste la unión de cristianismo e imaginación es 
presentada como el aporte principal del americano a la historia de las eras imaginarias. 
A partir de estas dos fuentes principales, Lezama explica los distintos momentos de la 
imaginación americana y muy especialmente el barroco, la forma más lograda de este 
vínculo. Es por ello comprensible que cuando asegura que “entre nosotros el barroco 
fue un arte de la contraconquista” (La expresión americana 91), destaque no sólo sus 
realizaciones artísticas y literarias (como las catedrales de Puno y Puebla o la obra de 
Sor Juana Inés de la Cruz), sino también sus realizaciones religiosas, como “los intentos 
de falansterio, de paraíso, hechos por los jesuitas en Paraguay” (95-96). Pero además de 
esto, resalta la fidelidad evangélica del clero americano que, oponiéndose incluso a la 
jerarquía eclesiástica, desempeñó un papel protagónico en los procesos de independen-
cia y en la constitución de las nuevas naciones: 

Liberados de las exigencias del poder central, por tierras americanas [los reli-
giosos] podían manifestar con pureza un recto espíritu evangélico. En Santo 
Domingo, los dominicos que mantenían la tradición del padre Victoria; en 
Cuba, y después ante Carlos V, el padre de Las Casas; en México, los padres 
franciscanos. Y lo que es más sorprendente, las colonias jesuitas del Paraguay, 
donde la compañía, liberada de la búsqueda del apoyo de las casas reinantes, 

Perífrasis. Vol. 2, n.o 3. Bogotá, enero - junio 2011, 121 pp. ISSN 2145-8987 pp 22-39

La nación religiosa: Cuba según la poética teleológica de José Lezama Lima



...28...

desde los Habsburgo, para tener un apoyo austriaco frente a las intentonas 
del nacionalismo de la Reforma, realiza experiencias para lograr la Jerusalén 
terrestre en relación con la celeste. A medida que la colonización se integra y 
el poder central se muestra más absorbente, el conflicto surge y se exacerba, al 
extremo de llevar al clero católico, en la Argentina y México, al separatismo, 
tratando de unir las esencias espirituales de la nación con las esencias evan-
gélicas. (121-122) 

Aunque las particularidades son muy distintas, el esquema general de la historia que 
nos cuenta aquí Lezama es el mismo que el de la de Chesterton. Él también sostiene 
que la “visible raíz histórica” de esta actitud del clero es la Edad Media e insiste, como 
lo hiciera el autor de Ortodoxia, que sus aliados principales fueron “los agricultores y 
… los pequeños terratenientes” (123). En ambos casos es, en última instancia, la unión 
de las esencias culturales y evangélicas la que da origen a la nación. Ejemplos concretos 
de esto son, según Lezama, Argentina y México, pero no Cuba, a la que con razón no 
incluye en este pasaje. ¿O acaso puede encontrarse en la historia de Cuba una figura en 
la que encarnen cabalmente poesía y religión? ¿Quién es el fray Servando Teresa de Mier 
o el Tomás Moro cubano? Quien parecía destinado a ocupar ese sitio, José Martí, murió 
prematuramente y dejó incompleta su tarea fundacional.

Este sentimiento de vacío que, como vimos, Lezama compartía prácticamente 
con toda su generación, es el que marca la diferencia esencial de su proyecto con el de 
Chesterton. Cuando Lezama intenta volver su mirada al pasado cubano no encuentra 
nada parecido a la Edad Media de Chesterton, no encuentra ni siquiera un pasado 
indígena, como el de México o Perú. A sus ojos, en la década de los cuarenta Cuba 
es todavía un país reciente, que no cuenta con el amparo de una tradición verdade-
ramente nacional2. Así pues, mientras Chesterton clama por un retorno, Lezama 
intenta diseñar un futuro. 

Esta diferencia original es la que permite que su concepción de la historia nacional 
se adecúe de un modo tan natural a la historia bíblica, cuyo esquema básico, y también 
enormemente simplificado, es el de tránsito por el desierto en camino a la tierra prome-
tida; las promesas del futuro compensan las ausencias del pasado y constituyen el impulso 
del presente. La apropiación voraz por parte de la poética de Lezama de otras tradicio-
nes culturales, de otros pasados (Egipto, China, Grecia y México, entre otros), es uno de 

2. Incluso en una fecha tan tardía como 1957 Lezama continúa teniendo la misma percepción de la 
situación de su país. Anota en su diario: “Al fin, estamos en el caos consecuente de la desintegra-
ción, confusión e inferioridad de la vida cubana de los últimos treinta años … Por un lado, susto, sor-
presa, perplejidad. Por el otro, desesperación. Falta de lazos históricos, de sentido arquitectónico en la 
nación, de metas a llenar por las generaciones” (108-109). 
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los resultados de esa asimilación de la cultura universal que a mediados de la década de 
los cuarenta era todavía un proyecto. Incluso la recuperación de los orígenes que tanto 
interesa al autor de Paradiso (no por casualidad fue ese el nombre de la legendaria revista 
que fundó con José Rodríguez Feo) encarna en el futuro y el mito que la identifica es el 
mito cristiano de la resurrección. “La poesía”, escribía con toda claridad Lezama en 1956, 
“tiene que empatar o zurcir el espacio de la caída” (Obras completas ii 762). Precisamente 
porque Cuba es la tierra de la caída, necesita un telos que sólo la religión y la literatura 
pueden proporcionarle. Si lo tradujéramos en términos teológicos, esto quiere decir que 
la literatura participa de la misión redentora iniciada por Cristo. Como la Iglesia, y a veces 
de manera más efectiva que ella, la literatura se encarga de preparar la segunda venida del 
Mesías y, así, de reconciliarnos con nuestro origen perdido, de devolvernos la patria que no 
tenemos. Los términos de esta interpretación de la historia son bastante conocidos y, en 
cierto sentido, no tienen nada de originales. En esto se limita a seguir a los grandes padres 
de la Iglesia, sobre todo a san Pablo y san Agustín. Lo particular de su propuesta es que no 
sólo aplica la cosmovisión cristiana a su comprensión de la literatura, sino que a partir de 
ella construye una narrativa de la historia nacional. Ese ambicioso proyecto que Lezama 
llamó el “sistema poético del mundo” no pretendía nada menos que realizar una síntesis 
no filosófica de lo diverso en lo uno: la síntesis de la historia universal, la historia literaria y 
la historia nacional en una historia de salvación.

Ahora bien, ¿cuáles son las implicaciones de todo esto? ¿Qué consecuencias se 
han derivado de esta poética religiosa de la nación? 

‘teleología’ y revolucIón 

Las distintas interpretaciones de la poética teleológica de Lezama suelen tomar dos direc-
ciones que, aunque funcionan con una dialéctica similar, llegan a resultados radicalmente 
distintos. Marcadas de principio a fin por la revolución del 59, estas dos versiones hacen 
una misma lectura del proyecto de Lezama pero lo califican con signo distinto. 

La primera de estas interpretaciones tiene en Cintio Vitier a su representante 
más autorizado. De los varios textos de Vitier que recogen y aspiran a continuar el pro-
yecto del autor de Paradiso, probablemente los más importantes son Lo cubano en la 
poesía (1958) y Ese sol del mundo moral (1975). A pesar de haber sido escritos con casi 
veinte años de diferencia y en situaciones muy distintas, estos dos libros tienen una aspi-
ración común que se manifiesta en dos campos distintos: el de la poesía y el de la ética. 
El recorrido histórico que en ellos se realiza no sólo abarca un período de tiempo simi-
lar (desde la colonia hasta finales de la década de los cincuenta), sino que tiene como 
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objetivo común el de ofrecer una historia unificada y teleológica de Cuba, a través de 
la poesía el uno, y a través de una “ética en vivo” el otro (Ese sol del mundo moral 8). En 
cierto sentido, estos libros son la realización de la síntesis que ideó Lezama.  

Justamente en Lo cubano en la poesía la teleología de Lezama recibe su primer 
reconocimiento crítico. “Crecida de la ambición creadora. La poesía de Lezama Lima y 
el intento de una teleología insular”, es el título del capítulo que Vitier le dedica al autor 
de Tratados en La Habana. Tras hacer allí un rápido repaso de su obra poética, Vitier 
concluye haciendo una presentación de la poética lezamiana en los siguientes términos: 

No se trata ya para él de escribir poemas más o menos afortunados, sino de 
convertir la actividad creadora en una interpretación de la cultura y el des-
tino. La poesía tiene, sí, una finalidad en sí misma, pero eso finalidad lo 
abarca todo. La sustancia devoradora es, necesariamente, teleológica. Es así 
como, aparte de la validez intrínseca de sus creaciones y hallazgos, intenta 
Lezama conjurar la ausencia de finalidad contra la cual ha venido debatién-
dose nuestra poesía republicana. (396)

Como vemos, Vitier considera que el principal desafío del pensamiento de Lezama con-
siste en responder a una época “sin sentido histórico” como la republicana con la realiza-
ción de un proyecto mítico de integración o religación nacional (392). Para el Vitier de 
1958, sin embargo, esa respuesta es todavía parcial: aún no deja de ser un “intento” que 
afecta principal y casi exclusivamente a la república de las letras, principal interlocutor 
también de su mismo libro. 

Pero la situación será completamente distinta veinte años después. En Ese sol del 
mundo moral, como en gran parte de su obra posterior al 59, una de las principales moti-
vaciones de Vitier va a ser la de trascender la restringida esfera de la literatura, o lo que 
es lo mismo, constatar su participación activa en la vida social. Lo que antes era apenas 
un “intento” ahora es presentado por el autor de Peña pobre como una cabal realización. 
Desde su perspectiva, es gracias a la revolución del 59 que el caudal poético de Lezama, 
y muy especialmente la teleología insular, alcanzan la que probablemente sea su más alta 
dignidad: se convierten en política, en mito legitimador del Estado.

Vitier justifica esta conversión tendiendo un lazo de continuidad entre el pro-
yecto político liderado por Martí en el xix y el proyecto literario elaborado por Lezama 
cincuenta años después. Su estrategia consiste en aplicar su versión de la teleología de 
Lezama a la obra de Martí y, de manera inversa, reclamar la centralidad de Martí en el 
imaginario lezamiano. Lo que logra con este procedimiento es, claro está, garantizar la 
continuidad histórica de la nación, es decir, del Estado revolucionario, a partir de un 
proyecto que reconcilia el plano político y ético de la acción con el plano simbólico de 
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la literatura. Vitier funde el sustrato religioso de la teleología de Lezama con sus con-
vicciones políticas y presenta esa fusión como necesaria. Un ejemplo concreto de cómo 
funciona esta interpretación es el sentido que le da Vitier al muy importante concepto 
lezamiano de lo imposible. Escribe el cubano en Ese sol del mundo moral: 

Lezama desarrolló [entre 1948 y 1956] una poética compensatoria del 
imposible histórico y una interpretación de la historia misma desde la pers-
pectiva de la imagen, concebida como puente de la posibilidad que une las 
dos orillas: la de lo real y la de lo inexistente. Su punto de partida – la frase 
de Tertuliano: “Lo creo, porque es imposible” – se conjugará con su hallazgo 
de la voz potens, “que según Plutarco representa en el toscano sacerdotal el 
sí es posible, la posibilidad infinita que después observamos en el virgo potens 
del catolicismo. (156) 

Pero Vitier no se detiene aquí, como sí lo hace Lezama, sino que da un paso más allá 
e inicia un juego de sustituciones. En su opinión, la “exploración poética del ‘imposi-
ble’”, que empieza a adquirir concreción histórica en el discurso de Fidel ante los jueces 
en octubre de 1953 (163), se convierte por fin en acto en 1959, cuando la “verdad, la 
realidad poética, la sobreabundancia del ethos [desborda] las pesadillas de las puertas 
del infierno” (193). El primero de enero de 1959 es para Vitier un día emblemático e 
incomparable en la historia de Cuba porque fue la fecha en que un “ejército de campe-
sinos entró en la ciudad para encarnar la palabra en la tierra, lo visible en lo invisible, la 
poesía en la historia” (194). 

Ese sol del mundo moral es, en cuanto se lo lee desde esta perspectiva, un libro 
que se propone llenar de un modo sistemático los espacios vacíos dejados por la poética 
de Lezama y sentar así las bases de un mito de Estado. Términos religiosos (‘teleología’, 
‘encarnación’, ‘resurrección’, ‘imposible’, ‘futuridad’) adquieren en él un sentido político 
y pasan a formar parte de la particular historia de salvación (revolucionaria) en la que 
Vitier convierte la historia de Cuba. La última frase del libro “Y todo lo que parecía 
imposible, fue posible” (194) es por eso el telos esperado y triunfal de un texto que, sim-
bólicamente, también decreta el fin la historia.

Detenerse en la versión viteriana de la teleología de Lezama es importante no 
sólo porque muestra cuán profunda ha sido su influencia en la historia reciente de 
Cuba3, sino también porque ya en su misma formulación se establecen los parámetros 

3.  Para el crítico Enrico Mario Santí este modo de leer es el modo “oficial” de la revolución: “A base de 
una lectura teleológica de nuestro pasado, el castrismo ha intentado justificarse como la culminación 
de una serie de revoluciones supuestamente fracasadas, y así las revoluciones de 1868, 1895 y 1933 
son apenas el preámbulo imperfecto, al anuncio profético, de la única Revolución decisiva, definitiva, 
y desde luego perfecta, de 1959” (129).
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que rigen la interpretación contraria. Si Vitier procede a resolver las ambigüedades que 
dejó la poética de Lezama, esta otra postura cuestiona las implicaciones políticas de esa 
ambigüedad, los usos y abusos que ella alienta. 

Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006), 
uno de los libros más recientes del historiador cubano Rafael Rojas, es un buen ejemplo 
de esta actitud. En este libro Rojas sostiene que una de las principales fuentes de legi-
timidad de la revolución que llegó al poder en el 59, proviene de ese afán de construir 
mitos que caracterizó a los intelectuales cubanos de principios de siglo pasado: 

En la primera mitad del siglo xx cubano, las élites intelectuales y políticas 
reaccionaron contra la “desnudez del emperador” abasteciendo al Estado 
de ficciones y utopías que, en la segunda mitad de la centuria, terminarían 
organizándose ideológica e institucionalmente. Sólo una poderosa ansiedad 
mitológica y una ambivalencia entre valores de “progreso” y “retorno”, pro-
yectadas en una cultura política nacionalista y autoritaria, pudieron producir 
el abandono de tradiciones liberales y republicanas. (67)

De lo que, en este nuevo contexto, habría que llamar la utopía lezamiana, Rojas no 
sólo resalta que en ella se mezclan el legado hispano y criollo (57), sino que también 
llama la atención sobre su carácter teleológico, del que dice: “Es precisamente ese 
“principio de futuridad”, cuya naturaleza virtual o utópica puede desplazarse entre 
múltiples reificaciones, el que enlaza la tesis teleológica del joven Lezama con las fór-
mulas del nacionalismo autoritario, sea éste de derecha o de izquierda, es decir, fas-
cista o comunista” (59). 

A Rojas le interesa sobre todo señalar la relación de la teleología “del joven 
Lezama” con uno de los mitos que sirven de justificación al Estado cubano después de 
la revolución: el del retorno del Mesías. Esa “sed de advenimiento histórico, de encar-
nación de la poesía en la realidad” que, como acabamos de ver, Vitier lee y celebra en 
Lezama (Ese sol del mundo moral 156), para Rojas, que escribe treinta años después, es 
la base de una “teología sustitutiva”, de un “mesianismo secular”, de una “religiosidad 
política” en cuyo seno se encuentra la “fuerza simbólica del régimen que ha persistido en 
la isla durante cuarenta y tres años” (66).

A pesar de sus muchas diferencias, estas dos lecturas de Lezama coinciden en dos 
puntos esenciales. El primero, el más evidente, es que ambas reconocen la aspiración 
lezamiana de darle a Cuba un mito religioso, de convertir su historia en una historia de 
salvación que repare el pecado original que supone la falta de tradición. El segundo, y sin 
duda alguna el más importante, es que ambos ven una solución de continuidad entre la 
poética religiosa de Lezama y la política religiosa de la revolución; ambos asumen como 
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natural e inevitable ese salto de la religión a la política que es tan evidente en la historia 
reciente de Cuba como borroso lo es en Lezama.

En las páginas que siguen quisiera mostrar, si bien todavía a manera de esbozo, que 
el desenvolvimiento de este movimiento diseñado por Lezama, consumado por Vitier 
y después descrito, entre otros, por Rafael Rojas, no sólo se funda en una comprensión 
simplificada de la religión, sino que desatiende la complejidad que ésta adquiere en la 
poética de Lezama. Aunque parezca paradójico, la pérdida de importancia de la religión 
en el mundo contemporáneo ha permitido, por una parte, desenmascarar con mayor 
facilidad los continuos y hasta cierto punto habituales abusos y manipulaciones a los 
que se ve sometida por parte de la política; y por la otra, prestarle mayor atención a su 
mensaje central, esto es, a su mensaje ético4.

la nacIón relIgIosa

En 1949 Lezama publicó en Orígenes una nota necrológica sobre el pintor mexicano 
José Clemente Orozco. La nota hace una revisión afectuosa y en términos muy elogiosos 
de la trayectoria del conocido muralista. En medio de los reconocimientos, sin embargo, 
Lezama aprovecha la oportunidad para hacer un comentario sobre la relación de la 
Revolución Mexicana con el arte que lleva implícito una diferenciación entre política 
y religión. Escribe Lezama: 

El fresquismo mexicano nació quizás como la única grande expresión de la 
revolución mexicana. Una libre ingenuidad presuponía que el estado se diri-
gía hacia sus metas, ¿pero cuáles eran éstas? ¿Se trataba del diseño plástico 
de esas etapas, desde la conquista hasta la felicidad? En el paréntesis de esa 
creadora ingenuidad, nació el fresquismo mexicano. Cuando esa revolución 
nos dijo por todas sus voces que no era una religión, que era el estado y no 
el pueblo el que buscaba configurarse, el fresquismo mexicano dejó de pro-

4.  Aunque aquí no podamos desarrollar esta discusión con la profundidad que requiere, resulta signifi-
cativo que recientemente la idea de secularización haya sido puesta en tela de juicio. Peter. L Berger, 
uno de sus teóricos más serios y también uno de sus más firmes defensores en los años sesenta 
(su influencia fue definitiva, por ejemplo, en la lectura que del Modernismo hizo Gutiérrez Girardot), 
publicó en 1999 un libro, The Desecularization of the World, en el que sostiene la tesis contraria. Dice 
Berger: “The world today, with some exceptions … is as furiously religious as it ever was, and in some 
places more so than ever. This means that a whole body of literature by historians and social scientists 
loosely labeled “secularization theory” is essentially mistaken” (ctd. en Norris 4). Otros autores, como 
el filósofo italiano Gianni Vattimo, van más lejos e, invirtiendo la lógica tradicional, llegan incluso a 
proponer que la secularización es, ya no el distanciamiento de las raíces religiosas de Occidente, sino 
su continuación y perfeccionamiento (41-50). 
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ducir nuevos creadores y comenzó a extinguirse lentamente, ay demasiado 
lentamente. (Imagen y posibilidad 158) 

El fenómeno que aquí describe Lezama parece obedecer a un extendido patrón histó-
rico. La confusión entre religión y Estado tiene en occidente una larga historia cuyo 
punto final no fue, como muchos esperaban, la distinción que entre estas dos esferas rea-
lizó la modernidad y que bautizamos con el nombre de secularización. La rentabilidad 
política de la religión es un tema que aún hoy está a la orden del día, y que aprovechan 
con igual oportunismo gobernantes y líderes religiosos. El comentario de Lezama es un 
cuestionamiento tácito e indirecto a la suposición de que estos dos ámbitos persiguen 
telos similares, de que los dos buscan diseñar de un mismo modo un camino que culmine 
en la felicidad. En efecto, cuando el telos de una revolución es el Estado y no la comuni-
dad, el arte no tiene más remedio que convertirse en propaganda.

Paradójicamente, ha sido la misma historia de Occidente bajo la dirección espiri-
tual del cristianismo la que ha alimentado esta confusión que los textos bíblicos descar-
tan de manera casi sistemática. La célebre actitud que asume Jesús ante el César “símbolo 
vivo del poder del Estado” y que después es replicada en otros textos por Pedro y por 
Pablo, no hace más que reiterar la posición que ante el poder político asumieron los 
principales profetas del Antiguo Testamento. En la Biblia el profeta siempre aparece 
junto al rey para enseñarle sus límites, para cuestionarlo por sus excesos y recordarle con 
su actitud la diferencia y la primacía de la ética sobre la política. La autoridad religiosa 
de este libro depende principalmente de esta “excelencia profética” en la que, como nos 
muestra Emmanuel Levinas, el testimonio ético recibe un protagonismo incomparable 
(Ética e infinito 106-109). No es sólo que la Biblia plantee cuestiones éticas, sino que la 
ética, el cara-a-cara entre los hombres del que habla el filósofo lituano, es la que sirve de 
hilo conductor a la historia, por eso sagrada, que allí se relata. 

Leído a la luz de estas ideas, el tono profético que asume Lezama en la nota 
sobre Orozco y que se repite sin cesar en varias partes de su obra (poesía, novela, 
incluso en las entrevistas) es una reactualización de la perspectiva bíblica y de su tes-
timonio ético. La historia de la imaginación en la que se empeña la poética de Lezama 
es ante todo la historia del Otro.

En un principio son varias las objeciones que puede suscitar esta idea. Tal vez 
la más importante diría que asociar a Lezama con la figura del profeta sería continuar 
leyéndolo en la misma línea de Cintio Vitier. Pues, en efecto, Vitier fue el primero que 
exploró de manera explícita esta posibilidad en un texto de 1986 titulado justamente 
“Hallazgo de una profecía”. En aquel ensayo, el autor de Lo cubano en la poesía da cuenta 
del descubrimiento inesperado de un poema de Lezama dedicado a la que, a su juicio, es 
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la piedra angular del sistema poético lezamiano: José Martí. Leído por Vitier, es decir, 
leído desde el futuro, el poema reitera en cada verso su valor profético, la exactitud mila-
grosa de sus capacidades adivinatorias. A pesar de la complejidad retórica con que lo 
presenta, el significado de la profecía es reducido por Vitier al de una mera adivinación 
del futuro. La principal virtud del Lezama profeta habría sido, entonces, la de reconocer 
ese futuro que Vitier habita y desde el cual habla: la revolución castrista. Lo paradójico 
de esta lectura, que también emplea la estrategia de apropiarse de una cierta versión 
de la historia sagrada para explicar la historia cubana5, es que acaba por circunscribir 
a Lezama al papel del precursor; una vez que el reino por él anunciado alcanza su feliz 
realización, la labor del profeta está cumplida. Lezama es un profeta innecesario6.

La situación cambia radicalmente cuando le devolvemos al tono profético de la 
teleología lezamiana su sentido bíblico, es decir, su sentido ético. Son varios los ensayos 
en los que Lezama se inmiscuye, si bien de la manera fragmentaria que le es natural, 
en asuntos relacionados con la ética y sus estrechos vínculos con la literatura y el arte 
en general. Uno emblemático es “La dignidad de la poesía”, un ensayo de 1956 que, 
publicado en el último número de Orígenes, hace de lo que Lezama llama el “ethos de la 
creación” su preocupación central (Obras completas ii 761). 

La primera parte de este texto está dedicada a presentar distintas aproxima-
ciones al problema de la alteridad, a la relación de lo Mismo con lo Otro. Cada una 
de las referencias que usa Lezama para explicar esta relación (tomadas unas de la lite-
ratura, otras de la religión y otras incluso de la biología), pretenden mostrar algunas 
de las muchas formas que puede asumir este vínculo: el encuentro sexual, la para-
doja y la oposición entre vida y muerte, entre otros. De todas ellas hay una en la que 
Lezama insiste con especial intensidad: el crimen. Benvenuto Cellini preparándose 
para matar, Judith decapitando a Holofernes y Santa Bárbara muriendo a manos de 
su padre son, entre otras, algunas de las imágenes que aparecen en las primeras pági-
nas del texto. Estas referencias ponen de relieve dos cosas. La primera es que le dan 
relevancia a un hecho que, a pesar de su obviedad, pasamos por alto con demasiada 
frecuencia: al Otro también lo podemos matar; la segunda, que el arte, la literatura en 
el caso de Lezama, es a menudo cómplice de esa muerte. 

5.  Al respecto escribe Vitier: “El período que se inicia con la frustración de la república, es interpretado 
por Lezama en este poema como una marcha por el desierto, semejante a la que evoca el libro del 
Éxodo en el Antiguo Testamento (libro básico para la hoy llamada Teología de la Liberación)” (35). 

6.  Un año antes que Vitier, en 1985, Abel Prieto, crítico y dirigente cultural del régimen de los Castro, 
escribió un ensayo sobre las pequeñas crónicas que publicó Lezama en el Diario de la Marina en 
el que es aún más evidente la idea de que Lezama ocupa un lugar de honor, pero en el pasado. 
El título de este texto es ya muy diciente: “‘Sucesiva o Coordenadas habaneras’: apuntes para el 
proyecto utópico de Lezama”. 
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El autor de Paradiso ahonda en este problema haciendo un pequeño análisis de 
los protagonistas de una novela también articulada alrededor del asesinato, Crimen y 
castigo. Aunque poco usual, la aparición de Dostoievski en el entramado lezamiano 
resulta significativa porque le da visibilidad a un rasgo común de estos autores que, por 
ser tan distintos, fácilmente podría pasar desapercibido. La evidente influencia del cris-
tianismo en la obra del ruso no sólo es igual de importante en la de Lezama, sino que 
en ambos casos una de sus principales manifestaciones es un pensamiento teleológico. 
Tanto Crimen y castigo como Los hermanos Karamazov, probablemente sus obras más 
ambiciosas, continúan el relato de ese tortuoso camino a la resurrección que se inicia en 
la Biblia y que con razón Lezama, refiriéndose a Dostoievski, describe como profético 
(Obras completas ii 772).

A diferencia de cierta crítica romántica y existencialista que ve en Raskolnikov 
a un rebelde ejemplar, a un crítico genial de la sociedad moderna como lo serán des-
pués algunos personajes clásicos de Camus y Sartre, la interpretación de Lezama nos 
ofrece una perspectiva en la que es Sonia quien ocupa el lugar de privilegio. Según el 
cubano, la precaria situación en la que vive Sonia, probablemente más precaria que la de 
Raskolnikov, la sitúa ante el mismo dilema al que se enfrentó el joven estudiante: sacrifi-
car al Otro o sacrificarse por él. Afirma Lezama: “Raskolnikov se quiere acoger a la doble 
moral para destruir. Sonia, la supermujer, la virgen, pues aún su espíritu está intocado, 
que se apega aún más a lo imposible de su absolutez, se autodestruye para crear” (772). 
A lo largo de toda su interpretación, Lezama continúa este paralelo entre dos formas 
de relacionarse con lo Otro, que, a su vez, constituyen dos tipos distintos de sujeto: el 
rebelde y el santo. El fundamento bíblico de su análisis es cada vez más evidente:

Raskolnikov … adquiere su relieve por la destrucción, signos todos de un ethos 
sin misterio, de una conducta planificada y frívola. … Su acción para destruir 
marcha con facilidad, frívolamente casi, mientras que su reacción, donde 
hubiese conseguido ese más de la sobreabundancia exigido por el alcabalero 
[san Mateo], para el renunciamiento es esquivo y superficial. Su sobreabundan-
cia no alcanza la plenitud del orden la caridad. Sonia, en la aparente carencia 
de los dones, decide aprovechar su destrucción, agrandándola al máximo de 
su compás para salvar a Raskolnikov …. Éste en la sobreabundancia, decide 
destruir, y es ahí donde se verifica su congeladora, pues no aclara la sobreabun-
dancia en el acto de la caridad; Sonia, por el contrario, en la carencia, decide 
aumentar el poco que le fue dado, es decir, perderlo todo, unirse al que des-
truye, destruyéndose, y logra el prodigio de su ascendit. Charitas omnia credit, 
la caridad todo lo cree, el acercamiento de Sonia a Raskolnikov, el que destruye 
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destruyéndose, la lleva al plano del ordenamiento de la caridad, en esa última 
región solo le queda amarrarse al texto paulino de la resurrección, que es el 
pleno de la imagen. (Obras completas ii 773-74)

El pasaje bíblico que sirve de hilo conductor a esta interpretación es el conocido himno 
a la caridad incluido en el capítulo 13 de la primera “Carta a los Corintios”. Esta elección 
es decisiva porque remite a un texto en el que lo religioso asume un sentido ético que, 
por eso mismo, es perfectamente traducible al lenguaje secular. ‘Caridad’ y ‘resurrec-
ción’, los dos términos religiosos claves de este análisis lezamiano, no sólo recuperan en 
el autor de Paradiso la universalidad y la fuerza que parecen haber perdido en dos mil 
años de historia cristiana, sino también la plenitud de sentido que la institucionaliza-
ción del cristianismo ha domesticado y convertido en retorica vacía. La importancia que 
Lezama le concede a la caridad no puede ser circunscrita a una determinada estructura 
confesional, aunque parta de una muy precisa. Su caso es muy semejante, al menos en 
este aspecto, al de Emmanuel Levinas, otro gran lector de Dostoievski, quien también 
recupera el valor ético de la caridad: 

El encuentro con Otro es ante todo mi responsabilidad respecto de él. Este 
hacerse responsable del prójimo es, sin duda, el nombre serio de lo que se 
llama amor al prójimo, amor sin Eros, caridad, un amor en el que el momento 
ético domina sobre el momento pasional. … No me gusta demasiado el tér-
mino “amor”, adulterado por el uso. Hablemos mejor de “hacerse cargo” del 
destino de los otros. (Entre nosotros 129)7

La santidad de Sonia, la prostituta, no es el resultado de la adecuación de sus acciones 
a un determinado programa moral o a un conjunto prescripciones religiosas, sino de la 
manera como encara el que probablemente sea el dilema fundante de lo humano: “… ¿es 
que siendo, persistiendo en el ser, yo no mato?” (Ética e infinito112). ¿Puedo ser sin tener 
que sacrificar al Otro? Aunque todo está en su contra, Sonia responde a esta pregunta 
afirmando que la unión entre el ser y el sacrificio no es necesaria, y que es así gracias a la 
caridad, a ese exceso que rompe toda finalidad, especialmente la más básica y al mismo 
tiempo la más racional de todas: la de la conservación del ser, la del ahorro, la de la pri-
macía, casi instintiva, de lo mismo sobre lo Otro. 

Lo primero que pronuncia el Otro, orden y súplica al mismo tiempo, es: “No 
matarás” (Ética e infinito 83). Según Levinas, es en este mandato imposible, que con-
tradice nuestra naturaleza, donde la sociedad se juega su supervivencia. De él dependen 

7.  Como bien es sabido, para Levinas la misma posibilidad del sentido proviene de la caridad, es decir, 
de ese “hacerse cargo” del otro. De ahí su clásica definición de la filosofía: filosofía “sería —sin jugar 
con las palabras— la sabiduría de esa caridad, la sabiduría del amor” (Entre nosotros 130). 
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desde las formas más básicas de sociabilidad, como el “Después de usted” que decimos al 
coincidir con alguien ante una puerta (84), hasta las más complejas, como la literatura. 
Esto es algo que tiene ya muy claro el poeta que al inicio de “La dignidad de la poesía”, y 
casi a modo de plegaria, advierte: “No se puede matar, no se puede matar. La poesía no 
resiste la escritura. Ni la traición del rey ni el cuchillo en la nuca pueden ser interpreta-
dos rectamente para matar” (Obras completas ii 761).

Puestas al lado de las de Levinas, estas palabras le dan un nuevo sentido a los tér-
minos que las componen. Si entendemos desde este horizonte la teleología de Lezama, 
su acepción tradicional se modifica radicalmente porque es abordada desde la orilla de 
la ética y no de la ontología. Lo que está más allá es, literalmente, el Otro. La historia 
de salvación en la que Lezama inscribe la historia de Cuba es sagrada no por su final 
milagroso, sino porque aspira continuar esa historia, relatada primero en la Biblia y des-
pués en la literatura, que antepone el Otro al Ser: “No se puede matar, no se puede 
matar”. La resurrección que sirve de telos a esta narrativa nacional no debe confundirse 
con la simple realización de un futuro inefable, que de hecho sólo puede existir como 
anuncio. “No caigamos en lo del paraíso recobrado”, escribe Lezama en un poema de 
La fijeza (Poesía completa 170). Al igual que Dostoievski, el sentido que le da Lezama a 
la redención incorpora plenamente lo humano. Resucitar es “hacerse cargo” del Otro, 
amarlo. Éste es uno de los muchos sentidos que tiene esa enigmática frase que aparece en 
“La dignidad de la poesía”, poco después del “no se puede matar”: “La poesía tiene que 
empatar o zurcir el espacio de la caída” (Obras completas ii 762). La actualidad de esta 
caída no es moral sino histórica. Es el devenir histórico el que adquiere sentido, pierde 
su anonimidad, cuando la poesía nos restituye el paraíso que está en el rostro del Otro.

Si se pudiera elegir en un mito y nombrarlo patrono de esta imagen de nación eri-
gida por Lezama bien podría ser el de la Virgen de la Caridad. Pero no por su historia sino 
por su nombre. Para “cualquier sociedad que aspire a la paz y al ‘serenamiento estético’ 
que implica todo orden republicano”, dice Rafael Rojas citando a Hans Blumenberg, “es 
saludable … ‘poner término a ciertos mitos’. Especialmente a aquellos que, vengan de 
donde vengan …, sirven de plataforma simbólica a poderes ilimitados” (53). La justifica-
ción más importante del gran mito lezamiano es que, precisamente por el sentido ético 
que cobra en él lo religioso, cumple una función crítica. Es un mito que desmitifica, que 
pone en evidencia la violencia de los mitos de Estado y, sobre todo, de los mitos nacio-
nalistas. En la base de las teleologías milagrosas suele haber una usurpación de la voz del 
Otro, una profanación; la teleología lezamiana, en cambio, sustenta su autoridad no en 
un sujeto todopoderoso, sino en el Otro y en el mandato sagrado de no matar. 
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