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Resumen
Este análisis de la poesía de Jaime Siles (Valencia 1951) se concentra en los poe-
marios, Himnos tardíos (1999) y Pasos en la nieve (2004), considerados por el autor 
mismo como su madurez poética. Su poesía temprana, de alta calidad estética, culta 
e intelectual, se orienta hacia la búsqueda de esencias y absolutos de la poesía pura.  
Los poemarios de su madurez revelan a un nuevo yo poético que toma conciencia 
de su humanidad. Su nueva poesía, intensamente lírica y rica en recursos estilísticos, 
ahonda en el misterio del tiempo, el ayer perdido y recobrado por la memoria, la nos-
talgia y la incertidumbre del ser en el mundo.
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Abstract
The focal point of this essay on the poetry of Jaime Siles (Valencia 1951) is the analy-
sis of two books of poetry, Himnos tardios (1999) and Pasos en la Nieve (2004), which 
the author himself considers his mature work. In his early poetry, Siles seeks purity  
of form through a learned and intellectual poetic expression of high aesthetic quality and 
originality. His mature work reveals a new poetic identity concerned with his own human 
condition. His new poetic voice becomes a lyrical meditation on the perils of humankind, 
the mystery of time, nostalgia and uncertainty, the loss of the past, death and the beyond.
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No está el poema en las perfecciones de su cuerpo 
sino en las hemorragias de su herida.

Jaime Siles, Himnos tardíos

“¿Qué pasa por nosotros? 
¿qué queda, qué se marcha?” 

Jaime Siles, Pasos en la nieve

El poeta Jaime Siles ocupa un lugar destacado dentro de la lírica española actual por 
la riqueza de su decir poético en el que se aúnan el rigor verbal y la versatilidad de for-
mas en una perenne indagación del ser, su identidad y su destino. Su poesía se nutre 
de su saber erudito, clásico, forjado en la búsqueda desde lo intelectual como filólogo,  
lingüista, latinista y filósofo y desde la experiencia vital en el mundo de los libros, la 
cátedra, la labor diplomática, el dominio de las lenguas, los innumerables viajes por el 
mundo y su contemplación reflexiva de la naturaleza1. 

“Los versos del viajero incansable” se titula la entrevista a Siles realizada 
por la biblioteca virtual de la Universidad de Alicante el veinte de mayo del 2003  
(www.cervantes.virtual.com). El poeta manifiesta que en esencia su poesía “busca una 
explicación del mundo a través del lenguaje”. Su palabra es mágica, profunda, pluriva-
lente, palabra en movimiento, flexible y sonora. “Siempre he sido claro, a mi manera”, 
dice el poeta, cuando se le reprocha el hermetismo. Andrew Debicki define la poética 
de Siles como “un clasicismo contemporáneo” e indica que Siles “restituye la poesía 
española contemporánea a sus antecedentes cultos” (92). Al mismo tiempo señala que 
su poesía es representativa del mundo cultural actual, “en que desconfiamos de una 
obra cerrada y de significados estables… y vemos la labor de poeta y lector como un 
constante devenir y una continua colaboración” (92).

La trayectoria poética de Jaime Siles abarca varios ciclos que Henry Gil llama 
“los semblantes del ser” y en los cuales el crítico encuentra “una permanente búsqueda 

1. En 1970, Enrique Martín Pardo incluye a Jaime Siles en su antología Nueva poesía española como uno 
de los poetas más jóvenes junto a Pere Gimferrer, Antonio Colinas y Guillermo Carnero. El antologista 
indica que es “un grupo de voces jóvenes que venían a refrescar el cansado y envejecido ambiente de 
la poesía social y que tenía sus raíces en la generación del 27 y en otros poetas más cercanos a ellos en 
el tiempo como el grupo Cántico de Córdoba” (13). Jaime Siles formará parte de otras dos antologías 
de la década del setenta. En 1974, José Batlló publica su Poetas españoles poscontemporáneos, que reúne 
poetas de diferentes estéticas además de los Novísimos. Aparece también en la antología Joven poesía 
española de Concepción Moral y Rosa María Pereda de 1979, donde se indica que estos poetas jóvenes 
se inclinan por la “creación de otra realidad en la que el lenguaje es el único protagonista” (17).
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lingüística, ontológica y estética” (375). Se inicia como Novísimo con lenguaje culte-
rano no exento de hermetismo. Cultiva la poesía pura y expresa su anhelo de absolutos 
en poemas y versos cortos, reconcentrados, siempre en proceso de reducción, elimina-
ción, o como lo dice el poeta mismo, en procesos de “des-significación” (Debicki 83). 
Gradualmente su verbo se humaniza en una poesía de la experiencia y de la memoria. 
El poeta experimenta con formas poéticas, buscando siempre la belleza y ahora anhe-
lante de comunicarse con su lector. En 1969 publica su primera obra, Génesis de la luz 
(Málaga, El Guadalhorce), poemario que marca un punto máximo de abstracción. 
Dos años más tarde publica en la misma editorial Biografía Sola. En 1973 sale a la 
luz Canon (Barcelona, Libre de Senera) y obtiene el Premio Ocnos. En 1977 apa-
rece Alegoría (Barcelona, Ámbito Literario). Columnae es de 1982-83, y en 1983 con 
Música de agua recibe el Premio de la Crítica. 

En 1990, Semáforos, Semáforos obtiene el Premio Fundación Loewe. En 1992 
publica Poesía 1969-1990, una recopilación de su obra hasta la fecha. En esta colección 
aparece la versión definitiva de “Tragedia de los caballos locos”, uno de los primeros 
poemas del autor y un logro poético extraordinario. El galopar loco, el deseo, el amor 
y la muerte retumban en el oído del lector con toda su fuerza y su belleza. En 1999 es 
galardonado con el I Premio Internacional de Poesía Generación del 27 por su libro 
Himnos tardíos. En el 2004, Tusquets Editores publica Pasos en la nieve, su poemario 
más reciente. En 2003 recibió el Premio Teresa de Ávila por el conjunto de su obra y en 
el 2004, el Premio de las Letras Valencianas.

En Música de Agua (1983), poemario que ejemplifica su poesía pura, realiza su 
búsqueda de esencias dentro de un ámbito musical. Allí el poeta propone “un idioma 
de agua / más allá de los signos” (23). Y en el poema “Item” propone un “Pentagrama 
de pétalos / dispuestos como un nombre / y nada más” (24). Espacio y tiempo conver-
gen en un punto: “El espacio ha quedado / reducido a su centro, / al ala que conduce / 
la luz hacia su centro, / al hueco que comprime / la voz dentro del centro / al centro de 
ese centro / que anula toda voz” (25). Llega así el poeta, por la abstracción de la reali-
dad y negación de la palabra, al silencio. Igualmente nihilista pero sugerente resulta el 
verso: “Totalidad de ti / desde ese todo / que vacío vacío / en el vacío / de un único jar-
dín espejeante” (55). Asimismo, en este poemario se aprecia una vertiente metapoética  
y el hablante se diluye en la palabra, su identidad queda reducida a la escritura,  
al signo. En el último poema del libro, titulado “Final”, se aprecia esta reducción:  
“El invisible punto / ya ha llegado. / Ya sólo en ti / final / la transparencia” (74).

En su libro Columnae (1982-83), el poeta da un soplo de vitalismo a su 
lírica. El verso se hace menos tenso, la palabra exalta su sonoridad con la aliteración 
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prolongada y con ingeniosas repeticiones. El tono es gozoso y admirativo. En el poema 
“Marina”, para citar un ejemplo, tiempo y erotismo se confunden en “finales fugaces 
fugitivos fuegos fundidos en tu piel fundada” (47). Columnae y Música de agua repre-
sentan, según Debicki, “la culminación del proceso depurador de la poesía de Siles,  
y una veta de mayor importancia en la lírica española de hoy” (92). El atisbo huma-
nizador llegará a su plenitud en los dos últimos poemarios, Himnos tardíos (1999) 
y Pasos en la nieve (2004), objetivo principal de este estudio.

El poemario Semáforos, Semáforos (Visor, 1989), II Premio Internacional de 
Poesía Fundación Loewe, representa una transición hacia su nuevo decir poético, un 
espacio gozoso intermedio. Con sus paisajes urbanos, sus situaciones lúdicas, el poeta 
muestra un rostro sonriente, “goza con las palabras” y “vive la creación apasionadamente”  
(Navarro 299). Octavio Paz lo declara “un libro brillante con novedad y tradicionalismo, 
ingenio e invención verbal, diálogo inteligente, entre irónico y fascinado, con nuestra 
tradición. Especialmente con el modernismo hispanoamericano” (contraportada de 
Semáforos, Semáforos). Dos estrofas del poema “Semáforos, Semáforos” de la sección 
“Madrigales urbanos” ilustran el tono humorístico, el ritmo del verso y el ambiente cita-
dino donde el poeta disfruta su función de voyeur/flâneur ante una presencia femenina. 
Es una visión fugaz, como lo fuera la moza fermosa del Marqués de Santillana:

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena.
El cuello, con sus rizos.
El seno, con su almena.

El neón de los cines
en su piel, en sus piernas.
Y, en los leves tobillos,
una luz violeta. (13)2

2. Henry Gil analiza el poema bajo el título “Semáforos, Semáforos ou la permanence du signe” y señala 
que el poema marca una frontera entre el silencio y la emergencia de una palabra poética fundacional 
y emblemática: “Cette fonction emblématique tend à suggérer qu’il s’agit ici d’un poème-clef, c’est  
à dire d’un poème qui donne accès à d’autres poèmes” (66). Se apoya entonces en Siles de quien cita:  
“La tradición como apertura, la apertura como tradición” (66). El tema urbano, baudeleriano, señala 
Gil, es una novedad en la escritura de Siles quien viene utilizando la naturaleza como espacio poético, 
aunque de forma abstracta. Gil examina los campos semánticos del poema, los signos urbanos, los sig-
nos del lenguaje y de la escritura, yuxtapuestos al cuerpo femenino, a la mujer en movimiento que des-
aparece en la noche. El crítico analiza la endecha tradicional, con su tono elegíaco, ahora en un ámbito 
posmoderno, con una total ausencia de adjetivos y verbos, riqueza de imágenes visuales, la metonimia  
y la fragmentación dentro de un corpus armónico y unitario (Les Langues Néo-Latines 63-88).
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Himnos tardíos (Visor, 1999), “I Premio Internacional de Poesía Generación 
del 27” y Pasos en la nieve (Tusquets, 2004) han sido reconocidos por su autor como su 
poesía de madurez y formarán parte de una trilogía, según lo anuncia el propio autor 
en la entrevista ya mencionada. Declara también que su nuevo decir poético toma un 
doble cariz: hacia lo elegíaco y hacia lo dramático. La elegía propuesta por Siles com-
bina la elegía de la antigüedad clásica, de la literatura latina y el himno de la poesía 
alemana. Con tono reflexivo nos lleva por un hondo cavilar centrado en la noción de 
pérdida aunada a la conciencia del paso del tiempo. El dramatismo proviene de la dolo-
rosa confrontación del ser con el misterio vital. Ambos poemarios son un espacio para 
recordar, para sentir y sopesar la existencia. El texto poético se identifica con la existen-
cia misma y la palabra con el tiempo; el amor aporta sentido al existir y la muerte abre 
el interrogante hacia la trascendencia.

Propongo una lectura de estos dos poemarios, de sus contenidos temáticos y de sus 
nuevas propuestas simbólicas y formales. Aunque de diferente factura, ambos poemarios 
revelan un acercamiento a las necesidades emocionales y vitales del yo poético y a su bús-
queda de significado y de trascendencia. La palabra se humaniza y la contención verbal 
de su poesía temprana deviene profusión de vocablos, imágenes y símbolos. Ya no hay la 
des-significación propuesta anteriormente, sino una re-significación íntima y dolorida de 
la experiencia humana. En palabras de Gil: “El verbo se hace carne a través de un yo mártir” 
(391). Navarro sintetiza: “Belleza en el poema. Pero también lugar de pensamiento” (299).

Himnos tardíos, considerada su obra maestra, se divide en cinco partes. Cada 
parte va enmarcada con epígrafes, donde se dialoga con una amplia tradición poética 
multilingüe. El primer epígrafe, de Luis Rosales, anuncia la vertiente humanizadora de  
la poesía: “Un poema no puede ya volver a ser como un escaparate de joyería... ahora es 
preciso que escribamos desde el solar de la palabra misma” (7). También Siles declarará 
una nueva poética en Himnos tardíos, al decir: “No está el poema, no, en el lenguaje / sino 
en el alfabeto de la vida” (59). El lenguaje, sin embargo, siempre dará la clave artística de 
su decir poético. La palabra con sus sonidos y sus resonancias, el ritmo del verso y la rima 
con sus acordes y melodías completan su poética artística y vital. La música de agua, leve 
y sonora se convierte ahora en una cascada emotiva y vital. De hecho, en el mismo poe-
mario aclara que “vivir tiene sentido sólo en la sinfonía” (“El oro de los días” 15).

Para aproximarme a este poemario propongo una división en tres temas: la ele-
gía o la pérdida del ser, el misterio o el enigma de la existencia y el himno o la escritura 
poética. Los poemas “El oro de los días” y “Oda al otoño” están íntimamente ligados 
a la experiencia vital del poeta: la entrada a su madurez biológica y la irrupción de 
su nueva voz poética. “El oro de los días” es la elegía a su propia juventud perdida.  
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Se vuelve a ella sólo en forma vicaria: “El oro de los días vuelve hoy de visita” (17). Se 
acude a la memoria y con ella se construye el poema, “esta página vuelta del oro de los 
días / Allí estaba, allí estuvo mi juventud perdida. Recuerdo que recuerdo / el oro de 
los días” (16), y confiesa el carácter autobiográfico de su escritura: “El poema traduce 
experiencias vividas” (17). La palabra se humaniza y se busca la comunicación con 
el lector: “Tú que me lees no sabes / dónde el texto termina. Las palabras empiezan  
/ a ser —y son— más vida” (16). El recuerdo se matiza de luz, color, olores y sabores 
del mundo erótico y sensorial: “¡Qué cerámicas noches / húmedas y distintas con su 
roce de sedas y faldas femeninas!” (16). Se contrasta el tema nostálgico del ubi sunt: 
“Olor de las tormentas de tantas tardes idas. / Idas ya para siempre / y para siempre 
sidas” (16), con la pérdida de su propia juventud: “Tú nunca vuelves: tienes lugar 
en otros días, en otro tiempo y otro / espacio sucedida. También en otro cuerpo / 
también en otro clima” (17). El poema culmina con un adiós abatido: “Estrofas de la 
carne, adiós. Adiós mentiras de mi pobre moneda en curso todavía” (17).

En “La Oda al Otoño” el poeta se sitúa en un presente vital simbolizado por el 
otoño, y que ahora “Es la mejor estación de nuestras vidas” (18). Los colores de la natura-
leza, “marrones, pardos y amarillos ácidos” matizan el texto. Gradualmente se debilitan 
hasta llegar a la monocromía del gris. La mirada se hace más profunda en la madurez: 
“Vamos despacio por sus desfiladeros perfumados / y miramos el fondo de cuanto antes 
era superficie” (18). La apreciación del mundo se logra por medio de polaridades que 
definen la existencia: Recuerdo y olvido, la realidad y la ilusión, “el yo que fui” y “el otro 
que soy”, lo permanente y lo fugaz para culminar con el tema de la desolación y el des-
encanto, concebidos como “la extrema soledad del yo” y claudicando concluye: “Otoño 
es el lenguaje del yo hacia la pérdida” (19). Se presiente el fin: “estamos a la espera del 
último fracaso” y se abre la incógnita sobre el más allá, hacia el interrogante metafísico: 
“hacia lo único que existe y que nadie sabe lo que es” (20).

La serie “Himnos tardíos” está compuesta a su vez por cinco partes. La unidad 
temática de estos himnos tardíos, himnos de la tarde y del ocaso, es el misterio de 
la existencia humana. El curso vital de un árbol que se deshoja en su otoño se hace 
motivo de intrincadas reflexiones existenciales y metafísicas. El poema se inicia en 
un ámbito de pesadilla donde el sujeto poético atestigua la pérdida de su propio ser. 
Se define a sí mismo por medio de negaciones, “mi desmí, mi desyo, mi desmemoria”, 
para luego hablar de “una horizontal herida” que marcha consigo sin nunca detenerse. 
Ya todo le habla de la muerte y así, igual que el poeta, “Están heridos de muerte los cas-
taños” (27). El tema de la hoja que se desprende del árbol y cae es motivo de reflexión 
sobre la muerte y sobre la relación entre espíritu y materia: “Esa caída es el último 
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idioma de las hojas; / esa caída no es tanto / un viaje de la materia hacia el espíritu, 
/ sino de éste al interior de Dios” (28). Como la hoja que cae, así, el curso vital del 
ser humano es un continuo descender hasta la caída final: “está cayendo antes de su 
caída, / está cayéndose antes de su caer” (29). La incertidumbre del más allá deviene 
una interrogación: “Se sabe que está fijado como el día / pero no a qué conduce su  
caer” (30). La caída es irreversible, trae angustia y soledad: “estamos solos”. Un ins-
tante epifánico, sin embargo, coloca al sujeto lírico ante lo divino: “es tiempo en ese 
espacio, y es espacio / en que se produce la presencia de Dios” (32).

Luego llega la noche con “el veneno de la desolación”, pero se vislumbra un signi-
ficado para la existencia: “hay algo más”, clama el poeta. (“No todo se lo traga la tierra”, 
decía Machado). “Yo sé que lo real no es nunca lo que existe; / que hay algo más que todos 
los naufragios / y al que el dolor de vida le da su dimensión de ser” (37). La muerte de la 
tarde es el propio ocaso del hablante “punto de fuga del color” (37), punto de fuga del ser.

Por el contrario, en el poema “Las historias de amor”, el poeta ve en el amor la 
fuerza vital que nos ubica en el mundo y que nos hace copartícipes del acto divino de 
crear: “en ese ritmo perfecto que tienen los instintos, / nos sentimos ser. Por una vez 
tan sólo, / una parte del tiempo y de la creación” (44). En el poema “Partida de ajedrez” 
el poeta Jaime Siles capta la angustia de la humanidad entera por cumplir su arduo 
destino, teniendo en cuenta las coartadas, los riesgos, las tensiones, las derrotas y las 
fugas: “¡Qué angustia sube / por el perfil redondo de las piezas!” (31). La misma lucha 
“que cubre de polvo y de sangre nuestras piezas” se repite en forma colectiva (nosotros) 
y constante a través de los tiempos y en cada individuo. Nos definimos en la lucha “que 
a cada uno de nosotros / le ha concedido la libertad de Dios” (51). Se afirma al declarar 
que “la partida termina en la resurrección” (53). Y ésta se concibe existencialmente 
como un despertar a un nuevo día.

El tercer tema propuesto, el himno / la escritura, se centra en la vocación y oficio 
del poeta. En la sección titulada “De Vita Philologica” se entretejen vida y escritura en 
una suerte de arte poética y poética del vivir. Se integran el cuerpo humano y el cuerpo 
del poema a través del dolor de crear y de vivir: “No está el poema en las perfecciones de 
su cuerpo / sino en las hemorragias de su herida” (59). En “Pasos sobre el papel” vuelven 
a identificarse palabra y ser, tiempo e identidad: “Las palabras son pasos dados sobre el 
papel / hacia nosotros mismos pero con otra piel. / Ellas y nosotros formamos un vaivén 
/ en el tiempo que dura nuestro yo en otro quien” (61).

El poema “De Vita Philologica” es la hoja de vida del poeta, la historia de su 
escritura y de su saber, su vocación, su amor a las lenguas, su búsqueda de verdad,  
su anhelo de autenticidad, de orden y de sentido: “Nuestra vida es un texto al que le 



Cecilia Castro Lee

...72... Perífrasis. Vol. 1, n.o 1. Bogotá, enero - junio 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 65-76

faltan páginas…” (63). Su poética de ayer evocada nostálgicamente revela las virtudes 
y las fallas de la juventud. La nueva propuesta humanizadora radica en hallar “la vida 
que hay entre los márgenes de un libro hecho de tiempo” (66). Con finura de humor el 
poeta propone una sintaxis de la vida: “Soy feliz por instante, pero / mi traducción del 
mundo / resulta cada vez más imperfecta: / me equivoco en los verbos, no acierto con 
los modos, / se me borran los tiempos / e incluso me confundo de caso o de flexión” (63).  
En “Dios en la Biblioteca” se plantea una singular teoría de la recepción. El lector es 
“el único sentido del poema… porque no hay filología superior a la existencia” (70). 
“Él es el poema, como yo lo fui antes / porque estás hoy, conmigo en este poema  
y en esta biblioteca” (70). De hecho, su propia existencia está sujeta a la existencia 
del poema: “Pero he vivido: vivo mientras escribo este poema que vivirá conmigo,  
que me está viviendo, porque yo vivo en él” (69). Detrás de este juego de autores, 
lectores, escritura y vida se encuentra una voluntad suprema que se manifiesta lejana  
y próxima a la vez: “en esta biblioteca / donde somos leídos, escritos y borrados /  
por la mano lejana, última y próxima de Dios” (69)3.

En el poemario Pasos en la nieve, su obra más reciente, Siles construye un mundo 
de remembranzas acompañadas de reflexiones sobre el ser y estar en el mundo. Sus pro-
puestas simbólicas entrelazan el tiempo y el espacio, las voces y los seres en sutiles estan-
cias. No hay absolutos, el tiempo exterior fluye en ritmo diferente al tiempo interior y al 
tiempo de las cosas. Hay un tiempo ilusorio y otro circular, redondo: “El que yo soy está 
aun empezando”. Igualmente los paisajes del entorno contrastan con paisajes interiores. 
Se está dentro y afuera y se es sólo en el recuerdo. La esencia del ser en el mundo radica 
en su constante fluir, resbalarse, transcurrir gozoso o dolorido, nostálgico o esperanzado. 
El ser está en un permanente “punto de fuga” ya sea hacia el abismo o hacia el fulgor de 
la trasparencia. En “Paisaje desde el tren”, por ejemplo, el poeta toma conciencia: “Estoy 
en el tren, y él y yo estamos / más acá y más allá del tiempo…. Estoy en ese tiempo que 

3. Marie-Claire Zimmerman analiza este poemario bajo el título: “Himnos tardíos, de Jaime Siles: Nuevas 
formas de una identidad poética”. La autora da cuenta de los cambios en la expresión lírica del poeta 
que dan paso a un nuevo yo poético. Señala que el tono elegíaco del poemario (humanización de 
la palabra) surge por “una nueva percepción poética del tiempo que incluye a la vez un cuestiona-
miento del pasado, la peligrosa intensidad del presente y más aún la elusión de este presente que se 
va autodestruyendo mientras se vive y se dice. Entonces va surgiendo un nuevo yo en estos himnos 
que el poeta califica de tardíos” (399). La autora problematiza el uso de la palabras dios, dioses  
y Dios, que tienen seis ocurrencias en el poemario. El Dios cristiano puede identificarse en el poema 
como “un signo puro” y luego se pregunta “¿qué representa Dios, presente en la biblioteca donde 
escribe el locutor?” Y explica: “En el primer poema de ‘Himnos tardíos’, podríamos entender que 
la palabra ‘dios’ es una figura, ‘Dioses o figuras / o figuras y dioses’, o sea el signo de una perfecta 
identidad entre Dios y el Verbo dictado por el universo. En este caso bien podría ser que en Himnos 
tardíos Dios fuese únicamente el Verbo o la escritura” (420).
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analiza el tiempo, y en ese yo que me permite la ficción del yo”; y concluye: “el punto de 
fuga de la vida es el único movimiento del que puede decirse que es real” (31).

En Pasos en la nieve, al poeta le interesa comunicarse con su lector pero no se trata 
de una poesía de la experiencia con sabor de cotidianidad. Por el contrario, su palabra es 
netamente poética, cargada de “una alta tensión estética”, según Pedro Salinas. Sus postu-
ras poéticas son múltiples. El poeta pinta con su palabra paisajes del ayer y de hoy, hace la 
exégesis ekfrástica de un cuadro, evoca a pinceladas la pequeña anécdota infantil, revive 
el fluir del tiempo de su juventud, la experiencia de sus viajes y el impacto de otras cul-
turas, se desdobla frente a un espejo y descubre vacíos interiores, experimenta el vértigo: 
“se me ha hundido el mundo / que tuve alguna vez” (95). Dialoga consigo mismo para 
hallar la multiplicidad y la unidad de su yo, se encarna en otros seres para vivir desde su yo  
el dolor ajeno, dialoga con las cosas para buscar respuestas y ensimismado se sumerge 
en la reflexión acudiendo a sus claves líricas. Vale decir a la luz y la sombra, el agua y la 
música, el aire, la nieve y el mar. Como una opera aperta, el poema deja en el aire interro-
gantes e inquietudes. En el poema “Momentos bajos” medita: “Vivir tal vez consiste sólo 
en esto: sentirse otro dentro de uno mismo / y ver el alma cansada vaciarse. / Pero puede 
que no, y que la vida / sea sólo lo anterior, lo futuro, lo distante” (94). El gozo retorna 
cuando el poeta se apronta a escribir un poema. Su génesis no es una imagen ni una idea, 
sino un sonido: “Brota un sonido dulce desde la oscuridad” (68). (Los sonidos del espa-
ñol han sido “su tabla de salvación”, ha dicho Siles en la entrevista). Y luego, cuando con-
fluyen la piel del poema y la página de la vida, se realiza la simbiosis del arte y lo vital (68).

La belleza del poemario impacta en el goce estético, sensorial, intelectual y afec-
tivo. Hay un retorno a los poemas extensos con formas poéticas tradicionales, con rima 
consonante, junto a versificaciones irregulares y el verso libre. Sostenidas aliteraciones 
y juegos fonéticos demuestran la agilidad verbal del poeta. Siles no busca un refugio en 
la forma, sino que la integra con el contenido temático, sea el recuerdo, la confesión o la 
búsqueda de trascendencia.

Pasos en la nieve contiene nueve partes. Se inicia con “Pasos en la nieve” y cul-
mina con “Sombras en el reloj”. Los poemas de estas dos partes que enmarcan el libro 
plantean las antítesis fundamentales del poemario: luz, gozo, movimiento, giro, flujo, 
vuelo, voces, sonidos y colores, vale decir, el mundo de Eros, frente a la sombra, el dolor, 
la disolución, la pérdida, el hundimiento, el silencio y los grises nocturnos de Thanatos. 
Tiempo, memoria y ser constituyen los ejes donde giran las polaridades. La sustancia 
del poemario se sintetiza: “en la nieve intocada del ser, avanzan los pasos de la memoria” 
(contraportada de Pasos en la nieve). En el poema “Pasos”, el sujeto poético concibe la 
existencia a semejanza de la luz que se derrama con gozo de ser: “Ser como la luz que  
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a nada tiende / y lo acepta sin más y se complace / en esa alegría y ese gozo no ya de 
ser sino de transcurrir” (17). En “Pájaro del ocaso”, por el contrario, la luz otoñal no 
conduce a la vida sino a la marea negra: “donde todo naufraga / y se queda esperando /  
la nada de la noche, / el hueco del espacio” (166). El poeta, quien contempla este paisaje, 
dice: “Y más allá, yo mismo / aquí / quieto, varado / como un oleaje dentro de este nau-
fragio” (167). En “Sombras en el reloj” la trayectoria del tiempo es circular con entradas 
y salidas de luz y tinieblas mientras “el reflejo del péndulo herido de un reloj” acompasa 
los ecos unísonos “de un solo y único dolor” (172). 

Concluyo con una muestra de poemas que evocan la infancia y juventud del 
poeta para destacar no sólo la humanización de la palabra sino también el arte que revela 
la formalización de la escritura. La infancia recobrada se plasma en imágenes de gran 
vigor y agilidad. En “Raíces en el aire”, el niño se inicia en lo lúdico, el juego de fútbol, 
el juego de la vida. Una enumeración de sustantivos crea una escena dinámica, alegre, 
vital: “Una tarde, un balón, / unos pies, unas piernas. / El mundo es paraíso / mientras 
los niños juegan, / mientras resbala el tiempo / invisible y se queda / sobre el césped 
dormido / como en una acuarela” (90). El poeta se pregunta, “¿Qué queda en vuestros 
ojos / de nuestra pobre vida: la luz de la mañana / o la tarde abolida? (90). En el poema 
“Niñez”, Siles vuelve al paraíso de la infancia. El tamiz de la memoria retorna la infancia, 
“lejana y próxima”, pero perdurable: “Lo que somos después / se nos olvida. / Lo que fui-
mos en ti / nos acompaña” (70). En “Colegio de Santa Ana” de Valencia capta la tradi-
ción eterna, tan unamuniana, donde los pájaros de su infancia aún vuelan “de la rama de 
un pino / a la hoja de un álamo / mientras monjas sin prisa / siguen allí cantando” (75).

“En otra Salamanca” se titula un poema de remembranza de su juventud, “cuando 
todo tenía presencia y gracia, / misterio y solidez” (111). En el recuerdo dice: “Mendigo de 
su espacio. Limosna de su luz es lo que siento. / En otra Salamanca pasó mi juventud” (112). 
Por último, “La Oda a Germania” es un tributo emotivo a Alemania, a su lengua, su cul-
tura, su literatura y su paisaje. Estructurada por medio de enumeraciones que comienzan 
con la palabra “canto”, la oda es un himno entrañable y admirativo de esa cultura. “Canto 
las creaciones de tu lengua / y no los crueles errores de tus actos / Canto, Germania, lo que 
un día me diste: / una conciencia del rigor y un método. / Canto, Germania, tu noción de 
sistema / y tu idea de lo trágico lo profundo y lo extremo. / Canto los misteriosos ritmos 
de tu lengua / y el arco iris que acuarela tus cielos…” (33).

La palabra humanizada en la madurez poética de Jaime Siles enriquece la obra 
del poeta y cala profundamente en el lector. El ímpetu autobiográfico y el sondeo 
ante el misterio del tiempo cargan su poema de emotividad e invitan a la medita-
ción ontológica. En “Un sentimiento dulce”, el poeta se dice y nos advierte: “Revivir  
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el instante, revivir el instante / Antes de que todo sea sólo su fin” (78). A propósito de 
la evolución en la identidad poética de Jaime Siles, Marie-Claire Zimmerman anota 
que “La crisis del yo es de origen vital pero en seguida genera otra manera de escribir” 
(408). El tiempo es el aliado y a la vez el verdugo del ser del poeta y de su escritura. 
“Escribir poesía”, sugiere Zimmerman, “significaría desde luego que en vez de aprisio-
nar el lenguaje en sentencias definitivas, se notificaría la variabilidad de las personas 
del yo a través de la fulguración del instante” (409). Las claves artísticas del poeta con 
originales figuras y juegos del lenguaje, el ritmo del verso y la sonoridad de la palabra 
evidencian la exquisita calidad de su decir poético. Himnos Tardíos y Pasos en la nieve 
cumplen el cometido del poeta: “El poema nos hace sabedores de nuestro propio ser  
y cómplices de nuestra propia nada” (Gil, “Semblanzas” 395)4. Estos poemarios son 
una valiosa contribución a la poesía en lengua española que validan la calidad humana, 
el vasto saber y el genio creador de Jaime Siles.

4. Recientemente Jaime Siles ha publicado tres colecciones de poesía en las cuales continúa la huma-
nización de su decir poético. La identidad, el tiempo y la palabra son temas recurrentes. En 2008 
recibe el Premio Nacional de poesía José Hierro por Colección de tapices. También en el 2008 obtiene 
el Premio Internacional Ciudad de Torrevieja por Actos de habla, y en el 2009 el Premio Tiflos por 
Desnudos y acuarelas.
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