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Resumen
En el análisis teórico de los conceptos de ‘parodia’ y ‘revolución’ se vislumbra la posibi-
lidad de jugar con potencias semánticas similares. En este sentido, tanto uno como otro 
muestran una relación ambigua con respecto a un modelo preexistente: si bien hay una 
dependencia o un anclaje inevitable, al mismo tiempo ambos conceptos se refieren a for-
mas de ruptura. De igual modo, La filosofía en el tocador emerge en ese límite difuso entre 
el pensamiento clásico y el moderno, condensado en los sucesos revolucionarios de 1789. 
La obra de Sade se configura sobre la idea de una tensión paródica, utilizando para ello la 
articulación lógica del discurso revolucionario durante el gobierno del Terror.
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Abstract
In a theoretical analysis of concepts ‘parody’ and ‘revolution’, the possibility of play-
ing with similar semantic potency can be perceived. In this connection, one and other 
show an ambiguous relation about a pre existent model: if there is a dependency  
or inevitable anchorage, at the same time both concepts refer to breakthrough forms.  
In the same way, Philosophy in the Bedroom merges in this diffuse limit between modern 
and classical think, condensed in the revolutionaries events of 1789. Sade works is 
configured upon the idea of a parody tension, using the logic articulation of the revolu-
tionary discourse during Terror’s government. 
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INTRODUCCIÓN
Tome asiento

nadie debe perderse
un espectáculo

abro mi risa negra
a función continuada.

Leónidas Lamborghini

El espectáculo y la risa: el carácter representacional que en sí mismo condensa un acon-
tecimiento y la posibilidad de introducir una escisión en el fuero de sus representaciones 
son los ejes de este trabajo. ‘Revolución’ y ‘parodia’ son aquí conceptos teóricos, con sus 
desarrollos y sus vinculaciones, y son el binomio cuyo punto de encuentro permite ana-
lizar el despliegue de una ‘filosofía’: La filosofía en el tocador. Sade invita al lector a tomar 
asiento, a no perderse el espectáculo —de ahí el carácter teatral de su literatura—, a com-
prender su risa negra llevando al extremo una lógica de pensamiento con “un esfuerzo 
más”. En estas afirmaciones quedan implícitas particulares ideas sobre los conceptos teó-
ricos invocados. Pienso que observar esos conceptos, de manera general, en sus devenires 
históricos —son, después de todo, conceptos relativos— permite jugar con sus posibili-
dades semánticas y establecer un curioso paralelo en torno, por un lado, a cierto carácter 
de continuidad con respecto a un modelo anterior, y por el otro, a un signo de ruptura 
o de novedad en relación con el mismo. Esas posibilidades semánticas, en cierta medida, 
coinciden con la imagen foucaultiana de la obra de Sade “reinando” en el límite entre el 
pensamiento clásico y el moderno (Foucault, “El deseo” 225-228).

Los avatares del concepto de ‘revolución’ pueden rastrearse en Sobre la revo-
lución de Hannah Arendt y en Futuro pasado de Reinhart Koselleck. Los trabajos de 
ambos coinciden en diferenciar entre una concepción moderna (principalmente rela-
cionada con la Revolución Americana y con la Revolución Francesa) y una idea previa 
referida, por una parte, a su génesis científica o astronómica, y por otra, al pasado 
clásico. En este sentido, se pone en juego la cuestión de un nuevo origen, con los cam-
bios y transformaciones que trae aparejados, y la percepción de cierta circularidad de  
los asuntos humanos, una regresión continua que simula el movimiento de los cuerpos 
celestes en los sistemas de gobierno.

Entre la connotación regresiva del concepto y la percepción moderna sobre un 
quiebre en la linealidad del curso histórico, la bisagra es la cuestión de la emancipa-
ción social. Si el concepto de revolución denota un regreso, un retorno a un punto 
de partida del cual depende, tiene que ver con su uso latino en relación con un movi-
miento circular en el ámbito político, en el que existe un número limitado de formas 
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constitucionales de gobierno que se sustituyen y alternan por turnos tras la degenera-
ción de cada una. De esta manera, la monarquía deviene en tiranía de la aristocracia; 
ésta se convierte en oligarquía a la que sobreviene una democracia, determinando una 
oclocracia o gobierno de la muchedumbre, para regresar nuevamente a la monarquía. 
Según esta concepción, el movimiento se da naturalmente sin la posibilidad de que 
el ser humano incida sobre él. Hasta los siglos xvi y xvii, este pensamiento perma-
nece adherido a la interpretación copernicana y a la astrología, para la cual los astros 
determinan algo irremediable que afecta como una fuerza natural sobre los hombres 
(la metáfora natural del movimiento irrefrenable, la “irresistibilidad” que el siglo xix 
tradujo como “necesidad histórica” en relación con la revolución, continúa presente 
incluso en las representaciones modernas de la misma).

Pero en la Edad Moderna, dice Arendt, la cuestión social comenzó a desempe-
ñar un papel revolucionario cuando los hombres empezaron a dudar de que la pobreza 
y la marginalidad fueran inherentes a la condición humana, tal como pretendía el pen-
samiento clásico. La experiencia colonial americana muestra que ese es un peso del 
cual el hombre puede librarse: las condiciones existentes en América —su prosperi-
dad potencial— alimentan en el espíritu revolucionario europeo las ideas de ‘hombre 
nuevo’, de ‘igualdad’, de ‘liberación y libertad’, determinando la mayor importancia de 
la modificación de una textura social para transformar una estructura política. La idea 
de ‘libertad’, que para Arendt tiene que ver con la participación en los asuntos públicos 
(si la revolución hubiese apuntado exclusivamente a los derechos civiles hubiese signi-
ficado sólo ‘liberación’), instala el concepto moderno de revolución social y política 
como un nuevo comienzo o como inicio de una nueva historia desconocida. Y esto 
tiene que ver con un punto sin retorno: cuando el espíritu revolucionario se vio en el 
poder, se instaló el pathos de la novedad1. En ese punto, en su manifestación discursiva 
y en sus acciones, es donde Sade encuentra una fisura por donde penetrar el herme-
tismo racional de la Ilustración. Y lo hace a través de una gestualidad paródica con 
facilidad, porque es después de todo, un hombre de su tiempo.

Continuidad y novedad, regreso y ruptura, entonces, cristalizan un campo semán-
tico en torno a lo revolucionario. Esa misma potencia semántica puede observarse en 
relación con el concepto de ‘parodia’: una dicción heterogénea que imita un discurso 
o un código amalgamado con otros, sin eliminar la discordancia. Porque la parodia,  

1. Tanto la Revolución Americana como la Revolución Francesa fueron emprendidas con el espíritu de 
restaurar un antiguo orden de cosas que había sido perturbado y violado por el despotismo de la 
monarquía absoluta o por los abusos del gobierno colonial. El espíritu revolucionario original estaba 
ligado a una ‘vuelta al pasado’, según Arendt.
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o bien reinscribe un discurso clásico y no tendría más que un alcance restringido, o bien 
enuncia un discurso subversivo, innovador y plural. Según Genette, como cita Frappier-
Mazur, “la palabra parodia es corrientemente el lugar de una confusión bien onerosa, 
porque se le hace designar tanto la deformación lúdica, como la transposición burlesca 
de un texto, como la imitación satírica de un estilo” (85). Frappier-Mazur agrega que en 
la crítica norteamericana, la palabra parodia engloba también la transformación seria.

El ensayo “Parodia”, presente en el libro Profanaciones de Giorgio Agamben, 
traza un recorrido histórico que contiene estas afirmaciones o particularidades. 
Aquello identificado como “parodia seria”, Agamben lo encuentra en la literatura  
italiana moderna y lo relaciona con una herencia clásica. Lo paródico sería lo que no 
tiene un lugar propio; el objeto de la narración es paródico o fuera de lugar, y el escritor 
no puede sino repetir o imitar la íntima parodia. Ese ‘no lugar’ de lo paródico se con-
forma, en la música griega, tras la separación del canto y la palabra, cuando los recita-
dores homéricos introducen melodías que son discordantes con lo dicho o lo cantado, 
es decir, cuando “cantan contra el canto”. Tal ‘discordancia’ provocaba, aparentemente, 
las risas del auditorio, y en esto radica el germen cómico de lo paródico. Agamben 
lee aquí el nacimiento de la prosa artística, pues la ruptura del vínculo natural entre 
melodía y palabra libera un para-oîden, un espacio contiguo al canto donde se inserta 
la prosa. El discurso de la prosa sería, entonces, un lamento por la música perdida,  
por la pérdida del lugar natural del canto: un producto paródico.

Entre la concepción clásica y la moderna parodia, hacia finales del siglo xvi 
Escalígero traza lo que serían los elementos canónicos de la parodia, como refiere 
Agamben: “La Parodia es una Rapsodia invertida que transpone el sentido en ridículo 
cambiando las palabras” (“Parodia” 49). Esos rasgos canónicos que quedan fijados a par-
tir de esta idea tienen que ver, por un lado, con la dependencia de un modelo preexistente, 
que de serio se transforma en cómico, y por el otro, con la conservación de elementos 
formales en los cuales se insertan contenidos nuevos e incongruentes. Por lo tanto, como 
en aquello que a partir de Arendt y de Koselleck definí como lo revolucionario, en el 
caso de lo paródico se vislumbra la posibilidad de que el mismo concepto condense tanto 
una idea de continuidad como una de novedad, un espacio de regreso y otro de ruptura:  
la dependencia de lo preexistente y los contenidos nuevos e incongruentes2.

2. Me parece interesante remarcar que el texto de Agamben al que me he referido, precisa una serie 
de posibilidades de aplicación de lo paródico a lo largo de diferentes ejemplos literarios. En este 
sentido, sus tesis adquieren gran potencia cuando afirma que toda la tradición de la literatura ita-
liana está bajo el signo de la parodia, porque el proceder de lo paródico se afianza parodiando 
la lengua misma, introduciendo una escisión en ella. El ‘obstinado bilingüismo’ de la cultura ita-
liana —primero latín/vulgar, y más tarde lengua muerta/lengua viva y lengua literaria/dialecto—  
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En el inicio de este texto propuse que el punto de encuentro de este binomio de 
conceptos permite analizar una ‘filosofía’: La filosofía en el tocador del Marqués de Sade. 
Me permitiré hacer eco de esa ‘confusión bien onerosa’ que comenta Genette, relevado 
indistintamente lo que de ‘deformación lúdica’, ‘transposición burlesca’ o ‘imitación 
satírica’ hay en este libro. Después de todo Sade juega, se burla o satiriza con ironía, 
cristalizando una serie de tradiciones y discursos propios de su tiempo. Pero sobre todo, 
creo que es en las contradicciones del espíritu revolucionario durante el gobierno del 
Terror, encarnadas —o mejor dicho pronunciadas— en los discursos de Robespierre, 
donde Sade encuentra una ‘discordancia’ en la que inserta la suya. Es en esos discursos 
que “cantan contra el canto” y que pretenden ser la palabra de lo novedoso y el mensaje 
de la ruptura donde el Marqués lee una continuidad o una resonancia de un régimen 
opresivo. Esos discursos son, en sí mismos, el pará emplazado de manera contigua al 
canto: son un producto paródico. Son el pathos de novedad instalado por el punto sin 
retorno que significa verse en el poder y tener que legislar sobre la libertad del pueblo. 
Ahí es donde Sade abre su propio lugar contiguo, su risa negra a función continuada.

DISCURSOS

El instrumento gracias al cual la burguesía había llegado al poder: 
liberación de fuerzas, libertad general, autodeterminación, en suma, Ilustración, 

se volvió contra la burguesía tan pronto como ésta, convertida en sistema de dominio, 
se vio obligada a ejercer la opresión.

Max Horkheimer y Teodor Adorno

Lo que propone Sade en La filosofía en el tocador, y sobre todo en su opúsculo 
“Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos”, es llevar al extremo la pro-
puesta liberadora ilustrada del Terror en el aparato del Estado, para mostrar, a tra-
vés de su propia articulación de pensamiento, las contradicciones que condensa.  
Lo paródico en Sade pone en primer plano esta cuestión, porque desmitifica la qui-
mera mecánica de la razón como esperanza de libertad, denunciando la funcionalidad 
de la razón como fin en sí mismo —autónoma y autosuficiente—, para mostrar que en 

es funcional a este fenómeno. Del mismo modo, ciertas características del denominado Stilnovo 
o de la escritura dantesca. Por otro lado, resulta llamativo al respecto el origen etimológico que 
Sade le atribuye a la palabra romance (novela). En este sentido, el género llevaría el nombre de la 
lengua que le dio origen, y que es producto de un bilingüismo: “La lengua romace (romance) era, 
como se sabe, una mezcla del idioma céltico y del latín”. Para más detalles al respecto, ver Marqués 
de Sade, “Ideas sobre las novelas”, incluido en la bibliografía.
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realidad aquí se convierte en medio de cualquier fin. Una lectura marxista como la de 
Adorno y Horkheimer la coloca participando en la base de la lógica productiva de la 
modernidad: la lógica de medios y fines, la lógica de un sistema cuya unidad colectiva 
es el fin de los actos del entendimiento. De ahí que estos autores digan que “la des-
atada economía de mercado era al mismo tiempo la figura real de la razón y el poder 
ante el cual ésta fracasó” o que “la formalización de la razón no es sino la expresión 
intelectual de modo mecánico de producción” (150).

Sade supo leer una impostación discursiva en la contemporaneidad tumultuosa 
de los acontecimientos revolucionarios; entrevió que el esquema de la actividad pesaba 
tanto o más que su contenido. Esto se ve en el lenguaje y en las orgías sadianas: lo que 
importa es la gestión activa y organizada lingüística y corporalmente, relacionando de 
esta manera las magnitudes del libertinaje, el deseo, el goce y la lujuria con el derecho  
y la ley; introduciendo el campo abierto de la reflexión política en el campo cerrado del 
tocador y viceversa: esto es, dar cuerpo a las ideas. La textualidad y el pensamiento pro-
pio de su tiempo tienen un papel fundamental en este aspecto. Por un lado, una tradi-
ción literaria libertina que es en sí misma un modelo semiótico subversivo, que carga con 
el signo de la subversión —y en este sentido con una potencialidad paródica—, tanto 
en lo que se refiere a su circulación o difusión clandestina y su anticlericalismo, como  
a su puesta en escena de una temática moral privada a contrapelo de una moral pública.  
Por otro lado, dos vertientes de un bagaje filosófico que conforman la base del pensa-
miento político ilustrado y la plataforma de la filosofía materialista.

En relación con la tradición de la literatura libertina, pueden mencionarse dos 
paradigmas de libertinaje que trazan una genealogía de hipotextos en el universo ficcio-
nal sadiano3. Desde el primer cuarto del siglo xvii se despliega un libertinaje de tipo 
erudito o filosófico, que tiene sus más importantes ejemplos en L´école des filles (1665), 
Le meursius français o Académie des dames (1655-1680) y Venus dans le cloître (1682). 
Pero más específicamente en el siglo xviii se desarrolla un libertinaje de tendencia pre-
dominantemente erótica, cuyo representante más reconocido es el best seller Thérese 
philosophe4. A pesar de la diversa atmósfera sociointelectual de estos textos, puede 
vislumbrarse una continuidad en el género que repercute en La filosofía en el tocador: 
la forma de diálogo (erótico), la propuesta didáctica, la tendencia a representar tópicos 
eróticos como posibles de ser vividos (la verosimilitud que en “Ideas sobre las novelas” 

3. Para construir el esquema de esta genealogía utilizo el texto de Jean-Pierre Dubost, incluido en la 
bibliografía.

4. Como curiosidad vale decir que según Darnton, a estos libros prohibidos se los llamaba en el comercio 
del libro (libreros, editores y distribuidores) “libros filosóficos” (29).
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Sade reclama para el género), la ironía y la burla, en definitiva, el uso de una técnica 
retórica con un montaje de discursos y escenas: el decir y el mostrar. La combinatoria 
sadiana de esta tradición con un anclaje racionalista produce un acercamiento teórico 
sociológico. El Marqués de Sade apunta así a una propuesta filosófica auténtica —mate-
rialista— para establecer una base teórica consistente a su postura.

Cabe aclarar que, si se lo toma como un corpus total, el discurso ‘filosófico’ liber-
tino es siempre un discurso dentro de un texto que se inscribe en un universo literario 
de libertinaje de formas narrativas. Ese universo es una superficie sobre la cual, según 
Dubost y en coincidencia con Foucault, se apoyan los más fundamentales discursos de la 
modernidad. Tomado como posibilidad de conocimiento —como Potentia spinozista, 
desear el poder de experimentar intensamente, un mecanismo de progresiva explora-
ción—, el libertinaje, cuyos imperativos cardinales de satisfacción y voluptuosidad son 
inevitables como resultado, no se inscribe en la lógica de la seducción; más bien la seduc-
ción se convierte en una manera de adquirir saber / poder. Reducida a mera técnica, 
como se ve en Sade, la seducción condena al libertino a la repetición (ese es uno de los 
gérmenes, entre otros, de la famosa apatía). Es posible, entonces, considerar esta volun-
tad de saber / poder dentro de la ficción, viendo en la escritura libertina y en la obra de 
Sade una doble estrategia: una representación de discursos a través de la ficción y un uso 
específico de estrategias ficcionales para manipular la representación.

En cuanto al bagaje filosófico al que hice alusión más arriba, de una densidad 
y una diversidad que escapa a los límites de este trabajo, intentaré referirme puntual-
mente a través de algunos ejemplos en el análisis textual de La filosofía en el tocador. 
Con diferentes actitudes retóricas, que van de la cita casi estricta a la inversión exacta 
de ideas, Sade toma préstamos de Voltaire, Rousseau e incluso Montesquieu y Burke. 
En paralelo a esas posturas, cabe mencionar que la fusión de la res extensa y la res cogi-
tans cartesianas unida a la tradición empirista desemboca en posiciones materialistas 
de las que Sade, junto con La Mettrie, Condillac, Holbach, forma parte (de hecho, 
Pierre Klossowski dice que el tipo de razonamiento o argumentación que Sade lleva 
al extremo está conformada por “principios materialistas positivos”). El ateísmo de 
Sade, su refutación lógica de Dios que repercute en sus ideas políticas, es un ejemplo 
de manifestación de esta línea de pensamiento.

En el opúsculo “Franceses, un esfuerzo más…” se observa que su ateísmo no 
exige únicamente que la República secularice las relaciones sociales. No se trata sola-
mente de replantear la religión en los límites de la esfera privada; su ateísmo es un 
rechazo a toda forma de trascendencia, y en esa medida, la subversión de la trascen-
dencia de la ley y la afirmación del goce como principio inmanente de la regulación 
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social. Quizá podría leerse aquí una parodia de Montesquieu, una subversión que 
conlleva una paradoja: el “espíritu de las leyes” del opúsculo muestra que las nuevas 
costumbres, en la República sadiana, confieren derechos inalienables a los individuos, 
y sin embargo producen un desequilibrio de poderes entre ellos.

DISCORDANCIAS

¡Franceses, quienesquiera que sean, 
abracémonos como hermanos!

Maximilien de Robespierre

¡Franceses, un esfuerzo más 
si queréis ser republicanos!

Marqués de Sade

Ha sido mencionada la cuestión religiosa que introduce al opúsculo de La filosofía en el 
tocador; es un buen punto por donde comenzar a confrontar la obra de Sade con otros dis-
cursos, y particularmente con el discurso revolucionario del que Robespierre es portavoz5. 
En este sentido, es de singular importancia el alegato pronunciado el 3 de diciembre de 
1792 en la Convención (“Sobre el proceso al rey”6) que tomaré como ejemplo de análisis, 
no sólo porque en él se pueden observar reflexiones sobre el crimen y la virtud —temas tra-
tados por Sade—, sino también por la finalidad que persigue: no retrasar más la decisión 
sobre la suerte de Luis XVI.

Este alegato tiene un anclaje coyuntural específico: la insurrección del 10 de 
agosto de 1792 en la que se forma la comuna revolucionaria, se ataca a las Tullerías  
y se suspende al rey. La insurrección y posterior suspensión del monarca traen aparejada 
una pérdida del sentido de inviolabilidad real. El “derecho natural y el de las gentes” 
ganan peso en detrimento del derecho constitucional: lo que se discute es la afirmación 

5. Lo religioso es un asunto presente de manera implícita en el acontecimiento revolucionario mismo: 
como dice Arendt, la relación entre cristianismo y ‘revolución’ en términos de secularización es impor-
tante para comprender el fenómeno revolucionario. Nuestra concepción de la historia, como desarro-
llo rectilíneo, es básicamente cristiana, y en este sentido habría una relación en torno a lo novedoso 
entre el nacimiento de Cristo y la ‘revolución’. Pero el cristianismo, en parte por su herencia griega, 
entiende que ese corte o nuevo origen ocurre sólo una vez, como interrupción del tiempo secular.

6. De aquí en adelante haré citas de este discurso que fueron extraídas de De Robespierre, Maximilien 
(2006). 
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política de la soberanía popular que expresa la insurrección, y el proceso jurídico que, 
para la argumentación de Robespierre, distorsiona el acontecimiento revolucionario y la 
fundación republicana. El eje central es el regicidio, un crimen, según la perspectiva de 
Klossowski en relación con Sade, inconmensurable e imposible de redimir.

El fundamento del discurso de Robespierre está en la idea de que “la asamblea 
ha sido arrastrada lejos de la verdadera cuestión. Aquí no hay proceso que incoar. Luis 
no es un acusado”. Es decir, el rey, al ser destronado, no es para la República un ciuda-
dano al que se le puedan aplicar las leyes constitucionales. La insurrección no deter-
mina un proceso judicial porque esto supondría la existencia de una jurisprudencia que 
aún no existe y la desautorización de la resistencia como reacción a la opresión, pues 
“Luis ha sido destronado por sus crímenes”, ha aniquilado el pacto social. No se puede 
iniciar un proceso, porque lo que está en juego es la lucha del derecho natural frente al 
derecho divino (dicho sea de paso, el término ‘incoar’ es utilizado en los procesos de 
beatificación), y esto implica una acusación mutua, una acusación de rebeldía, de crimi-
nalidad, que define las fronteras entre la virtud y el crimen: “Luis denunciaba al pueblo 
francés como rebelde…. La victoria y el pueblo han decidido que él era el rebelde. Luis 
no puede ser juzgado. O él está ya condenado o la República no está absuelta” (166). 

Si se juzga al rey se presupone una probable inocencia y absolución, lo cual le 
quita todo marco de legitimidad al acontecimiento revolucionario, y “este gran pro-
ceso, pendiente ante el tribunal de la naturaleza, entre el crimen y la virtud, entre la 
libertad y la tiranía, se decide al fin a favor del crimen y de la tiranía” (166). Robespierre 
va creando, a través de una retórica basada en la argumentación lógica, la base de su 
parecer sobre la muerte del rey: “Los pueblos no juzgan como las cortes judiciales. 
No pronuncian sentencias, si no que lanzan el rayo. Ellos no condenan a los reyes,  
si no que los sumen en la nada” (168). El pueblo se levanta por los crímenes del rey,  
y su desaparición es condición necesaria que solidifica las virtudes que el pueblo persi-
gue: libertad, igualdad y fraternidad. Por eso “Luis debe morir, porque es preciso que 
la patria viva” (174). Si para Robespierre la pena de muerte es un crimen, el rey es una 
“cruel excepción a las leyes ordinarias que la justicia admite” (174) que “sólo puede ser 
imputada a la naturaleza de sus crímenes” (174). Es decir, se mata un principio y no 
una persona: esa es la excepción, pero también la falacia.

La maquinaria sadiana viene a desmantelar esa falacia y a poner en evidencia las 
contradicciones de este tipo de discurso. En el centro de esa maquinaria está, como se ha 
dicho, la cuestión religiosa. En primer lugar, porque la excepción que representa la figura 
del rey tiene esa significación. Una vez constituido el gobierno revolucionario, el que 
pasa a ser “el hombre rebelde”, como diría Camus, es el rey, y hay que matarlo porque es 
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un criminal, representante del derecho divino contrapuesto al derecho natural. Fundar 
la República sobre un crimen, el regicidio, no es un argumento del aparato jurídico sino 
un argumento religioso. En segundo lugar, porque la base del tratamiento paródico que 
Sade hace en relación con la argumentación racionalista está en la primera parte del 
opúsculo, “Religión”, que funciona como la primera premisa de un silogismo y en la que 
se intenta demostrar que el sistema republicano es tan arbitrario como una sociedad reli-
giosa. La escritura sadiana lleva la marca del exceso, de la hipérbole: se exagera la retórica 
de la ilustración, su secuencialidad, su rasgo demostrativo, que parte de una hipótesis  
y busca exponer la prueba. En el opúsculo, Sade busca poner el discurso de la ilustración 
ante la confesión de su propia culpabilidad del crimen que no tiene expiación: la muerte 
del rey. Como dice Klossowski, la República no puede generar una comunidad inocente 
porque se funda en un crimen inexpiable, que se repite en su criminalidad: ahí está la 
consumación final del mal en Sade, en la extensión del crimen —así lo afirma Dolmancé, 
“un delito debe pagarse con otro” (La filosofía 86)—. Se exagera el ateísmo para mostrar 
que la República no es lo suficientemente atea, se demuestra la imposibilidad del ideal 
del hombre natural precisamente por lo que confiesa, y porque surge la imagen de una 
comunidad sin organización, en la que la ley se disuelve o se convierte en un absurdo:  
si se trata de garantizar la libertad, la igualdad y la fraternidad en el derecho al goce como 
algo natural, se debe garantizar la prostitución universal, el goce del cuerpo del otro sin 
resistencia, el robo, el incesto, la calumnia e incluso el asesinato. 

El opúsculo de Sade funciona como una suerte de epílogo del discurso 
de Robespierre: llevando al extremo su lógica, expone esas figuras de la calumnia,  
el robo, la lujuria y el asesinato como algo que incluso contribuye a la fecundidad del 
nuevo republicanismo: “El calumniador habrá producido un buen efecto, al resaltar 
los vicios del hombre peligroso;… habrá producido excelentes resultados, al obligar al 
virtuoso a volcarse por entero al prójimo” (Marqués de Sade, La filosofía 186). O más 
adelante: “Me atrevería a preguntar, objetivamente, si el robo, cuyo efecto es igualar 
las riquezas, puede ser considerado como un gran mal en un gobierno cuya meta es la 
igualdad” (192). En relación con la lujuria: “Si hay algún delito en ello, más bien será 
el de resistirnos a las inclinaciones que la naturaleza nos inspira antes que combatir-
las, pues al estar seguros de que la lujuria es una consecuencia de esas inclinaciones, 
lo mejor sería tratar de regular los medios para satisfacerlas en paz que ocuparnos de 
apagar esta pasión” (La filosofía 192). De hecho, “el incesto debería ser ley en todo 
gobierno que se funde en la fraternidad” (La filosofía 204). En cuanto al asesinato, 
“es un horror, pero un horror que a menudo es necesario, nunca criminal y esencial-
mente tolerable en un Estado republicano” (La filosofía 223).
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La República que surge de este modo es opuesta a la de Robespierre, basada en 
el culto de la virtud, tal como lo expone la tipología de Montesquieu en el Libro 2 de la 
primera parte de Del espíritu de las leyes (la monarquía debe conservarse por medio del 
honor, el despotismo por medio del temor y la república por medio de la virtud):

Una nación que comienza a gobernarse bajo un gobierno republicano, solo 
se sostendrá por las virtudes, ya que para llegar a mucho hay que empezar por 
poco; pero una nación vieja y corrupta, que sacuda valientemente el yugo de 
su monarquía para adoptar un gobierno republicano, no se mantendrá sino 
a través de muchos crímenes; porque ya está dentro del crimen, y si se quiere 
pasar del crimen a la virtud, es decir de un estado violento a uno pacífico, 
caerá en una inercia cuyo resultado inmediato será la ruina. (La filosofía 217)

Como entienden Le Brun y Klossowski, el opúsculo de La filosofía en el tocador 
es una porción fundamental, una especie de interludio en la diagramación del texto. 
La relación entre el opúsculo y el resto del libro está marcada por la dualidad expe-
riencia-discurso (aunque en el texto que funciona como marco del opúsculo también 
hay una fuerte presencia discursivo-argumentativa), en la que está incluido el gesto 
paródico con el que Sade tiende relaciones más o menos conflictivas con tradiciones  
o retóricas. Es, además, el punto en el que se apoya la completa semiosis de La filoso-
fía en el tocador. Esa dualidad parece ser del tipo teoría-práctica en forma de correla-
ción. En la novela-marco hay una exigencia de comprobación carnal en la que quedan 
incorporados los cuerpos en acción, y el lenguaje teatral o dramático está puesto en 
escena en función de una criminalidad, como lo trabaja Barthes7. En el opúsculo está 
enunciado un dogma a partir de la representación lógica. De esta manera, el trata-
miento del asesinato en el opúsculo tiene su correlación en la condena a muerte de la 
madre de Eugenia; la cuestión del hombre natural tiene su correlación en el goce car-
nal de los personajes. Ciertas palabras de Saint-Ange dirigidas a Eugenia en el tercer 
diálogo podrían expandirse a todo el libro: “Al unir la práctica a la teoría, espero te 
convenza, mi querida” (La filosofía 32).

Por lo tanto, el gesto paródico abre un horizonte amplio de significaciones.  
Ese horizonte no sólo incluye la relación con el lenguaje teatral, sino también con dife-
rentes tradiciones dentro de lo cultural y lo literario. En este sentido, en la construcción 
y organización hipercalculada del discurso que regula la lujuria y el crimen hay una vin-
culación con la tradición del amor cortés y sus prerrogativas sobre cómo dirigir a una 

7. En “El árbol del crimen” Barthes menciona la importancia de los cuerpos, la vestimenta, la comida,  
el dinero y los escenarios interiores propios del comportamiento libertino. 
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dama, además de una referencia al carácter enciclopédico en la forma catálogo y a la 
literatura pedagógica:

Señora de Saint-Ange: pongamos, si os parece, un poco de orden en estas orgías; 
es necesario incluso en medio del delirio y de la infamia.
Dolmancé: nada más simple: el principal objetivo es que yo me desahogue, 
dándole a esa pequeña el mayor placer que pueda. Voy a introducir mi miem-
bro en su trasero, mientras que, inclinada en vuestros brazos, la masturbaréis 
lentamente; de acuerdo a la postura en que os coloco, ella podrá hacer lo 
mismo con vos: os besaréis la una a la otra. Después de algunas incursiones en 
el culo de esta niña, modificaremos el cuadro. Voy a introducir mi miembro 
en vuestro trasero, señora; Eugenia, encima de vos y con vuestra cabeza entre 
sus piernas, ofrecerá su clítoris a mi boca: de este modo haré que segregue su 
semen una segunda vez. (Marqués de Sade, La filosofía 86-87)8

En la descripción de las mujeres (por ejemplo, en el primer diálogo Eugenia es 
descripta por Saint-Ange en sentido descendente), de las posiciones de los cuerpos,  
en lo pornográfico, en el binomio deseo-necesidad en torno a la relación de la expe-
riencia y la fantasía, hay una vinculación con las obras de Petrarca y de Cavalcanti. 
Dicho sea de paso, la primera biografía de Laura de Noves, musa de Petrarca, perte-
nece a un antepasado del Marqués que la incluye en la genealogía familiar. Siguiendo 
la argumentación de Agamben, si el Cancionero de Petrarca es un intento de salvar 
a la poesía de la parodia, por su monolingüismo y su estabilidad lingüística en general 
(incluso en el plano métrico) y por la eliminación de la imposibilidad de acercarse 
al objeto de amor propia del Stilnovo (transformando aquello a lo que no se puede 
acercar en un espectro), la obra de Sade es una revocación paródica del Cancionero, 
porque lo pornográfico mantiene inalcanzable su propio fantasma en el gesto mismo 
con el cual se aproxima a él de manera imperceptible9.

Entre múltiples resonancias rousseauneanas, quizás una de las más conocidas 
es la referida a la caridad o la beneficencia, expuesta en el capítulo 2 de la parte vi de 

8. Lo pedagógico es, por otro lado, algo que está en relación con lo paródico desde el inicio mismo 
del libro. El epígrafe que aparece en algunas ediciones (“La madre ordenará esta lectura a su hija”) 
es una inversión de lo que propone un panfleto titulado “Los furores uterinos de María Antonieta”, 
aparecido en 1791, que reza: “La madre prohibirá a su hija la lectura de este libro”. Además,  
esa organización hipercalculada, ese afán por legislar lo sexual, está en consonancia con lo que 
Foucault llama, en Historia de la sexualidad, “la policía del sexo”, y que tiene que ver no con una 
represión del desorden, sino con una mejoría ordenada de las fuerzas colectivas e individuales.

9. Para mayores detalles sobre las relaciones de la obra de Sade con las de Petrarca y Cavalcanti res-
pectivamente, ver los ensayos de Agamben “Parodia”, citado con anterioridad, e “Infancia e Historia. 
Ensayo sobre la destrucción de la experiencia” en Infancia e Historia, referido en la bibliografía.
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La nueva Eloísa. En la voz de Dolmancé, La filosofía en el tocador invierte esas ideas: 
“No repartáis ninguna limosna y suprimid sobre todo vuestras casas de beneficencia.  
El individuo nacido en el infortunio, al verse entonces privado de esos peligrosos recur-
sos, empleará toda su fuerza, todos los medios que la naturaleza ponga a su alcance para 
salir del estado en el que se encuentra” (51). Otro préstamo que Sade toma de Rousseau 
(capítulo 3, parte xviii de La nueva Eloísa): en el tercer diálogo Saint-Ange cita explí-
citamente y desarticula un argumento contra el adulterio, precisamente para justificarlo. 
Es decir, se utiliza la misma premisa para llegar a una conclusión contraria:

Pero, ¿acaso no es horrible —dicen nuestros esposos— que debamos estar 
expuestos a querer, como si fueran nuestros hijos y a abrazarlos como tales, 
a los frutos de vuestros desórdenes? Es ésta la objeción presentada por 
Rousseau; estoy de acuerdo en que es la única razón aparente que se pueda 
oponer al adulterio. ¡Pues bien! ¿Acaso no es mucho más cómodo entregarse 
al libertinaje sin temor al embarazo? (Marqués de Sade, La filosofía 62)

Con ironía, Dolmancé se refiere al culto teísta y a la ridiculización que Voltaire 
esgrime contra él, gracias a la cual, el filósofo gana seguidores. En este sentido, la palabra 
‘prosélitos’ tiene reminiscencias que colocan a estos seguidores de Voltaire en el lugar de 
una incondicionalidad casi religiosa, de un fanatismo partidista. El núcleo de la ironía, 
por otro lado, está en la idea de cantidad de adictos, del crecimiento que tanto la religión 
como Voltaire consiguieron:

No cabe duda; este indigno culto pudo haberse cortado de raíz desde el 
momento mismo en que nació, utilizando contra él nada más que las armas 
del desprecio que se merece. Pero sólo se preocuparon por perseguirlo y con 
esto sólo consiguieron que creciese; era inevitable. Si se persiste en el objetivo 
de ridiculizarlo, a la larga caerá. El astuto Voltaire jamás utilizó otras armas, 
y de todos los escritores es el único que puede jactarse de tener el mayor 
número de prosélitos. (Marqués de Sade, La filosofía 49)

Celebrar el compromiso deísta, tal como sostiene Simone de Beauvoir en su céle-
bre Faut-il brûler Sade?, habría representado una suerte de inadecuación con respecto 
a la personalidad de Sade. Pero también hubiese significado una impertinencia con res-
pecto a un coro de voces que desde cierto tiempo se pronunciaban tomando el ateísmo 
como un disparador de reflexiones sobre el acontecer político y social del siglo: desde 
Rousseau en La nueva Eloísa, pasando por La Mettrie y Holbach, hasta el mismísimo 
abate Mélégan. Hay en el ateísmo sadiano una condensación por demás significativa  
de un fenómeno ambiguo que se advierte en la escritura del Marqués. Ese ‘solitarismo’, 
que tan bien señala De Beauvoir, tiene su contracara en el permanente desafío a la 
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sociedad. El ateo es, entonces, un sujeto que se manifiesta soberanamente en su absoluta 
individualidad, pero esa manifestación no es más que un hecho social.

Ésta es la línea que persigue Sade a la hora de introducir discursos propios 
del pensamiento ilustrado y enciclopédico. Todo está en función de mostrar que la 
República no se sostiene por la consecución del equilibrio entre los poderes, como pro-
pone Montesquieu, sino que hay algo más que la determina, que tiene que ver con 
las costumbres y los comportamientos que la mantienen en una permanente y “simple 
transmutación, cuyo fundamento es el movimiento perpetuo, verdadera esencia de la 
materia que todos los filósofos modernos admiten como una de sus primeras leyes” 
(Marqués de Sade, La filosofía 213). Son las costumbres las que sirven de base a las 
leyes, y en esto Sade también es irónico: desplaza el debate sobre la República, como 
Robespierre, del derecho constitucional al derecho penal. Por otro lado, si la República 
es un asunto de costumbres y comportamientos, es en el marco de las relaciones entre 
los individuos, regulados por el derecho privado, que debe pensarse la cosa pública,  
y no al revés: ese es el basamento de su ‘contrato social’.

He intentado mostrar la tensión paródica que, de manera singular, La filosofía 
en el tocador de Sade persigue en relación con el discurso revolucionario, deambu-
lando por otras tradiciones retóricas, para constituir una representación de discursos 
a través de la ficción, y un uso específico de estrategias ficcionales para manipular la 
representación. Sade representa la típica manera forzada del decir de aquel discurso: 
vuelve a presentar esa impostación que utiliza una razón formal para perseguir cual-
quier fin predeterminado. Esa es la discordancia que introduce en el de por sí distor-
sionado modo de pronunciar una lógica. De ahí que Foucault diga que Sade llega al 
extremo del discurso y del pensamiento clásico, reinando exactamente en su límite: 
es la manifestación del “equilibrio precario entre la ley sin ley del deseo y el orde-
namiento meticuloso de una representación discursiva” (Foucault, “El deseo” 226). 
Es en ese límite donde me he permitido jugar, en el principio de este trabajo, con 
las posibilidades semánticas de los conceptos teóricos de ‘revolución y de parodia’:  
la tensión entre la continuidad y la ruptura, entre el modelo y lo nuevo, entre la melodía  
y la discordancia. Esta tensión conmueve cuando se reconoce en el fuero íntimo de un 
escritor, de un hombre: Donatien Alphonse François de Sade.
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