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Resumen
Este artículo propone un diálogo entre el concepto de ‘revuelta’ de Kristeva y los con-
ceptos de ‘sujeto cultural’ y ‘‘sujeto de deseo’’ de Cros, que permitirá entender las impli-
caciones de la experiencia social en la estructuración del espacio psíquico del escritor 
y viceversa. Con ello se buscará la comprensión de la literatura reciente y de la crítica 
literaria en la configuración actual de la sociedad y de los Estudios Literarios. Estos dos 
conceptos permitirán acercarse a la noción de escritor como una figura que elabora  
en la literatura el malestar social, no conceptualizado y muchas veces banalizado, y ofre-
cen una interpretación desde la cual el lector puede experimentar su propia ‘revuelta’.
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Abstract
This article proposes a dialog between the concept of ‘revolt’ by Kristeva and Cros’s 
concepts of ‘cultural subject’ and ‘subject of desire’. This dialog will allow understand-
ing the perception of the social experience in the writer’s psychic space and vice versa, 
the recent literature and the role of the literary criticism in the present-day configura-
tion of the society and the Literary Studies. The ‘revolt’ and the ‘subject of desire’ will 
approach to the notion of writer like a figure that elaborates in the literature the not 
conceptualized and many times trivialized civil unrest, and will offer an interpretation 
which enables the reader to experience its own ‘revolt’.
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INTRODUCCIÓN

Algunas teorías literarias han subvalorado la importancia de analizar la relación entre  
el yo del autor literario y la obra literaria. La perspectiva que propone Julia Kristeva 
desde el concepto de ‘revuelta’ trasciende la teoría psicoanalítica, pues vincula la expe-
riencia social del autor con su experiencia psíquica. Asimismo liga la manera como  
se estructura su intimidad, su espacio psíquico, a la percepción de la experiencia social, 
del vínculo social, y viceversa. La ‘revuelta’ permite, en Kristeva, hacer una transición 
entre conceptos psicoanalíticos y literarios para entender en su complejidad la propuesta 
ético-estética del autor en una obra determinada, la forma como evalúa su entorno cul-
tural y su sociedad. Igualmente, propone alternativas de actuación y restauración del 
espacio psíquico y social para el ser humano actual, cercado por el narcisismo, las expe-
riencias simuladas de colectividad, el nihilismo y la indiferencia. Esta evaluación depen-
derá del distanciamiento crítico con el que el autor elabore su experiencia íntima y su 
percepción de la experiencia social. La experiencia de la ‘revuelta’ íntima realizada por el 
autor y puesta en su obra permitirá, a su vez, que la experiencia de lectura se conecte con 
la intimidad del lector para que este último haga su propia ‘revuelta’.

Kristeva afirma que la literatura despliega intimidad con su Zeitlos (‘fuera-del-
tiempo’, inscripción de una grieta, de una brecha, sobre el tiempo lineal de la conciencia)1 
y el perdón. Éste es uno de los procesos que permiten el arribo de la intimidad. Y el des-
pliegue de ésta en la literatura sería la condición de la ‘revuelta’, de la literatura ‘revuelta’. 
La ‘revuelta’ es el desplazamiento del pasado, a través del cual el sujeto logra autonomía 
y renueva su vínculo con la otredad (Kristeva, La revuelta 16). El pasado del sujeto está 
horadado por el sentimiento de culpabilidad que lleva a buscar un castigo, una agresión 
contra el propio yo (Freud, El malestar 58); la ley del padre (severidad de la conciencia 
moral) se aloja así en el interior del individuo, como un dispositivo de vigilancia y domi-
nación cultural (superyó)2. La búsqueda de castigo conlleva una disminución del valor 

1. “Una traducción posible de Zeitlos podría ser, en efecto, el “tiempo perdido”. Un tiempo que se pierde 
como tiempo [lineal, consciente] a fuerza de reconciliarnos con la experiencia de nuestra propia pér-
dida. Repetición, encantamiento, gracia, infinito…. Sin esta temporalidad abisal y sin la modulación 
psíquica que implica, no hay ninguna razón —y por lo tanto ninguna posibilidad— de efectuar ese 
trastocamiento de lo íntimo que es re-vuelta en el sentido de un renacimiento o de una interrogación 
continuos” (Kristeva, La revuelta 65-66).

2. Freud explica este sentimiento de culpabilidad como característica primigenia de la condición 
humana. En el ser humano aparece un instinto de destrucción o de muerte, dirigido a satisfacer 
“la realización de sus más arcaicos deseos de omnipotencia” (El malestar 48-49), los cuales tie-
nen que ver siempre con la oposición a una autoridad exterior o “padre”: “El remordimiento fue 
el resultado de la primitivísima ambivalencia afectiva frente al padre [protopadre], pues los hijos 
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del yo y, en consecuencia, la pulsión de muerte, un rechazo que posteriormente se con-
vierte en una negatividad simbolizante. Kristeva afirma que la pulsión de muerte sólo se 
puede superar si se apoya en una erotización de la negatividad. Esta erotización conduce 
al perdón, y en este sentido el perdón es la positividad que entra en tensión con la nega-
tividad de la pulsión de muerte. A su vez, esta negatividad simbolizante se transforma en 
positividad semiótica a través del perdón.

El perdón como actualización de un discurso semiótico, que suspende todo 
juicio, permite reelaborar la intimidad, es decir, dar forma, re-presentar el pasado  
a través de una percepción, de una visión interior en la que se produce la organización 
del pensamiento en un orden de la lengua ya no simbólico (ley del padre: prohibi-
ciones, normas sociales, ideales), sino en otro que pone a prueba el sentido unitario 
(fijo) de las palabras, que despliega el sentido hasta las sensaciones y las pulsaciones 
y que nunca puede ser íntegramente incorporado, reducido en el código de las ins-
tituciones y de los medios de comunicación (Kristeva, La revuelta 19). El recuerdo 
hecho discurso semiótico hace existir el pasado-recuerdo por segunda vez (adveni-
miento no del objeto —como en la noción freudiana de represión—, sino del tiempo, 
para arrancarlo de lo indecible y darle signo, darle otra expresión), repitiendo en otro 
registro aquello que la memoria de ese recuerdo ya no dice, sino que petrifica en un 
significado que lesiona el espacio psíquico del sujeto. De este modo, el sujeto se apro-
pia de su memoria, aunque no de manera permanente, pues de lo contrario podría 
caer en un nuevo bloqueo psíquico: “Apropiémonos de nuestra memoria, pero con  
la condición de poder hacer un descanso para nuevos cuestionamientos, nuevos rena-
cimientos, nuevas creatividades” (Kristeva, “La locura” 285). Así se produce la recon-
ciliación, el renacimiento (Kristeva, Poderes 45), la ‘revuelta’ (la intimidad trastocada). 
De la inmovilización, del bloqueo psíquico, se pasa a la re-presentación que transfi-
gura y resignifica la experiencia íntima, acto en el que el hombre confronta la ley del 
padre y a sí mismo continuamente para rehacerse como sujeto.

La ‘revuelta’ se realiza en la vida psíquica y en sus manifestaciones sociales 
(escritura, pensamiento, arte). Al ser la expresión de una conflictividad permanente, 

lo odiaban, pero también lo amaban; una vez satisfecho el odio mediante la agresión, el amor vol-
vió a surgir en el remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por identificación con  
el padre, dotándolo del poderío de éste, como si con ello quisiera castigar la agresión que se le hiciera 
sufrir, y estableciendo finalmente las restricciones destinadas a prevenir la repetición del crimen.  
Y como la tendencia agresiva contra el padre volvió a agitarse en cada generación sucesiva, también 
se mantuvo el sentimiento de culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de las agresiones 
contenidas y transferidas al super-yo” (Freud, El malestar 57-58). Este placer narcisista choca con 
la base de toda cultura, que es el sacrificio de la individualidad por el bien de la colectividad.
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cuestionadora de la moral y del vínculo social, ésta tiene consecuencias políticas  
y sociales. De allí su posibilidad de ser renovadora del vínculo con el otro, con los otros. 
En términos de Kristeva, el escritor, al ser un ‘traductor’, un sujeto en re-vuelta, ser en 
conflictividad permanente que ha perdido su ‘lengua primaria’ y busca dar forma a su 
entorno en el encuentro de una ‘lengua secundaria’, elabora la ‘revuelta’ en la literatura. 
“Escandalosamente extranjero” (Kristeva, El porvenir 69) en su mundo, el escritor busca 
descifrar, nombrar, empujar a ser, lo que existe de forma presintáctica, ‘semiótica’, en él 
mismo como un malestar que, aunque sentido por todos, nos hemos ‘negado’ a nom-
brar por temor a perder el ‘objeto’ —por temor a aceptar la verdad sobre nuestro males-
tar y caer en una situación de absoluta incertidumbre que impela a actuar— que nos 
mantiene en una posición conformista, debido al proceso de reificación que deriva en 
la desaparición de la conciencia colectiva (falsa conciencia)3. El ser humano no quiere 
saber, evita afrontar las verdades que lo pondrían en ‘revuelta’ (Kristeva, El porvenir 25), 
en una posición de continuo cuestionamiento. La ‘revuelta’ es una de las maneras de 
afrontar esta ‘verdad’, de resistir frente a la cultura contemporánea, manifestación  
de la reducción del espacio psíquico y de la aquiescencia, por un lado, frente al malestar 
generalizado de nuestra sociedad y, por otro, a la exigencia de la eficacia y la cultura show, 
así como también de las expresiones de violencia:

Lo que pongo en evidencia… es una forma de patología que encuentro 
totalmente contemporánea: es la clausura del espacio psíquico, la dificultad 
de reencuentro del individuo moderno para representarse sus conflictos. 
Frente a esta extinción de la curiosidad psíquica, se asiste a un desencade-
namiento de la violencia, de la somatización o de la droga: muchas maneras 
de anudar la enfermedad psíquica en un estado oceánico procurado por  

3. Goldmann afirma —siguiendo a Marx— que actualmente “en las sociedades que producen para el 
mercado (es decir, en los tipos de sociedad en que predomina la actividad económica) la conciencia 
colectiva pierde progresivamente toda realidad activa y tiende a transformarse en un simple reflejo 
de la vida económica” (29); esto quiere decir que la conciencia colectiva ya no puede asociarse 
con la estructura consciente de grupos sociales particulares que buscan defender ciertos valores  
en oposición a otros que les parecen degradados, sino que “la vida económica tiende a convertir en 
implícitos para todos los miembros de la sociedad” (28) los valores cuantitativos. Esta tendencia 
disminuye rápida y progresivamente “la acción de la conciencia sobre la vida económica e, inversa-
mente, [aumenta el] crecimiento continuo de la acción del sector económico de la vida social sobre 
el contenido y estructura de la conciencia” (29). Por esta razón, Goldmann denominará a este tipo 
de pensamiento como “falsa conciencia”, pues los individuos convierten los valores cuantitativos en 
valores absolutos, no en mediaciones, no en posibilidad de reflexión sobre lo inmediato, no en bús-
queda de acceso a otros valores de carácter cualitativo. 
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la droga o de evacuarla por pasajes al acto, por el vandalismo de los subur-
bios, las violaciones colectivas, etcétera. (Kristeva, “La locura” 283)4

Esa búsqueda de un ‘estado oceánico’ sería contraria a la ‘revuelta’, en la que 
se busca la autonomía del individuo a través de un vínculo renovado con el otro  
(singularidad compartida), diferente al individuo integrado en una multitud, que 
—como bien lo describe Freud— disminuye su actividad intelectual, manifiesta 
altamente sus afectos y su derivación en actos (“La psicología” 55): “Se abandonará 
tanto más gustoso a… instintos cuanto por ser la multitud anónima y, en consecuen-
cia, irresponsable” (Freud, “La psicología” 12). Este individuo en busca de un ‘estado 
oceánico’ pierde todos sus rasgos personales, con lo cual se convierte en un autómata 
sin voluntad que no conoce la sed de la verdad, que sólo pide ilusiones. En este punto, 
la ‘revuelta’ íntima (individual) se encuentra con la literatura ‘revuelta’: si nuestra cul-
tura se define, en gran medida, por un narcisismo amenazador (patológico) tal como 
lo expone Richard Sennett5, que busca románticamente su autorrealización a través 
de la sobreexposición del yo, de la manifestación exacerbada de las expresiones indi-
viduales que menoscaban el espacio psíquico, en medio de un falso ‘estado oceánico’ 
(‘comunidades’ globales-virtuales o guetos) ofrecido como espacio de seres anónimos 
y anómicos, sin responsabilidad individual, la literatura ‘revuelta’ desnudaría la trampa 
de este tipo de autorrealización prometida al sujeto moderno.

4. Este instinto de destrucción que Freud había caracterizado como una insubordinación al padre,  
es decir, una muestra de individualidad omnipotente, es explicado por Kristeva como una anulación 
del espacio psíquico en procura de “un estado oceánico”. Lo que antes aparecía como una mues-
tra de absoluta individualidad, hoy es producto de un narcisismo alienante que encubre ese deseo  
de sentimiento oceánico, de colectividad y unidad, ocasionado por esa conciencia moral alojada en el 
individuo, que es cada vez más severa y que obstaculiza la construcción de una real intimidad, y que, 
al mismo tiempo, ha perdido ya su validez. Se encuentra aquí también la ambivalencia determinada 
por Freud entre el instinto de destrucción y el deseo de restablecer el vínculo con la unidad.

5. “Como un desorden del carácter, el narcisismo es el opuesto mismo del vigoroso amor a sí mismo. 
La autoabsorción no produce gratificación, provoca dolor al yo; eliminar la línea entre el yo y el otro 
significa que nada nuevo, nada “otro”, puede entrar jamás en el yo; es devorado y transformado hasta 
que uno cree que se puede ver a uno mismo en el otro, y entonces se vuelve insignificante. Ésta es 
la razón por la que el perfil clínico del narcisismo no es un estado de actividad sino un estado de ser.  
Se han eliminado tanto las demarcaciones, los límites y las formas del tiempo como así también 
la relación. El narcisista no se muestra ávido de experiencias, está ávido de Experiencia. Buscando 
siempre una expresión o un reflejo de sí mismo en la Experiencia, devalúa cada interacción o esce-
nario particular, porque nunca es bastante para abarcar lo que él es. El mito de Narciso capta neta-
mente esta situación: uno se ahoga en el yo; es un estado entrópico” (Sennett 401).
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LA ESCRITURA COMO DONACIÓN DE SENTIDO 

En la obra literaria, el perdón se manifiesta primero como el establecimiento de una forma, 
la donación de un sentido fuera de la ‘tiranía del amo’, fuera de las formas de representa-
ción establecidas, convencionales o institucionalizadas. Es una liberación, una renovación 
(Kristeva, Sol negro 171) ya no sólo en el terreno psicológico, sino en un acto singular6: 
el de la nominación y la composición (Kristeva, Sol negro 180), es decir, la redistribución 
del orden del lenguaje a través de un estilo, una visión (relacionada con la expresión de la 
intimidad) que modifica la lengua avejentada (Kristeva, El porvenir 57); en la obra litera-
ria, entonces, el estilo sería la forma que se le da la comunicación de la intimidad. El perdón, 
así, posee el efecto de una actuación, de un hacer, de una poiesis (Kristeva, Sol negro 173). 
El escritor se identifica y se ‘compadece’ de los otros para hacer que desaparezca el juicio 
sobre sí mismo y sobre los demás; al distanciarse de sí mismo y, a la vez, desde sí mismo, 
da forma a una interpretación del mundo que proviene de un lazo amoroso en busca  
de una nueva relación con el otro y con él mismo. Esta nueva relación surge del malestar 
cultural percibido por el escritor, y tendría que ver con el grado de inadecuación del ser 
humano al espacio social que se le ofrece para su desarrollo. La modernidad y sus con-
tradicciones irresolubles dejaron fuera del proyecto ilustrado las contradicciones del 
ser humano, aquellas que la razón no puede vincular en su discurso unitario, abstracto  
e imperativo. La literatura expresa estas contradicciones irresolubles y primigenias del 
ser humano a través de lo que se podría denominar como una ‘escritura del cuerpo’, que 
reelabora el discurso semiótico, un lenguaje no enjuiciador ni clasificador, sino que acepta  
la ambivalencia humana y la vincula al discurso para resignificarla y posibilitar la recons-
trucción del espacio psíquico y, por ende, social.

La literatura como ‘creación transpersonal’ (Kristeva, Sol negro 180) es un 
perdón; la interpretación de la obra (‘poiesis de la interpretación’) también. Tal ejer-
cicio interpretativo busca establecer una forma, una puesta en forma de signos, hallar 
la armonía de la obra “que no ignora sus violencias sino que las acoge en otro lugar” 
(Kristeva, La revuelta 35), en fin, dar sentido: “Dar sentido no quiere decir ‘mentalizar’, 
‘comprender’, ‘controlar’. Junto a estas operaciones lógicas, y sumándose a ellas, la pala-
bra de… la interpretación actualiza significancias preverbales, mociones pulsionales, 

6. Un ideologema, diría Bajtín, un signo que alcanza la vida social cuando sale de la conciencia y se 
transforma en una forma discursiva. Para Bajtín, la conciencia individual es un hecho ideológico  
y social, y “sólo puede realizarse y convertirse en un hecho real después de plasmarse en algún 
material sígnico” (34). Para este autor, la conciencia no es un hecho puramente subjetivo, pues ella  
“se localiza entre el organismo y el mundo exterior…. El organismo y el mundo se encuentran en el 
signo” (52), es decir, en la realización concreta de la conciencia (el signo) que alcanza el ámbito social.
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afectos: eso que, en mi terminología, yo llamo lo ‘semiótico’” (Kristeva, La revuelta 32)7. 
La literatura ‘revuelta’ se conecta aquí con la crítica literaria ‘revuelta’: ambas como 
poiesis que buscan la superación del sinsentido generalizado:

Conformación de los signos: armonía de la obra, sin exégesis, sin explicación, 
sin comprensión. Técnica y arte. El aspecto “primario” de una acción similar 
esclarece por qué tiene el poder de alcanzar, más acá de las palabras y las inteli-
gencias, las emociones y los cuerpos lastimados. Sin embargo, esta economía no 
tiene nada de primitiva. La posibilidad lógica de superación (Aufhebung) que 
implica (sin-sentido y sentido, sobresalto positivo que integra su nada posible) 
es consecutiva a un sólido enganche del sujeto con el ideal oblativo. Quien está 
en la esfera del perdón —porque lo da y lo acepta— es capaz de identificarse 
con un padre amante; padre imaginario con quien, por lo tanto, está dispuesto 
a reconciliarse en vista de una nueva ley simbólica. (Kristeva, Sol negro 173)

La superación del sinsentido, entonces, no se hace al margen de la ley simbó-
lica o ley del padre, sino que, el perdón busca una relación resignificada con él. El dis-
curso semiótico puro es imposible, porque desde que dominamos la lengua materna 
ya entramos en esa ley simbólica (y por nuestra trayectoria psíquica y social, la cual se 
ha formado dentro de esa ley simbólica, convencional), pero ese discurso semiótico  
o ‘escritura del cuerpo’ sería la posibilidad de ‘revuelta’ del lenguaje simbólico y, por 
ende, del vínculo social. Lo que está atrofiado en nuestra cultura es, precisamente, esa 
ley del padre, la ley simbólica, pero el perdón y la ‘revuelta’ son una reconciliación con él.  
Al igual que Freud lo afirmaba en El malestar en la cultura (1929), hoy también pode-
mos aseverar que el valor de la cultura para la felicidad humana se ha puesto en duda.  
La literatura contemporánea comprueba la imposibilidad de la religión, la moral y el 
derecho (Kristeva, Poderes 25), es decir, manifiesta una cultura de sujetos sin valor de 
padre8 y abandonados a una madre abyecta9 (Kristeva, Historias 333): fragmentada, 

7. La crítica literaria ‘revuelta’ daría también una forma a ese malestar enunciado por el escritor en su 
obra, pero desde una poiesis más conceptual. Si el escritor es un “lúcido insomne”, el crítico es el 
lúcido de la vigilia, pues establece la conceptualización del malestar cultural desde una relación más 
consciente entre la sociedad y el texto literario.

8. Si no hay una ley del padre, entendida como un imperativo o autoridad válida fuera del interior del ser 
humano y asimilada a través de la conciencia moral (superyó), se entendería por qué nuestras socieda-
des funcionan bajo la homogeneización de los valores y la falsa conciencia (la inmediatez cuantitativa).

9. Kristeva explica lo abyecto como una imposibilidad de separación completa entre el sujeto y su objeto-
primario (perdido), es decir, petrificación disfórica del pasado (imposibilidad de ‘revuelta’): “La abyec-
ción de sí sería la forma culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha sido develado que todos 
sus objetos sólo se basan sobre la pérdida inaugural fundante de su propio ser.… Toda abyección es de 
hecho reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo.… Aquel en virtud del 
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deprimida, perversa, narcisista10. El perdón y la ‘revuelta’ aceptan la verdad y las conse-
cuencias de esta invalidez actual de la ley del padre, pero al hacerlo la cuestionan, no para 
desechar su lugar en la constitución plena del ser humano, sino para buscar otro lugar 
posible desde donde significarlo; para distanciarse y pervertir la lengua que nombra lo 
que ya nada dice, lo que ha perdido sentido. Nuestro malestar, nuestra falta de sentido, 
evidencia la ausencia de una ley del padre en la que nos sintamos contenidos; la ‘revuelta’ 
no borra la ley del padre, sino que la cuestiona para buscar una re-conciliación no petri-
ficada, un nuevo vínculo social que nos permita renacer como sujetos.

El perdón como acto intrínseco a la crítica literaria, como efecto de lectura, 
manifiesta el proceso de comunicación en el arte: el creador propone una interpreta-
ción, una forma desde donde lee su realidad, y el lector entiende y acepta dicha interpre-
tación, sobreponiéndose a sus propias interpretaciones y experiencias para distanciarse 
de sí mismo y poner en ‘revuelta’ su propia comprensión del mundo, su propia ley 
simbólica, para comprender la ambivalencia intrínseca a la condición humana. En la 
creación estética verbal, el escritor también se distancia de sí mismo, es un ‘espíritu 
desdoblado’ (crítico), vocero de una ‘lucidez insomne’ (Kristeva, El porvenir 56) que se 
traduce en una forma de la ironía:

¿La ironía es la única manera de evitar estos impasses? En todo caso es una, 
y una de las más fecundas, porque quien dice ironía dice retorno analítico 
sobre sí, es decir, que la puesta en cuestión no perdona a nadie, sobre todo 
al sujeto de la enunciación. Se puede pensar también en otras formas del 
eterno retorno y del eterno recomienzo que se oponen a la osificación  
y a sus versiones positivas del nihilismo. Pienso en esta variante de la iro-
nía que descifro en la arqueología de lo sagrado o del arte: el interés por  
la música barroca, el pensamiento chino, el teatro romano o por tal escritor 
desconocido u olvidado. (Kristeva, “La locura” 287)

El escritor como sujeto de la enunciación realiza un ‘eterno retorno analítico’  
y transpersonal sobre sí. El escritor contribuye a problematizar y a reestructurar la 

cual existe lo abyecto es un arrojado (jeté), que (se) ubica, (se) separa, (se) sitúa, y por lo tanto erra en 
vez de reconocerse, de desear, de pertenecer o rechazar” (Kristeva, Poderes 12-16).

10. Para Kristeva, el narcisismo y la perversión son ‘patologías del yo’ que definen a un sujeto insatisfecho 
al que la sociedad de consumo y de espectáculo elogia sin cesar, lo cual resalta la ausencia de ley 
del padre, señala su invalidez. Sin embargo, en este elogio también se puede ver una muestra de la 
sociedad higienista del derecho descrita por Lipovetsky en El crepúsculo del deber; el elogio también 
sería una forma de normalizar estas “patologías” del espacio psíquico, de quitarles su fuerza expresiva 
como malestar social y convertirlas en una forma banal de entretenimiento. En este sentido, la cultura 
show ‘higieniza’ el malestar social, lo convencionaliza, lo convierte en un lenguaje simbólico, codificado.
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identidad del sujeto, su autonomía, a partir de la posibilidad de dar forma (de salir de 
una solidificada posición nihilista) a lo difuso de una realidad percibida como desazón, 
realidad irrepresentable a nivel de la conciencia, pero perceptible a nivel de lo no-cons-
ciente, del cuerpo, de las pulsiones y las sensaciones, es decir, de lo no conceptualizado 
de la intimidad; esta desazón es producto de la pérdida de un concreto o imaginario 
bienestar anterior11, atrofiado por lo que se podría denominar como una ‘ley del padre’ 
cada vez más severa, pero menos válida (cada vez más imperativa-vigilante externamente,  
y menos regenerativa para el sujeto, lo que explicaría, entonces, su severidad),  
“un superyó tiránico que… impide detectar las fuentes internas tanto como las fuen-
tes externas de su mal” (Kristeva, La revuelta 36) y, por ende, obstaculiza la ‘revuelta’ 
íntima. Malestar individual y malestar cultural se traducen en ‘abyección’ y bloqueo psí-
quico generalizado de los sujetos, en la imposibilidad de dar sentido.

DEL ESPACIO PSÍQUICO AL ESPACIO SOCIAL: 
‘SUJETO CULTURAL’ Y ‘SUJETO DE DESEO’

La realidad o la cultura como ‘malestar generalizado’ difuso, percibido sobre todo por 
todos los ‘otros’ sociales (personas que pertenecen a minorías sociales, a grupos sociales 
minoritarios o que se encuentran en las márgenes de la sociedad, representantes de un 
pensamiento alternativo o crítico frente al oficial) cuya ‘empatía’ perceptiva sería una 
de las condiciones de la comunicación literaria12, haría parte de lo que Edmond Cros 
conceptualiza como ‘sujeto cultural’, una instancia que integra a los individuos de  
la misma colectividad, un espacio complejo, heterogéneo y conflictivo donde confluyen 

11. Si lo vemos desde el punto de vista histórico, en cada época ha existido un síntoma de malestar 
cultural y, en este sentido, el ‘bienestar anterior’ sería imaginario, producto de la frase nostálgica 
“todo tiempo pasado fue mejor”; sin embargo, se debe recordar la reflexión de Lukács acerca de  
la épica como expresión de una época en la que la relación individuo-comunidad se concebía como 
posibilidad armónica, que fue desmoronándose en lo sucesivo. Desde el punto de vista psicoana-
lítico, Freud habla de una etapa primitiva en la que la colectividad no ejercía tanta presión sobre 
el individuo: “Esta sustitución del poderío individual por el de la comunidad representa el paso 
decisivo hacia la cultura. Su carácter esencial reside en que los miembros de la comunidad restrin-
gen sus posibilidades de satisfacción, mientras que el individuo aislado no reconocía semejantes 
restricciones. Así, pues, el primer requisito cultural es el de la justicia, o sea, la seguridad de que  
el orden jurídico, una vez establecido, ya no será violado a favor de un individuo, sin que esto impli-
que un pronunciamiento sobre el valor ético de semejante derecho” (El malestar 29).

12. Por todos los otros sociales, pero también por todos —aunque en distintas gradaciones, de acuerdo 
con el estado de su espacio psíquico—, pues “la materia más íntima de la persona es la más común 
de las materias: aquella que es anterior a la individualización” (Gamoneda 246). La ‘escritura del 
cuerpo’ apunta, de modo agudo, a esta comunicación entre intimidades, entre lo común a todos los 
seres humanos desde su configuración primigenia, para lograr el extrañamiento y la ‘revuelta’.
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las fuerzas socioeconómicas de una colectividad transcritas dentro de lo cultural (valo-
res vigentes en la sociedad), y que emergen como un sistema semiótico-ideológico en  
el texto (12-27), organizado en torno a un elemento (semiótico o ideológico) domi-
nante. El ‘sujeto cultural’ estaría configurado a partir de la contemporaneidad y de 
actos conscientes derivados de un sustrato inconsciente, formado en su mayor parte por 
influencias hereditarias, fruto de las impresiones que ha dejado la historia en la con-
ciencia moral colectiva. Este sustrato entraña los innumerables residuos ancestrales que 
constituyen el alma de la raza (Le Bon citado por Freud, Psicología de las masas 11), 
su estado en un momento determinado. Las actitudes y comportamientos de los seres 
humanos dependen también de una historia inconsciente colectiva, una estructuración 
psíquica ‘colectiva’ que transforma sus expresiones en el transcurso del tiempo13.

En el análisis de la obra literaria se asume que los elementos inconscientes, neta-
mente individuales del autor o del hombre mismo, no hacen parte del nivel estético del 
texto, puesto que, por un lado, el inconsciente del ser humano es accesible sólo a través 
del psicoanálisis y, por otro lado, lo que hace el autor es la reelaboración de su experien-
cia, entonces, es necesario entender —como ya lo afirmaba Freud (El malestar 66 )— 
que los procesos psíquicos son más accesibles a la conciencia cuando se abordan bajo 
el aspecto colectivo, pues las exigencias del superyó a menudo quedan inconscientes,  
no conceptualizadas a nivel individual. Hay una coincidencia entre el superyó indivi-
dual y cultural. Los fenómenos psíquicos son exteriorizados por las formas que adquie-
ren las agrupaciones colectivas, por las modificaciones que éstas ejercen sobre las 
reacciones individuales. En la obra literaria no emerge el sujeto psíquico real del autor, 
pero sí son visibles las formas (las resoluciones) que han adquirido los procesos psíqui-
cos de este sujeto, es decir, sus actitudes y decisiones frente a las alternativas que pre-
senta el mundo para su desarrollo, sus actos, la manera tangible como asume y resuelve  
su trayectoria social, la forma como se expresa su habitus14 y, en general, su axiología 

13. Y que sería una de las condiciones para que el discurso semiótico o ‘escritura del cuerpo’ funde  
la comunicación literaria (comunicación entre cuerpos), y también para entender cómo lo que no 
ha sido asimilado por la razón (lo inconsciente, lo preverbal) es importante para entender la con-
dición actual del ser humano y su malestar.

14. La noción de habitus “se trata del sistema de disposiciones adquiridas por la experiencia, por lo 
tanto variables según los lugares y los momentos” (Bourdieu 32). Ese sistema de disposiciones 
adquiridas está también socialmente constituido; esto quiere decir que el agente, de manera no 
consciente, interioriza las estructuras sociales, los modos de ver, sentir y actuar, pero no por ello 
deja de lado ‘la práctica del agente’, ‘su capacidad de invención’ y de ‘improvisación’. Afirmar 
lo contrario sería aceptar que las estructuras sociales son inmodificables. Bourdieu, al incluir  
la variabilidad de las disposiciones, da pie para pensar el habitus como una estructura interna en 
constante proceso de innovación y como un principio generador de la acción de los agentes en el 
campo (literario, social, económico, político, artístico).
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y su grado de adecuación o inadecuación al mundo (su nivel crítico, escéptico, nihi-
lista o de adaptación-acomodación), su espacio psíquico más pleno o más bloqueado, 
su capacidad para realizar o no nuevos pactos simbólicos, el perdón y la ‘revuelta’; estas 
actitudes se relacionan directamente con su experiencia colectiva; de esta relación surge 
la poiesis, la forma que dé al mundo en su texto.

Desde este presupuesto, la crítica literaria exploraría las influencias de las exi-
gencias del superyó (cultura) sobre el individuo creador en un momento determinado. 
Sin embargo, si en la neurosis individual disponemos del contraste enfermo / medio 
‘normal’, en una masa uniformemente afectada (como la actual), el telón de fondo  
no existe; hay que buscarlo en otro lado (Freud, El malestar 68). ¿Sobre qué telón de 
fondo se podría apoyar la crítica literaria para comprender las ‘enfermedades’ de la cul-
tura? Freud, pese a esta advertencia, anima a que algún día alguien se atreva a empren-
der la patología de las comunidades culturales. Kristeva lo hace, y su telón de fondo 
es el espíritu crítico que caracterizó la modernidad del siglo xviii (la Revolución 
Francesa), la dignidad y plenitud que brinda al hombre este espíritu crítico y el renaci-
miento del espacio psíquico —en ‘revuelta’— (una reelaboración de la individualidad 
como valor moderno)15. En este punto, vuelve a ser importante la propuesta de Cros: 
su relación entre el sujeto cultural y lo que él denomina como ‘sujeto de deseo’.

El ‘sujeto de deseo’ se expresa por medio de la enunciación de un sujeto hablante, 
que se pone en escena en el discurso a través de formas que atestiguan mayor o menor 
distancia respecto a sus enunciados (Cros 20), es decir, el distanciamiento articula 
la tensión que se produce entre el lenguaje simbólico (ley del padre) y el discurso 
semiótico, entre la sociedad y el individuo. El menor distanciamiento ocasionaría que 
el ‘sujeto de deseo’ fuera reemplazado por las fuerzas dominantes presentes en la com-
posición de su sujeto cultural (lenguaje simbólico). El análisis microtextual permitiría 
analizar las marcas del sujeto y sus índices de sociabilidad, es decir, sus formas de inser-
ción en el tejido socioeconómico; la finalidad de este análisis sería la interpretación de 
la puesta en forma del ‘malestar generalizado’, elaborada por el individuo productor 
del texto (la forma dada a las contradicciones humanas, a la ambivalencia del ser). 
Es decir, si las fuerzas socioeconómicas dominantes son el elemento constituyente 
del sujeto cultural como sistema semiótico-ideológico del texto que da cuenta de  
la evaluación del autor frente a su entorno, entonces, el análisis de este sujeto cultu-
ral permitiría hallar la forma dada al ‘malestar generalizado’ que dicho autor percibe 

15. Éste constituye la posibilidad concreta de ‘bienestar anterior’ percibida por Kristeva en la cultura.
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en su realidad de manera particular (a través de la ‘escritura del cuerpo’)16; por eso, 
lo importante aquí sería ver cómo, a nivel de la enunciación, dio forma a ese ‘malestar’ 
(ya no lo tematizado, sino la distancia —mayor o menor— frente a lo tematizado,  
es decir, la expresión del ‘sujeto de deseo’).

Aquí se vería el sentido de buscar la conexión del texto con el autor, es decir, 
con el modo como éste se exhibe como sujeto enfrentado a ‘la ley del padre’ (superyó), 
en tanto la cuestiona y es cuestionado por ella y, a la vez, está impelido a dar cierta 
forma a la niebla de su conciencia colectiva, a su subjetividad en continuo ‘malestar’. 
En tanto el sujeto se distancia de lo innombrado (el malestar, la indiferencia hacia 
la ‘verdad’, hacia ‘saber’, la ausencia de sentido por la imposibilidad de fusión con el 
otro, con una comunidad), se afirma como ‘sujeto de deseo’, como subjetividad autó-
noma, consciente, crítica, en ‘revuelta’, así sea expresando los límites del lenguaje para 
nombrar ese malestar, enunciando los límites de lo nombrable (a través del discurso 
semiótico). Si el sujeto cultural se configura a partir de la adecuación del habitus, 
el ‘sujeto de deseo’ es la capacidad del escritor de poner su habitus en ‘revuelta’, 
a través del perdón y del estilo. Si el sujeto cultural aparece en la obra literaria mani-
festado en las formas impersonales, los tópicos aceptados socialmente y los clichés,  
el ‘sujeto de deseo’ aparece, en la literatura ‘revuelta’, a través de la ‘escritura del cuerpo’17. 
El ‘sujeto de deseo’ va en contra de un discurso que tiende a borrar las marcas de 
su enunciación, un discurso indiferenciado que borra la intimidad y, por ende,  
la ‘revuelta’; el escritor de la literatura ‘revuelta’, como ‘sujeto de deseo’, moldea su 
enunciado a partir de una norma evaluadora, otra que desestabiliza los valores sólidos 
codificados: “Dondequiera que haya interés de un sujeto implicado en una relación 
mediada con el mundo habrá una norma convocada” (Hamon 32), en este caso, para 
reevaluarla y transformar el vínculo de sentido con el mundo.

16. Es importante aquí aclarar que la literatura ‘revuelta’ sería una tendencia en las creaciones literarias, 
no una generalidad de la literatura. Si bien Kristeva resalta el papel de la literatura en la cultura para 
posibilitar la cultura ‘revuelta’, es necesario recordar que el campo literario heterónomo estaría más 
cerca del sujeto cultural que del ‘sujeto de deseo’ y, de esta manera, su ‘revuelta’ sería mínima frente a 
otras propuestas estéticas en las que el ‘sujeto de deseo’ se percibe de modo más contundente, como 
el autor cuyo estilo configura un discurso semiótico visible, una ‘escritura del cuerpo’. En este sentido, 
se hace imprescindible hacer otra reflexión sobre el perdón en la creación literaria: este campo litera-
rio heterónomo sería también la expresión de una poiesis que no alcanza el perdón, pues pasaría por 
alto o reduciría la ambivalencia del ser humano, su complejidad cultural (psíquica y social). Este tipo 
de literatura no acogería las contradicciones y violencias del hombre para darles cabida en un lugar 
otro, sino que las mantendría en una lógica más disyuntiva, ideológica.

17. Sin embargo, es necesario entender que el discurso semiótico se presenta en el estilo de los escrito-
res en diferentes niveles y adquiere diversas formas.
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La estructura psíquica se configura en la niñez. La forma de esta estructura 
psíquica influye en la inserción social, pero quien escribe es el adulto, resultado de 
una trayectoria social, de un habitus en el que lo inconsciente se ha vuelto no-cons-
ciente (sus prácticas sociales no conceptualizadas). Lo inconsciente se transforma en 
prácticas ideológicas-discursivas no-conscientes; lo rechazado, lo reprimido (huellas 
descuidadas de una vivencia), se convierte en síntoma, en expresión ‘caótica’ de una 
experiencia, ‘conceptualizada’ sólo a través del perdón y la ‘revuelta’ (ironía) —en la 
creación y en la crítica literarias, por ejemplo—. Lo no consciente estaría condicionado 
por la manera como el sujeto resuelve o no las huellas que han dejado sus vivencias,  
sus determinantes psíquicos (desde la petrificación, el nihilismo o la ‘revuelta’), de 
acuerdo con su época (lo aceptado, lo estimulado / lo prohibido, lo reprimido), con las 
posibilidades de actuación que tiene en su aquí y ahora; desde aquí, el individuo lee y eva-
lúa su entorno, su momento histórico. Dice Annie Brussière: “Aunque esta estructura 
psíquica básica [yo, Yo ideal, ideal del Yo] puede ser considerada como un invariante,  
su funcionamiento viene pervertido por la re-organización de un campo morfoge-
nético debida a la evolución del contexto sociohistórico; esta reorganización altera 
los contornos del sujeto cultural” (242). Cada momento socio-histórico ofrece al ser 
humano alternativas de realización determinadas por las convenciones sociales vigen-
tes en ese momento, y el sujeto lee este marco social para evaluar sus propias posibili-
dades de actuación. En este sentido, el ejercicio de la crítica literaria sería identificar, 
por una parte, las huellas de lo no-consciente como manifestación del tipo de sujeto 
cultural que está evaluando el autor en su obra, las restricciones que impone la socie-
dad a la realización del sujeto y el malestar cultural que producen y, por otra parte,  
las opciones que tiene este mismo sujeto para elaborar el perdón y la ‘revuelta’, expresar 
su intimidad y rehacerse como individualidad. 

CONCLUSIONES

El ‘malestar generalizado’ de nuestra cultura afecta el funcionamiento de la estruc-
tura psíquica del sujeto y, a su vez, esta afectación altera la configuración del sujeto 
cultural. Nuestra estructura psíquica se encuentra afectada en su constitución como 
sostén (ahora menoscabado) de una subjetividad autónoma, de nuestra conciencia,  
y esta alteración modifica la manera en la que se percibe el espacio socioeconómico, 
en la que nos percibimos como parte de una colectividad, en que percibimos posible 
la ‘revuelta’, nuestro espacio psíquico. La infraestructura y la superestructura no evolu-
cionan al mismo ritmo; lo económico y lo cultural poseen sus tiempos y sus historias 
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propias, lo cual implica que están vinculados por relaciones que no son mecánicas 
ni sistemáticas (Cros 140). Entonces, el malestar generalizado y no conceptuali-
zado que experimentamos se debe a que cambia más rápido la infraestructura que la 
superestructura, es decir, cambian más rápido las dinámicas socioeconómicas que los 
valores conscientes que configuran esa infraestructura18; dichas dinámicas, entonces, 
reestructuran el superyó cultural y establecen una ley del padre que, en esta época, 
se manifiesta de manera más acérrima como inválida, a la vez que instauran valores 
homogéneos cada vez más eficaces para el funcionamiento de la infraestructura eco-
nómica, frente a los cuales los cuerpos manifiestan una resistencia, no conceptuali-
zada en una conciencia colectiva, sino en un nivel semiótico.

Lo innombrado es eso que aún no alcanzamos a hacer del todo consciente y que 
emerge solamente en la ‘escritura del cuerpo’. Kristeva afirma que en las épocas de crisis 
se afectan las relaciones entre los significantes, se entorpecen las representaciones, por-
que la humanidad está desposeída de referencias estables (Kristeva, El porvenir 334). 
Romero, por su parte, asevera: “La característica de este período es el disconformismo  
y no la afirmación de un nuevo sistema, que de ninguna manera está elaborado” (164). 
Sus síntomas bastan para afirmar que constituye una enorme incertidumbre con res-
pecto al futuro y una desconfianza en la razón, aspectos que se relacionan con las contra-
dicciones que la modernidad no ha podido resolver: “La contradicción entre desarrollo 
tecnológico y desarrollo social; la contradicción entre masificación e individualización 
y la contradicción entre participación y marginalidad” (Romero 165). Sin embargo,  
es claro a partir de Kristeva cómo ese disconformismo también está menoscabado;  
en una época en la que se hace cada vez más difícil la afirmación o conceptualización de 
un nuevo sistema de valores (conciencia colectiva) que dé sentido al malestar generali-
zado y la emergencia de disconformismos (no televisados-banalizados) y de ‘revueltas’, 
la literatura ‘revuelta’ se convierte en baluarte de esta posibilidad a través del discurso 
semiótico que da sentido a lo no conceptualizado, lo no juzgado, pero que da una forma 
a lo informe de la realidad y resignifica la ley del padre y el lenguaje simbólico.

A través de la ‘revuelta’ Kristeva propone hacerle frente a este malestar cultural 
que paraliza las iniciativas del ser humano, que lo sume en el disconformismo nihilista  
o en la indiferencia alienada. Convertir la negatividad psíquica en renovación del vínculo 

18. Lo que planteó Mukarovsky como base noética (‘residuos’ de sistemas de pensamiento anteriores 
que afloran en el nuevo): “Se puede hablar, pues, de una base noética a partir de la cual una deter-
minada época, sociedad, estrato, etc., forman su comportamiento, su modo de pensar y de sentir  
y también su creación artística” (302); “una determinada base noética, aunque tolere ciertas dife-
rencias ideológicas, no admite cualquier ideología en general. La base noética no consigue cambiar 
con la misma velocidad con la que se transforman los principios ideológicos” (303).
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consigo mismo y con la sociedad es posible desde la literatura ‘revuelta’, desde la crítica 
literaria ‘revuelta’, desde aquellos escritores que entienden su habitus como un cuestio-
namiento continuo. En el caso de los autores literarios, estos configuran en su obra una 
mirada singular diferenciada de los condicionamientos que impone el sujeto cultural 
y proponen su escritura como una dignificación del ‘sujeto de deseo’. Por su parte los 
críticos traducen la experiencia de ‘revuelta’ formulada en obra literaria en una posibili-
dad de perdón y ‘revuelta’ para el lector. Estos últimos hacen de la crítica un espacio de 
resignificación de lo íntimo y de su importancia para la restauración del espacio social  
y del espacio psíquico, para la regeneración de nuestras representaciones.
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