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Fue Cajal sin duda un “hombre de una pieza”, 
construido sobre la tríada formada por la voluntad 
férrea, el exuberante amor propio y la loca 
ambición de éxito, cualidades acrisoladas por un 
talento creativo excepcional.

Los descubrimientos de Cajal polarizados en 
la realidad morfológica y fisiológica del sistema 
nervioso, no dejan de referirse también a la 
invención de nuevas pautas técnicas. Por ello se 
debe catalogar a Cajal por sus hallazgos al tiempo 
como un genio científico y un inventor, o sea como 
un descubridor de nuevas parcelas de la realidad 
y como un aportador de nuevas herramientas de 
trabajo.  La identificación de Cajal como uno de 
los más excelsos talentos creadores científicos 
de todos los tiempos no ofrece dudas.  El famoso 
fisiólogo Forster, con ocasión de la cena ofrecida 
por la Royal Society, de Londres, en honor de 
Cajal, destacaba que gracias a los trabajos del 
homenajeado “el bosque impenetrable del sistema 
nervioso se había convertido en un encantador y 
bien organizado parque”.

El talento creativo expuesto y demostrado 
mediante la plasmación de aportaciones 
originales constituye precisamente el 
emblema del genio (1), siempre distribuido 
en una amplia gama de creatividad entre 
los polos de la creación científica y la 
creación artística. A despecho de que la 
creación pura, nueva en su totalidad y 
libre de antecedentes, no es posible, los 
artistas se reflejan más como creadores 
y los científicos como descubridores. Así 
tenemos que antes de Dante no existía la 
“Divina Comedia” y sí en cambio la célula 

nerviosa antes de haberla desvelado Cajal 
como una unidad estructural y funcional.

Todo creador requiere una adecuada preparación 
previa, siempre más prolongada para las ciencias 
que para las artes. En este punto se destaca 
precisamente Cajal, en alas de su temple heroico, 
por su doble condición de autodidacto y solitario. 
La soledad investigatoria fue su compañera hasta 
la obtención de la cátedra en Madrid, donde le 
llovieron los discipulos. El gran histopsiquiatra 
alemán Spatz (2), que no se andaba con remilgos, 
afirmó con solemnidad: “La vida de Cajal fue una 
vida heroica”.

El autodidactismo de Cajal, no ha sido admitido 
sin controversia entre los que lo consideran como un 
investigador que se formó a sí mismo sin disponer 
apenas de medios, y los partidarios de asignarle 
apoyos y hasta enriquecer su humilde instalación 
como la dotación de moderno instrumental técnico, 
destacándose López Piñero (3) en este sentido con 
la mención de dos maestros. Indudablemente le 
asiste cierta parcela de evidencia al recordar como 
el psiquiatra y neurólogo Luis Simarro le puso al 
corriente sobre la tinción de las células nerviosas 
por el cromato de plata (método de Golgi), lo que 
impresionó a Cajal por la claridad y la precisión de 
las imágenes obtenidas en negro y pardo. Pero se 
trató de una enseñanza puntual, si bien desde luego 
clave en su trayectoria científica., como el propio 
Cajal reconoce en su autobiografía. En realidad, 
Simarro no fue un maestro suyo sino protagonista 
de un encuentro fundamental. Cajal le mostró 
siempre un profundo aprecio y agradecimiento.

Dos testimonios acreditan el autodidactismo de  
Cajal:

* Conferencia Magistral, Evento Pre-Congreso de la Facultad de Odontología; En el marco del IV Congreso de Investigación de la Universidad de 
Carabobo.



9

El talento creador: A propósito de Santiago Ramón y Cajal - PP. 8-18

La opinión de Juarros (4), psiquiatra coetáneo 
suyo, que describe a Cajal como la penuria, al 
disponer únicamente de unos medios técnicos 
rudimentarios y la instalación de unas circunstancias 
ambientales tan opresoras como adversas, con lo 
que sólo contaba con el recurso de extraer fuerzas 
creativas de sí mismo. Y concluye con esta tajante 
afirmación: “Cajal se modeló a sí mismo, no tuvo 
maestro. No aprendió de nadie”.

El comentario todavía más evidente y rotundo 
de Tello (5) su discípulo predilecto, al glosar cómo 
el propio Cajal se defendía por escrito en 1933, en 
la segunda edición de su “carrera literaria”: 

“En realidad, y sin desdeñar las 
enseñanzas de sus profesores, el autor 
de estos apuntes fue esencialmente un 
autodidacto. Orientado por la lectura de 
obras extranjeras, se educó técnicamente 
mediante perseverante labor personal, 
casi siempre solitaria, desarrollada en el 
laboratorio privado. Sus viajes de estudio 
al extranjero fueron siempre costeados 
de su modesto peculio, harto mermado 
por la adquisición de instrumentos, 
libros y revistas. Hasta tomar posesión 
de la Cátedra de Madrid (1892), careció  
de laboratorio oficial, de ayudante y 
colaboradores”.

Después veremos cómo no sólo fue un 
investigador solitario, sino una persona asediada a 
lo largo de su vida por la vivencia de soledad.

En el esquema 1, se sintetiza la semblanza 
genérica del genio científico, definido como 
un descubridor o de paradigmas (modelos con 
implicaciones metodológicas), o de un modo 
original de enfocar los problemas, o de una nueva 
visión de alguna parcela de la realidad, con un 
trabajo sustentado sobre todo por el hemisferio 
cerebral izquierdo. La semblanza compartida por 
los grandes talentos científicos se resume en cuatro 
rasgos: 
• La creatividad de tipo secundario, basada en el 

esfuerzo y la tenacidad, o sea más influida por 
la transpiración que por la inspiración, con la 
culminación creativa vivida como una vivencia 
oceánica proporcionada por el éxito implicado 
en todo resultado creador. 

• El pensamiento dominado por la inclinación 
lógico- racional. Con la curiosidad suficiente 
por buscar nuevas vías.

• La personalidad habitualmente equilibrada, 
a excepción  del genio matemático con 
frecuencia afectado por un trastorno obsesivo-
compulsivo, y dominada por estas tres 
dimensiones: la seguridad en sí mismo, el amor 
propio y el individualismo o la independencia; 
el inconformismo crítico y el espíritu de 
rebeldía; y, como fenómeno subyacente a las 
dos características anteriores, la pasión por la 
libertad y por la verdad. 

• El sentido del humus asociado con cierto mal 
genio, lo que conduce a prodigar no sólo ironías 
dulces, sino sarcasmos agrios o feroces.

El científico creativo precisa para desarrollarse 
como tal contar no sólo con el concurso de una 
cierta preparación previa ad hoc, mínima en el 
fenómeno Cajal, y con un pensamiento a la vez 
razonador y rico en ocurrencias, sino con la 
participación de una serie de elementos anclados en 
la personalidad. De otro modo, su dotación creativa 
podría permanecer inédita. El comportamiento 
independiente y conformista del individuo creador 
despierta rechazo y fuerte hostilidad en los demás, 
y al tiempo repercute muy favorablemente sobre 
su propia motivación cognitiva e incluso sobre 
el método de su pensamiento. La motivación 
intelectual se ve entonces estimulada por la 
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liberación de la curiosidad y el pensamiento se 
siente empujado con nuevas ideas hacia un cauce 
propio desviado del surco común.

Cajal pudo mantener su difícil lucha científica 
sin abdicar de su posición beligerante, sin incurrir 
en claudicaciones, sostenido y alentado, como 
él dice, por su disciplina de voluntad. Resulta 
asombroso el acierto al pleno de Cajal en su 
autoconocimieto al localizar su virtud número uno 
en la disciplina de voluntad. La dirección venía 
dada por su pasión por la verdad. La voluntad de 
Cajal era la voluntad libre, o sea una voluntad 
equilibrada entre sus dos alas: la del estímulo y la 
de la inhibición, y además, una voluntad razonada.  
Este era el carburante de Cajal: la voluntad 
razonada. Su meta se lo proporcionaba la defensa 
de su verdad, que llegó a cubrir casi por entero su 
proyecto de vida.

En torno a la heroicidad presente en diversa 
medida en la vida de los grandes talentos de 
la ciencia, las artes y las letras, se erige como 
sólido baluarte defensivo el éxito del trabajo 
proporcionado por la vivencia creadora. Genios 
titanes del trabajo y martirizados por una vida 
cruel, al estilo de Kafka, Beethoven, Dostoievski, 
fueron liberados de las garras del suicidio por el 
inefable placer aportado por la vivencia oceánica: 
una experiencia de profunda felicidad personal, 
impregnada de infinitud y fascinación por el éxito, 
sin límites, sin principio ni fin, tan  indefinida 
como un océano y con un presente tan dilatado 
que se vive con la sensación de que se ha detenido 
el tiempo, una experiencia apofántica coincidente 
en líneas generales con la vivencia mística.

Cajal no fue ajeno a la energía personal 
inyectada por la inconmensurable satisfacción de 
haber arribado a un nuevo horizonte científico. 
El proceso creador se alimenta de esta suerte a 
sí mismo. La nueva verdad, apunta con agudeza 
Hernando (6), surgía de repente en el espíritu de 
Cajal como una revelación. Tal fuente oceánica 
de energías suele ocupar una posición clave en la 
trayectoria del proceso creador. 

Como efluvio humorístico cajaliano ha 
seleccionado una sola muestra, equidistante entre 
la ironía y el sarcasmo:

- “Aunque el caso sea raro, se ven mujeres listas 
y hasta bellas casadas con imbéciles”.

- “¿Para elevarlos o para deprimirlos?, se 
pregunta. Lo último parece más probable que 
lo primero, responde”.

- “Concluye: Al revés del asno de Apuleyo, que 
recobró la forma humana comiéndose una 
rosa, estos infelices se comen una rosa para 
convertirse en asnos”.
En Charlas de café dedica el capítulo XI entero, 

con una extensión de 43 páginas, a lo que él llama 
“pensamiento de sabor humorístico y anecdótico”.  
El humor era para Cajal una de las cosas más 
serias de la vida. La abundante gracia humorística 
de Cajal, entre irónica o paródica y sarcástica o 
cáustica, no le libraba de caer descontrolado en 
fogonazos de cólera explosiva. El conocimiento 
de la existencia de estos relámpagos amenazadores 
se debe a indicaciones de sus amigos y discípulos, 
ya que en sus memorias parecen haber sido 
totalmente omitidos. Por otra parte, es frecuente, 
casi constante, la presentación de hombres a la vez 
graciosos y coléricos en la galería de los grandes 
talentos. Genio y mal genio es un binomio asiduo. 
El mal genio de los talentazos ha sido esculpido 
muchas veces con la catalogación de una “santa 
indignación”.

Las descargas explosivas coléricas de Cajal 
pueden haber sido fomentadas por la crisis de 
migraña que comenzó a padecer en la adolescencia. 
Dada su figura atlética corpulenta y su altura 
superior a la media, Cajal furioso o muy enfadado 
inducía un efecto intimidatorio en las personas 
próximas. Adelantaremos que en la familia de 
procedencia donde reside la clave psicohistórica de 
don Santiago, dando respuesta al gran interrogante 
¿Por qué fue cómo fue?

    
Factores Condicionantes del Gran Talento 
Científico de Cajal

Los factores que más pueden haber influido en 
la determinación del excepcional talento científico 
de Cajal, se consignan en el esquema 2
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Don Santiago fue el miembro más sobresaliente 
de un árbol genealógico situado en los órdenes 
intelectual, profesional y socioeconómico entre 
medio y alto. Se confirma una vez más que el genio 
surge en el seno de una familia común y hasta 
mediocre en virtud de una mutación positiva, o 
sea una brusca variación genética favorable como 
si fuera un regalo del azar.

Se crió en una familia patriarcal a tenor de la 
línea de su tiempo, que contaba con el privilegio 
sociocultural de  hallarse encabezada por un médico 
rural. Una profesión del padre que dotaba a su 
entorno de unas condiciones propicias para operar 
como un despertador cognitivo tempranero y una 
fuente de estímulos precoces para el desarrollo de 
las facultades cognitivas.

Las relaciones de Cajal niño y adolescente 
con sus padres están marcadas por la distancia 
silenciosa respecto a la madre, tan humilde como 
poco relevante, y por el desacuerdo conflictivo 
permanente con un padre tremendamente 
autoritario, Justo Ramón Casasús Cajal apenas se 
ocupa de la madre en sus relatos biográficos, como 
si fuera una figura evanescente. Juarros (4) supone, 
entre otras conjeturas, que ello puede haberse 
debido a que se trataba de una señora pasiva, 
apocada y por entero subordinada a la templada 
voluntad de su marido Don Justo, más bien como 
iremos viendo, don Injusto. Los conflictos de Cajal 
con el autoritario padre fueron casi constantes, 
llegando algunas veces al umbral del rompimiento 
entre el sentido práctico de la vida del progenitor y 
el lanzamiento romántico a la aventura de su hijo, 
en una palabra entre la autoridad y la rebeldía, 
entre el poder y el sentido de la independencia. 

Esta profunda disfunción paterno-filial no debía 
haber sido en absoluto ajena a la protesta del hijo 
contra el arbitrario puritanismo paterno compatible 
con el desempeño de la función de amante con la 
planchadora de la casa.

Se daba así en Cajal la doble condición familiar 
favorable para elaborar la vivencia de orfandad sin 
ser huérfano realmente.

La vivencia de orfandad puede corresponder a 
una situación real o ser el producto imaginario de 
una mente infantil alentada por la ausencia de una 
imagen amorosa de los progenitores, como parece 
haberle ocurrido a Cajal. Desde Francia señala 
Bòurgeois  (7) “Varios autores han mostrado 
estadísticamente la elevada incidencia del estatuto 
precoz de huérfano en los hombres eminentes”.

Este dato resulta no sólo incuestionable para la 
estadística, sino imprescindible para la comprensión 
de muchas personas extraordinarias o eminentes 
y el esfuerzo personal para rellenar por sí mismos 
el vacío existencial de que adolecen al carecer 
de referencias de los progenitores, aportando 
elementos nuevos propios. La responsabilidad 
de  identificar la motivación personal profunda 
de Cajal como nacida de sentirse huérfano, 
lanzado a la búsqueda de triunfos y éxitos, me 
incumbe personalmente, ya que no he visto nunca 
consignado este dato en las biografías de Cajal 
que he tenido oportunidad de consultar. 

La sublimidad acumulada en Cajal se destilaba 
en las figuras de héroe y de patriota.  El temple 
sublime de patriota le hizo revolverse con un 
sentido de individualidad contra su entorno en 
alas de un esfuerzo regenerador, tal vez el único 
esfuerzo regenerador efectivo en su tiempo. Los 
elogios como patriota le llegan a Cajal desde todos 
los ángulos. 

Hay biógrafos cajalianos que perciben ya 
en la juventud de nuestro genio el móvil de dar 
a conocer  al mundo o la ciencia española o 
simplemente el hombre español como existe. El 
patriotismo de Cajal no parece haber obedecido 
a un sentido folclórico exclusivista o totalitario, 
sino, al contrario, a un registro de amor a la tierra 
que se pisa y a la gente con la que se convive, como 
representación del universo y de la humanidad. 
El españolismo propugnado por Cajal trascendía 
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las fronteras, sin dejarse confiar por unos límites 
absolutos. Cajal trató en todo momento de sacudir 
el ostracismo de los españoles para elevar sus 
esfuerzos de trabajo y sus resultados a nivel de 
los países centroeuropeos. En definitiva, lo que 
profesaba Cajal,  no era un patriotismo glorioso 
o excluyente, sino el sencillo afán de colocar al 
español al nivel del europeo, por entender que su 
posición inferior era una injusticia producto de las 
torpes circunstancias ambientales y la defectuosa 
organización.

Cajal Niño y Adolescente
Cajal fue uno de los cuatro descendientes  del 

amor conyugal entre una mujer evanescente, 
descrita por los amigos de la familia como pasiva, 
apocada y subordinada al marido, y un hombre 
autoritario, duro, frío y seudo puritano. Para Cajal 
la madre fue una figura poco relevante, apenas 
tomada consideración en sus memorias y libros 
autobiográficos, y el padre un bloque compacto de 
autoridad y disciplina, objeto de su rebeldía y de 
su antinormativa. Una pareja configurada por una 
madre ausente y un padre dominado por el afán 
posesivo y despótico conduce al vástago rebelde 
y revoltoso, con mucha frecuencia, a la vivencia 
de orfandad.

Tenía Cajal dos hermanas, que permanecieron 
solteras y siempre residieron en Zaragoza y 
un único hermano varón, llamado Pedro, dos 
años menor que él. Era Pedro una especie de 
hijo modelo, destacado como un muchacho 
dócil, sumiso, estudioso y simpático. El padre 
lo distinguió con un trato cariñoso y afable y; el 
siguió con toda mansedumbre la senda académica 
común, que le conduciría a hacerse con una 
cátedra universitaria. No sólo fue un gran Profesor 
de Histología (disciplina seguramente elegida a la 
sombra de su hermano), sino un médico práctico 
de éxito, mucho mejor dotado que Santiago para 
las relaciones humanas. 

La disfunción paterno-filial entre Santiago y 
su padre don Justo cristalizó en la intimidad del 
niño en forma de una vivencia de orfandad y 
en el exterior como un niño indómito, rebelde, 
travieso y pésimo estudiante. Su hermano Pedro 

vislumbraba en él no sólo rasgos de carácter 
negativo sino positivos (4): 

“De inteligencia precoz, voluntarioso 
y original, con inclinación irresistible 
a las aventuras difíciles y peligrosas; 
desaplicado y díscolo, rebelde a toda 
disciplina en sus primeros años, lo mismo 
a la de sus maestros, que a la impuesta 
por sus padres”. 

Ya en el bachillerato lo conceptúa como un 
“desaplicado enciclopédico”. Santiago disfrutaba 
en las refriegas callejeras de una reputación de 
invencible, fama conquistada gracias a un intenso 
entrenamiento atlético.

El famoso psiquiatra César Juarros (4), 
coetáneo de santiago, destaca como las cualidades 
más sobresalientes de Cajal niño las siguientes: 
El recio amor propio, el miedo al ridículo, la 
ambición de capitanear el grupo infantil, el 
ansia loca de sobresalir, el descontento hacia el 
mundo circundante y como cúpula una voluntad 
enérgica e indomable. La animación de la rebeldía 
de Santiago, con rasgos de carácter positivos en 
el sentido de amor propio e independencia es 
propia de la personalidad del huérfano afanado 
en compensar su ocaso familiar con conquistas 
propias.

El lanzamiento del infante Cajal por sí mismo 
con el emblema de un ser independiente , sin dejarse 
dominar por un padre empeñado en hacerle médico 
desde antes de cumplir los 10 años, se deslizó hacia 
la aventura, la conquista de triunfos, la innovación 
y las correrías por el espacio extrafamiliar. Esta 
conducta le proporcionaba una mala fama entre 
los adultos que él fue el primero en lamentar. 

También antes de cumplir los 10 años su padre 
lo llevó a Jaca para que continuase sus estudios en 
los Escolapios y encargó a los frailes que vigilasen 
su conducta con especial atención y le castigaran 
con severidad a la menor trasgresión.

El rechazo del mundo de los adultos por parte 
de Cajal se reactivó con la educación recibida 
durante sus estudios de bachillerato en este colegio 
de Escolapios, de jaca. Habla Cajal incluso de 
“sentirse acobardado por aquel régimen de terror”. 
El único método pedagógico manejado allí era el 
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aprendizaje memorístico. Por  fortuna, Cajal no se 
dejó amilanar por aquella disciplina cuartelera ni 
por la estrechez antipedagógica y se reinstaló en la 
rebeldía.  Dada la superioridad física del enemigo 
disfrazado de educador que abusaba de su fuerza, 
en especial el Padre Jacinto, el desbravador de la 
comunidad, Cajal confiesa haberse dejado llevar 
por el ánimo de la venganza adoptando una postura 
de impasibilidad y desobediencia, una conducta 
cajaliana casi siempre muy astuta.

Cada castigo físico y mental que le 
propinaban manu militari los frailes con ánimo 
de ‘desbravarle”, sólo servía para que se 
exacerbara la rebeldía de Cajal (9). Al abandonar 
Jaca, algunos años después, Cajal se sentía 
reafirmado en su carácter independiente, travieso, 
indócil e indómito, incapaz de tolerar agravios 
y humillaciones.  El temor al ridículo había sido 
completamente superado. Cajal confiesa entonces 
haber tenido ensoñaciones artísticas con las que 
se consolaba de su “soledad sentimental”. La 
vivencia de abandono seguía operando en su 
mente como la enzima fermentadora de un espíritu 
competitivo y un amor propio persistente incluso 
durante actividades lúdicas.

Cajal Joven (Primera Crisis Autobiográfica)
Hacia la edad de 16 años (adolescencia media 

hoy y a punto de iniciarse la etapa de la juventud 
en aquella época), se produce en Cajal un profundo 
cambio de actitud ante los estudios académicos y 
el mundo de los adultos, volviéndose responsable 
y estudioso. Se reconcilia con el sentido de 
autoridad y se muestra respetuoso con la disciplina 
normativa. Él mismo emite la sentencia explicativa: 
“El tiempo de la informalidad había pasado”.

Como factores determinantes de su radical 
cambio de actitud, selecciono por mi parte lo 
siguiente:
• La cristalización cada vez más densa de la 

vivencia de orfandad, con avidez de lograr 
triunfos progresivamente más completos y 
espectaculares, extendidos ahora al mundo de 
los adultos.

• La conmoción emocional suscitada por su 
primer enamoramiento, estado amoroso que 

le comprometía por primera vez en su vida a 
abdicar de su independencia personal para 
ligarse a otra persona.

• La fascinación ejercida sobre él con la fotografía, 
el dibujo, la pintura con una vinculación a la 
anatomía 

• Su feliz contacto con la Facultad de Medicina 
de Zaragoza.
Si bien “el tiempo de informalidades había 

pasado”, Santiago seguía mostrando los mismos 
rasgos personales básicos que anteriormente. En 
esta nueva trayectoria biográfica, de integración 
normativa, se le sigue describiendo, como un 
sujeto independiente, romántico, idealista, 
estudioso con moderación, solitario, tenaz, ansioso 
de sobresalir, un tanto polémico, y dotado de una 
tremenda curiosidad por el conocimiento, sobre 
todo anatómico, e instalado en la atalaya personal 
formada por un arrollador amor propio incontenible. 
Su morfología se configuró definitivamente como 
un biotipo  atlético acusado, merced a los efectos 
inducidos por la continuada práctica de gimnasia. 
Cajal entraba en la vida adulta como un muchacho 
fuerte y sano. 

Una prueba que lo marcó con la impronta 
de la adversidad fue el destino de médico de 
sanidad militar  en la campaña de Cuba. El 
mozo entusiasmado en el punto de partida ante 
la perspectiva de vivir una colosal aventura en la 
“Isla Lagarto”, regresa e España en mayo de 1875 
saturado de penalidades que pueden sistematizarse 
en un paludismo de notación grave potenciado con 
la debilidad física inducida por una alimentación 
escasa inadecuada y el espíritu resquebrajado por 
un sinfín  de adversidades personales y patrióticas 
en el probable marco de un estado melancólico.

Durante la estancia en Cuba le habían llegado 
con regularidad las cartas de su novia o amiga. 
Se desilusionó de ella tan pronto la reencontró al 
regresar a España. Fue una desilusión parecida a la 
que sobrecogió al personaje fúnebre de su novela 
liliputiense El pesimista corregido (10).

El hombre joven pesimista protagonista de la 
novela se siente embargado por el humor depresivo 
y la soledad, con una visión negra de la vida, 
impregnada de desesperanza, amargura y tristeza, 
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sin el menor atisbo de placer y la sensación de 
inutilidad y fracaso, con la sombra de la hipocondría 
y el presagio de la muerte. Este llamado pesimista 
no es capaz de percibir a la mujer amada sino 
como un montón de carne amorfa y arrugada. 
Se produce en él un cambio radical cuando se 
siente animado por la instalación en su casa de 
“un laboratorio micrográfico y bacteriológico”, 
lo que le permite reincorporarse a la corriente de 
la vida. Una descripción tan detallada y certera 
del atormentado mundo melancólico como la que 
forma la trama de esa novela resulta muy difícil o 
imposible de lograr, si no se cuenta con la base de 
la experiencia personal. El propio Cajal reconoce 
en algunos momentos haberse servido de la 
lectura  como “antídoto contra la desesperanza, 
el dolor, la tristeza y el tedio”,  un acoplamiento 
sintomatológico de acusado signo melancólico.

En contra de lo que se ha mantenido algunas 
veces, la dedicación de Cajal a la lectura y 
el estudio no se limitó a las obras médicas y 
anatómicas. Fue un consumado lector asimismo de 
obras filosóficas. Los filósofos predilectos suyos 
fueron Shopenhauer y Nietzche. Se ufanaba de 
poseer un tesoro inmaterial: ‘Mi botín espiritual 
son los diez mil volúmenes de la biblioteca”. 
Cajal se interesó asimismo por la obra de Freíd 
cuando esta se encontraba en estado naciente. No 
se sintió atraído por ella por entender que su autor 
se dejaba llevar más por la idea de establecer una 
teoría sensacional que por el deseo de servir a la 
causa de la verdad científica.      

Cajal Adulto
A los veinticuatro años Cajal carecía de 

experiencia amorosa, ni siquiera había besado a 
una mujer. A los veintisiete años, une su destino 
a una mujer aragonesa, de Huesca, doña Silverio, 
con dos años menos que él, con la oposición de su 
padre.

La unión matrimonial representó para el Cajal 
veintisieteañero un prometedor oasis dentro de la 
situación de aislamiento en que vivía, confinado 
en una pensión a causa del antagonismo con su 
padre.  La oposición de don Justo a la boda fue 
irreductible, por lo que la ceremonia nupcial 
se celebró en la ,más estricta intimidad, sin la 

presencia de otro familiar  que su hermano Pedro y 
sin ningún invitado. Una vez más, demostró Pedro 
con su acompañamiento en momento biográfico 
tan significativo para Santiago, profesarle un 
gran cariño fraternal, impregnado de admiración 
científica por sus descubrimientos. Fue Pedro 
la primera persona en creer en ellos, cuando el 
escepticismo era la tónica general que le rodeaba. 

Anteriormente entre ambos hermanos se 
había interpuesto una atmósfera de rivalidad 
infantojuvenil, alentada por diferente trato 
proporcionado por su padre: en tanto que Santiago 
era objeto de duras reprimendas y severos castigos 
familiares, Pedro dócil y simpático, tenía fascinado 
a don Justo, acreditado como don Injusto por esta 
notable desigualdad, y por otras arbitrariedades, 
como la de tener por amante a la planchadora de 
la casa.

A despecho de la actitud de su progenitor, Pedro 
crecía en los valores de Santiago, lo que le condujo 
a presentarle su colaboración, preparación que le 
ayudó a obtener la cátedra de Histología de Cádiz 
a fines del siglo XIX.

Santiago sentó su plaza de casado como un 
cariñoso padre y esposo, aunque abstraído por su 
pasión a la lectura, el estudio y la investigación. 
Siempre entendió como su responsabilidad 
primordial la dedicación al trabajo extradoméstico, 
reservando para Silveria el cuidado del nido.

Sin pudor, revela Cajal en sus escritos 
autobiográficos cómo su esposa aragonesa le 
descargó de la responsabilidad familiar cotidiana 
permitiéndole permanecer recluido en el 
laboratorio la mayor parte del día.

La serena estabilización conyugal en los 
planos personal y material permitió a Cajal 
concentrar sus esfuerzos en la preparación de las 
oposiciones a cátedra, labor que culminó tres años 
largos después con el éxito de ganar la Cátedra 
de Valencia en 1883, con el criterio unánime del 
tribunal, presidido por cierto, por el prestigioso 
Profesor Letamendi, el autor del apotegma “el 
médico que sólo sabe medicina, ni medicina 
sabe”. Por esta época, la situación con su padre, 
que siempre había sido tirante, alcanza el carácter 
de una auténtica ruptura.
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El genial investigador del cerebro no alcanza 
el mismo nivel como profesor universitario. 
Su catalogación como un profesor discutido o 
polémico se debe a que en esta tarea no ponía 
tanto interés como en el laboratorio. La enseñanza 
en la cátedra le servía  sólo como el medio que 
le permitía entregarse a la labor de investigación. 
En este mismo sentido hablan los alumnos de un 
comportamiento atropellado durante las clases, 
aceleración atribuida al deseo de abandonar el 
aula lo antes posible para volver al trabajo con el 
microscopio y las preparaciones histológicas. La 
investigación se había erigido en el gran proyecto 
de su vida. A ello se agrega que Cajal hablaba con 
suma sencillez en la Época de Oro de la Retórica. 
Su asombrosa claridad no fue bien entendida o 
valorada. 

Sólo ejerció como médico de forma esporádico: 
en el servicio hospitalario de su padre y durante 
su breve permanencia en Cuba, y más tarde en 
forma de algún escarceo con la medicina privada. 
Un nuevo motivo de disentimiento con el padre 
fue suscitado por la pretensión del progenitor de 
apartarle de la carrera universitaria para que se 
dedicara al ejercicio de la profesión.

Además de si hobby por el ajedrez, en su época de 
catedrático en Valencia mostró un interés especial 
por los fenómenos hipnóticos y el espiritismo. 
Después de varios devaneos peligrosos a causa de 
la elementalidad de su propio criterio acerca de 
estos fenómenos, la ingenua asistencia a sesiones 
espiritistas, programadas para el engaño y la farsa, 
y la compañía de personas poco recomendables, 
tipo de mediums, logró  Cajal salir airoso de este 
laberinto, merced a adoptar estas dos convicciones: 
primero, la hipnosis obedece a un mecanismo 
de sugestión que es una cualidad del cerebro y 
al tiempo una técnica que puede ejercer efectos 
curativos; segundo, los fenómenos espiritistas, 
propicios al fraude y la superchería, obedecen a 
las artimañas de los mediums.

Cajal, Anciano (Segunda Crisis Psico-
biográfica)

Entre los 60 y los 70 años se produce la segunda 
metamorfosis de Cajal. Como había ocurrido en 
la primera, afecta a su actitud pública y social y 

respeta sus atributos personales básicos. El cambio 
consistió en pasar de ser un genial investigador a 
ejercer como un anciano sabio predicador, o sea 
la transformación del quijote del microscopio 
en el caballero del quijotismo, entendiendo por 
quijotismo una ideología de nobleza, a la vez que 
una fantasía y un trabajo estéril.

Entre los factores determinantes del cambio, hay 
que destacar, la jubilación o la retirada progresiva 
del laboratorio, la acumulación de galardones 
gloriosos y fantásticos homenajes, la mitificación 
por los compatriotas como consejero y consolador 
y el esfuerzo por la regeneración de un a España 
mortificada y decadente.

Cajal fue jubilado en la cátedra en 1922, al 
cumplir 70 años. Pero ya antes, en la ultima 
década, había dejado de prestar tanta atención a la 
investigación y a la enseñanza como anteriormente, 
al ser traído y llevado por un tropel de homenajes 
y compromisos. Al jubilarse, el Gobierno se negó 
a otorgarle una pensión vitalicia “para no sentar 
precedente  funesto”.

Cajal se siente en la cumbre de su proyecto 
de investigación en 1888, al que llama “mi año 
de fortuna”, por razón de los descubrimientos 
logrados. Seis años después, en 1884, con 42 años, 
obtiene la cátedra central en Madrid. A partir de 
entonces se le acumulan los agasajos, los honores 
y los homenajes. Académico de la Real Academia 
Nacional de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales 
en 1897  y la Real Academia Nacional de Medicina 
en 1906, el mismo año en el que se le otorga el 
Premio Nobel por sus descubrimientos sobre el 
sistema nervioso humano, galardón compartido 
con Golgi.

Cajal, por primera vez dócil, se apresta a cumplir 
el papel de sabio convocado por las circunstancias 
para convencer a sus compatriotas de que el atraso 
científico nacional no se debía a una insuficiencia 
colectiva constitucional o genética sino a una 
actitud sociocultural equivocada.

En su última época, ya no es Cajal un 
investigador de ciencia sino un sabio/apóstol de la 
cultura patriótica regeneradora. Se metamorfosea 
nuestro genio de trabajador infatigable de 
laboratorio en un perspicaz predicador de cultura 
desde el púlpito seglar nacional.
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Cajal había creado un nuevo clima intelectual 
en España, acrisolado con la creación de la Junta 
de Ampliación de Estudios y de Investigación 
Científica en 1907, presidida por él mismo. La 
fundación de esta junta suponía otorgar una 
vertebración nacional al esfuerzo prodigado por 
Cajal con su sabio aleccionamiento. En 1920, 
el Ministerio de Instrucción Pública creó un 
laboratorio de investigaciones biológicas bautizado 
con el nombre de Instituto Cajal. Según Marichal 
(  ), el discurso académico de Cajal  Reglas y 
consejos para la investigación científica (1987), 
fue el libro español que más vocaciones alentó en 
el comienzo de siglo.

Familiarizado con las ideas metodológicas de 
Bacon y Descartes, no se recata Cajal (12) en 
indicar la inexistencia de reglas lógicas para hacer 
descubrimientos. Como las cualidades morales que 
debe poseer el investigador señala la independencia 
de juicio, la perseverancia en el estudio, la pasión 
la pasión por la gloria, el patriotismo y el gusto 
por la originalidad científica, elementos extraídos 
de su auto examen introspectivo.

Cajal, en aras de su nueva misión apostólica 
de patriotismo regenerador, se desvía del campo 
de la genialidad investigadora para cultivar el 
ejercicio de la sabiduría. En este sentido tenemos 
que diferenciar tres especies de  seres humanos 
extraordinarios: el genio, el superdotado y el 
sabio.  Mientras el genio se caracteriza por ir más 
allá de lo conocido por la vía de la creatividad, 
el superdotado se distingue por su capacidad 
para procesar los conocimientos y manejarlos, 
acompañado de un triunfo generalmente precoz en 
los medios académicos, en virtud de su facilidad 
para el uso de la inteligencia fluida, y por su parte 
el sabio se define por la especial disposición para 
el auténtico aprendizaje de las experiencias de la 
vida y su transmisión a los demás por la vía  de la 
comunicación comprensiva y ágil, labores posibles 
gracias a una excelente inteligencia cristalizada. 
El sabio, a diferencia del genio, percibe y elabora, 
pero no inventa ni crea.

El Cajal sabio sustituye al hermético laboratorio 
por la tribuna política, la mentalidad enclaustrada 
por el discurso en el ágora. Un cambio radical 
acontece así en los hábitos de Cajal, quien hasta 
entonces había optado por tener muchas ideas 

a expensas de reducir el número de sus amigos. 
Instalado en la cumbre, las gentes se disputan 
su atención y su amistad.. España, como Delfos, 
dispone a partir de este momento de un oráculo 
propio.  Con mayor o menor fortuna, Cajal gustó 
en profundidad de escribir sobre materias no 
científicas en los últimos años, transmitiendo 
consejos y sugerencias henchidas de una vena 
patriótica. En el caudal de su pensamiento vibra 
la indignación contra toda opinión que niega al 
español condiciones para la actividad científica. 

Cajal, modelo de huérfano imaginario, se deja 
fascinar por la inmensa ola de cariño nacional 
para transformarse en un sabio mitificado por los 
alicaídos españoles de su tiempo para ofrecerles 
un respaldo y consuelo, permitiéndoles incurrir a 
veces en la distorsión de su auténtico perfil humano 
al adjudicarle elementos religiosos, metafísicos y 
políticos a los que él era en realidad ajeno.

 No excluye a nadie de sus arengas políticas 
y nacionalistas, a mi entender más ansiosa de 
solidaridad que xenófilas y raciales, seguramente 
percatado de l resistencia hispánica a entregarse 
al trabajo sin humillación ni vergüenza: “También 
vosotros, obreros y pequeños industriales, podéis 
contribuir poderosamente a la magna empresa de 
nuestro engrandecimiento… ¡Oh, cuánto ganaría 
la riqueza nacional si nuestros fabricantes, 
pequeños industriales y obreros se persuadieran 
bien de que el beneficio duradero y positivo 
brota exclusivamente de la originalidad, de la 
perfección o de la baratura extrema de la obra!...”. 
Y los jóvenes: “Marcha joven, sin detenerte, a la 
conquista de la honra y de la patria. Los hombres 
de hoy sólo podemos mostrarte el camino. Tú debes 
recoger el fruto de esta enseñanza y preparar una 
España del porvenir que nos venga de la España 
presente”. 

Si su padre don Justo había abusado de la 
proyección de las ideas sobre santiago mediante 
un plan de lucha que no cesó nunca tratando de 
desviarle de su definida trayectoria biográfica, 
independiente y adscrita a la investigación desde 
los dieciséis años, el héroe Cajal proyecta una 
imagen sobre el pueblo español como un sabio 
para estimular el amor al conocimiento, sin dudar 
el ponerse él mismo de ejemplo. Eso sí, pidiendo 
a menudo disculpas cuando va desgranando 
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recuerdos, por ejemplo cuando en Recuerdos de mi 
vida (9) pide perdón al lector por su vanidad senil 
para entusiasmarse con sus escritos de treinta y 
nueve años antes dónde halla “un fervor de pasión 
hacia el estudio de los arcanos de la vida que en 
vano buscaríamos hoy en los escritos primerizos 
de la ponderada, ecuánime, circunspecta y 
financiera juventud  intelectual”.

Reconoce Cajal en la última época de su 
vida que varias declaraciones suyas han tenido 
la censura justa merecida y que “hoy, dieciocho 
años después, no puedo releer aquellas ardientes 
soflamas sin sentir algún rubor. Me molestan 
recriminaciones exageradas o injustas, el tono 
general declamatorio y cierto aire patriarcal y 
autoritario impropio de un humilde obrero de la 
ciencia. ¿Qué autoridad tenía un pobre profesor, 
ajeno a los problemas sociales o políticos, para 
censurar y corregir?”. Y extiende su crítica a los 
llamados regeneradores del 98, cuyo esfuerzo, dice, 
sólo les sirvió para obtener sueldos y prebendas, 
ya que “la retórica no detuvo nunca la decadencia 
de un país”.

En su estudio sobre el Quijote (13) se destaca 
como uno de los escasos escritores de su tiempo que 
ha aportado reflexiones atinadas y profundas sobre 
el texto. Mientras los miembros de la generación 
del 98 se escindían, llevados por la pasión estéril 
y hasta ridícula, en cervantinas y quijotistas, Cajal 
discierne la psicología mórbida y patológica de don 
Quijote del fenómeno denominado quijotismo. Su 
visión de don Quijote como un enfermo mental 
auténtico representa un foco de claridad en un sector 
cubierto por la especulación  más o menos gratuita 
y hasta por la negación del trastorno mental sufrido 
por el hidalgo, recurso utilizado para defenderse 
inconscientemente contra la propia incapacidad 
de reflexionar sobre la mentalidad enferma o 
patológica. Su certero enfoque no le impide caer 
en la trampa cervantina de atribuir el trastorno 
mental del hidalgo a la sugestión ejercida por la 
lectura de los libros de caballerías. Esta entrega, 
según he consignado en trabajos míos (14,15), 
constituye, por el contrario, la primera avanzadilla 
sintomatológica del padecimiento mental del 
hidalgo Alonso Quijano, o sea, en lugar de ser la 
causa, es la consecuencia.

Cajal llega a preguntarse: “¿Por qué Cervantes 
no hizo cuerdo a su héroe?” y se inclina por 
atribuir la obligada anormalidad mental de don 
Quijote a que en otro caso no habría abandonado 
la blanda vida burguesa para lanzarse a una vida  
de arriesgadas aventuras. De otro lado, capta con 
suma precisión la ideología de nobleza y justicia 
contenida en el quijotismo. Su único sector 
oscuro es haber rebajado a Sancho a la condición 
de un pobre pueblerino refranero y socarrón. Se 
identifica con don Quijote y mantiene que España 
está llena de Quijotes.

Con todo, su mayor error, dictado desde luego 
por la humildad, fue el de vaticinar en Recuerdos 
de mi vida que su personalidad se diluiría en el 
progreso de las ciencias, tal vez a tenor de lo que 
había ocurrido con otros grandes investigadores. 
No ha sido así: por fortuna, la historia de la ciencia 
universal sigue reconociendo a Cajal como una de 
sus piezas gigantescas básicas.

El independiente psicohuérfano, aislado del 
mundo y de su familia de origen, vivencia sin que 
la rezón vital esté en contra suya, su culminación 
creadora y sabia como un producto del esfuerzo 
individual y de la férrea voluntad, factores que 
le acompañaron desde su tierna infancia hasta la 
muerte, acaecida el 17 de octubre de 1934 a los 
82 años de edad.  Es por ello que su compañero 
de Premio Nobel, el portugués Egas Moniz 
puede afirmar, sin faltar del todo a la verdad, 
que el Maestro de la histología neurológica no 
conoció la vejez,  olvidando que había padecido 
arteriosclerosis progresiva y una sordera que lo 
volvió irritable y le hizo encerrarse en sí mismo.

Casi siempre que me ocupo de Cajal, concluyó 
más o menos con estas líneas: He aquí un huérfano 
imaginario, un heroico navegante solitario por la 
vida, que, acuciado por le vacío de la orfandad, 
extrajo fuerzas de sí mismo (el trípode formado por 
la voluntad, el amor propio y el ansia de éxitos), 
para avanzar a contracorriente, primero como 
un muchacho rebelde, después como un adulto 
genial descubridor de un nuevo mundo cerebral 
y finalmente como un anciano sabio predicador 
animado por la vana pretensión de cambiar a 
España y a los españoles. Un hombre de una pieza 
que sin  cambiar su personalidad básica disfrutó 
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de una plasticidad dinámica excepcional, que le 
permitió enriquecer su vida de talento genial con 
dos mutaciones: la primera en el tránsito de niño 
a joven y la segunda en el tránsito de adulto a 
anciano.  
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