
La mirada teórica y las opciones metodológicas■ ■

Pensar en el modo en que convivimos en el espacio citadino nos remite a 
la noción de ciudadanía. Y en este sentido, la propuesta de Elizabeth Jelin 
nos parece sugerente para hilvanar nuestra reflexión. Esta autora –dedicada 
a temas de memoria y ciudadanía– señala que «desde una perspectiva analí-
tica, el concepto de ciudadanía refiere a una práctica conflictiva vinculada al 
poder, que refleja las luchas acerca de quiénes podrán decir qué en el proceso 
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de definir cuáles son los problemas comunes y cómo serán abordados (…). 
En suma, tanto la ciudadanía como los derechos están siempre en proce-
so de construcción y cambio»1. En este quehacer de analizar los procesos 
sociales a través de los cuales se forja ciudadanía en las prácticas, en las 
instituciones y en las representaciones culturales, nos parece pertinente 
que una preocupación central la constituyan los procesos de construcción 
de subjetividades colectivas e individuales en relación con los otros en ge-
neral, y con un «otro privilegiado» en particular: el Estado2. Entendemos, 
pues, la ciudadanía como un proceso situado en la ciudad, en tanto escena 
y espacio compartido donde nos relacionamos con los otros (cercanos y 
lejanos) y donde, en esta faena, construimos las fronteras espaciales y 
morales para definir las inclusiones que constituyen estos nosotros y las 
exclusiones que definen a los otros.

La constatación de una violencia que, más allá de su traslación en indica-
dores, se refleja en estados de ánimo que permean las interacciones entre 
desconocidos en la ciudad nos lleva a hablar de subjetividades preñadas de 
hostilidad hacia el otro diferente. Observando de cerca las transformaciones 
sucedidas en una década en Caracas, podemos sostener, siguiendo el agudo 
texto de Susana Rotker, la existencia de una «ciudadanía del miedo»3. Y en 
este marco se consolida una animadversión expresada en el establecimiento 
de fronteras que, además de marcar el espacio (fronteras espaciales), revelan 
la exacerbación de la hostilidad hacia el otro distinto y reflejan asimismo el 
endurecimiento de las fronteras morales. 

Michèle Lamont propone que el establecimiento de fronteras simbólicas 
comprende un proceso social básico, generalizado, marcado tanto por los 
recursos culturales que la gente tiene a su disposición como por la situación 
estructural en la que se vive4. Las fronteras simbólicas constituyen el tipo 
de líneas que los individuos establecen cuando categorizan a las personas 
y marcan el «nosotros» como mejor que el «ellos»; en particular, las fronte-
ras morales son aquellas que se enfocan en cualidades definidas socialmen-
te como el bien, lo correcto, lo deseable5. Así, si bien el levantamiento de 

1. E. Jelin: «Citizenship Revisited» en E. Jelin y Eric Herschberg (eds.): Constructing Democracy: 
Human Rights, Citizenship and Society in Latina America, Westview, Boulder, 1996, p. 104.
2. Ibíd., p. 101.
3. S. Rotker: Ciudadanías del miedo, Nueva Sociedad, Caracas, 2000.
4. M. Lamont: «Symbolic Boundaries and Status» en Lyn Spillman (ed.): Cultural Sociology, 
Blackwell, Malden, 2002.
5. Ibíd. 	
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fronteras simbólicas entre el nosotros y el otro forma parte de los procesos 
cotidianos de construcción de identidades, lo que constatamos actualmente 
es que en periodos en que prevalece el miedo, motivado por una amenaza ex-
perimentada como inminente, esas fronteras se acentúan, se vinculan íntima-
mente a un espacio cada vez más pequeño y su carácter moral se exacerba. 

El espacio urbano de Caracas, fragmentado, se tiñe de un intenso carácter 
moral y se traduce en una cartografía de zonas de peligro y seguridad6 que 
trunca nuestros itinerarios en la ciudad. La dimensión moral del territorio 
se realza y el mundo se restringe a los espacios conocidos de la ciudad: el 
de mi casa y mi familia, los míos; mi comunidad y mis vecinos, el nosotros 
geográfico inmediato; mis amigos y colegas, un nosotros ampliado que habita 
y transita en territorios similares. De esta manera, todo aquel que no forme 
parte del mundo de un nosotros más o menos homogéneo, el otro distinto, 
es percibido como el mal y, anticipando su intención de agresión, se prepa-
ra una defensa también agresiva, base del modelo urbano de confinamiento 
amenazante que expondremos seguidamente. Y, en su extremo, estando ese 
otro a tal punto negado, el uso de armas se expande; las soluciones de muerte 
se esparcen y las muertes ocasionadas no dejan huella, «se tornan necesarias» 
y nos atrapan en el círculo de deshumanización y violencia en que vivimos 
en la actualidad. 

Finalmente, desde el punto de vista metodológico, en este ensayo deseamos 
presentar datos que dan cuenta tanto de tendencias generales como de viven-
cias subjetivas. Este texto se forja en un esfuerzo por reunir datos estadísticos 
de distintas fuentes y en el afán de registrar y comprender la experiencia de 
los habitantes caraqueños con respecto a la violencia, los otros y la ciudad, 
y la significación que estos tienen para ellos, en el marco de distintas inves-
tigaciones de aproximación fenomenológica que hemos realizado7. Nuestra 
avidez interpretativa en esta búsqueda de sentido y la necesidad de significar 
con palabras los eventos que nos sobrepasan nos llevaron a recurrir y a poner 
en relación el dato estadístico, el de la encuesta, la anotación producto de la 
observación etnográfica y la narrativa emergente en una entrevista. Todos 
estos «datos» nos parecen síntomas de la multiplicidad de sentidos que forja-
mos en nuestras realidades cotidianas en la Caracas de hoy; no pretendemos 

6. Jean Remy y Liliane Voyé: Ville, ordre et violence. Espace et liberté, puf, París, 1981.
7. Concretamente: Iniciativas juveniles contra la violencia en Caracas: experiencias de jóvenes varones de 
sectores populares. Y en compañía de Manuel Llorens, Gilda Núñez y John Souto: «Sistematización 
acuerdos de convivencia entre comunidades y jóvenes de bandas armadas: claves para aprender 
y difundir». 
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abarcarla en su totalidad, sino apostar por propuestas interpretativas que den 
cuenta de fenómenos que nos parecen salientes.

Menos desigualdad, más violencia■ ■

La Venezuela de la Revolución Bolivariana constituye una paradoja para los 
estudios sobre violencia urbana: si por un lado se observa una mejoría de las 
condiciones de vida básicas de la población más vulnerable por la inversión 
social estatal, por otro lado la violencia cobra miles de vidas en una tendencia 
creciente, precisamente entre estos mismos sectores vulnerables8. Las contra-
dicciones se presentan de manera descarnada: hoy mueren menos venezola-
nos en sus primeros meses de vida9; fallecen menos niños y niñas por defi-
ciencias nutricionales10; pero muchos niños que son salvaguardados pueden 
morir al llegar a la adolescencia y a la juventud en enfrentamientos con sus 
pares o con la policía. En Venezuela, el homicidio constituye la primera causa 
de muerte para los varones de 15 a 24 años (81% de las víctimas de homicidios 
son varones)11. Y obviamente existe una distribución desigual del riesgo de 
morir violentamente dentro de este grupo: la gran mayoría (83%) proviene 
de sectores urbanos en precariedad12.

Por otro lado, a pesar del esfuerzo invertido en la creación de programas 
sociales que atienden las necesidades sociales y económicas particulares de 
las mujeres, los niños y las niñas de sectores populares, los jóvenes varones 
de los barrios –el grupo mayormente victimizado por la violencia– siguen 
siendo los grandes olvidados del proceso bolivariano. Constituyen además, 
ante la ausencia de oportunidades, un importante sector implicado en las 
posiciones subordinadas de la economía de la droga, lo que prolonga los 
cotidianos enfrentamientos armados entre pares y con la policía. De modo 
que, en medio de los avances mencionados, las cifras ubican a Venezue-
la entre los países con mayor violencia en la región –junto a El Salvador 

8. Entre 2003 y 2008, el porcentaje de hogares definidos como pobres en Venezuela (de acuerdo 
con el método línea de ingreso nacional) ha descendido de 55% a 28% del total de hogares. 
9. La tasa de mortalidad infantil se redujo de 19 por cada 1.000 nacidos vivos en 1999 a 13,9 en 
2008. Fuente: <www.sisov.mpd.gob.ve/indicadores/>, fecha de consulta: 18/9/2012.
10. La tasa de mortalidad por deficiencias en la nutrición descendió de 72 a 27 cada 100.000 habi-
tantes entre los niños menores de un año entre 1997 y 2006. Fuente: <www.sisov.mpd.gob.ve/>, 
fecha de consulta: 18/9/2012.
11. Ministerio de Poder Popular para la Salud: Anuario de mortalidad, Caracas, ediciones 1997-
2008.
12. Según los datos de la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción de Seguridad Ciu-
dadana, la gran mayoría de las víctimas de homicidio provienen de los dos estratos en mayor 
desventaja: 56% del estrato iv y 27% del estrato v. Instituto Nacional de Estadística (ine): Encuesta 
Nacional de Victimización y Percepción de Seguridad Ciudadana 2009, ine, Caracas, 2010.
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o Guatemala13–, al mismo tiempo que 
la nación bolivariana se sitúa junto a 
Uruguay entre los países con menor 
desigualdad social en el continente14. 

Brevemente: la violencia en Venezue-
la puede caracterizarse como urbana, 
armada y social, puesto que se conoce 
que la mayor parte de los homicidios se 
cometen con armas de fuego y suceden 
en las urbes donde se concentran ma-
yor riqueza y movimiento económico 
y, al mismo tiempo, mayor desigualdad 
social15. También se puede decir que es 
una violencia de carácter difuso. Se trata de una conflictividad expandida en la 
que resaltan dos dimensiones: por un lado, una dimensión económica e instru-
mental expresada en la orientación de actores hacia el control de los recursos 
o actividades económicas clandestinas, como el tráfico de drogas o de armas y 
el crimen organizado; por otro lado, una dimensión que podría denominarse 
«infrapolítica», manifiesta en la ruptura del vínculo social y en el deterioro de 
instancias fundamentales de la vida social, como la policía y el sistema de admi-
nistración de justicia16. 

Podríamos decir muy rápidamente que una intrincada madeja de procesos 
se ha entretejido en nuestra historia contemporánea para configurar esta 
violencia, y no es nuestro objetivo central aquí dedicarnos a deshilvanarla. 
Solo vale la pena mencionar que, aun cuando se pueden rastrear los oríge-
nes de esta violencia en la urbanización acelerada y las ciudadanías dila-
ceradas de la Venezuela de mediados de siglo xx, en el deterioro sostenido 
de las condiciones de vida y la ruptura de la esperanza de una mejor vida 

13. En Venezuela, la tasa de homicidios es de 50 por cada 100.000 habitantes; considérese que 
en México es de 24 por cada 100.000 habitantes; en Colombia, de 31; en Guatemala, de 38 y en El 
Salvador, de 69. Ana María Sanjuán: «Seguridad ciudadana en Venezuela», ponencia presentada 
en el Woodrow Wilson Center, Washington, dc, 30 de mayo de 2012; Oficina de las Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito (unodc): «Intentional Homicide, Count and Rate per 100.000 
Population (1995-2011)», <www.unodc.org/documents/data-and-analysis/statistics/crime/
Homicide_statistics2012.xls>, fecha de consulta: 20/9/2012.
14. El coeficiente de Gini, que mide la desigualdad, expresa una disminución de las brechas so-
cioeconómicas, ya que pasó de 0,48 en 1998 a 0,38 en 2010. Fuente: <www.sisov.mpd.gob.ve/>, 
fecha de consulta: 18/9/2012.
15. Alba Zaluar: «Violence Related to Illegal Drugs, ´Easy Money´ and Justice in Brazil: 1980-
1995», Discussion Paper No 35, Management of Social Transformations (most), Unesco, 1997.
16. Michel Wieviorka: La violence, Balland, París, 2004.
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social en el continente n
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de los años 80, en el debilitamiento del Estado y la extensión de redes de 
tráficos ilegales en Latinoamérica en los años 90, con el inicio del nuevo 
siglo nuevas problemáticas se hicieron evidentes en el país y fraguaron 
esta inédita violencia. 

El auge de la tensión política evidente en el desenvolvimiento del pro-
ceso bolivariano, que tuvo como hitos eventos de franca confrontación 
–el golpe de Estado en 2002; el paro petrolero en 2004; confrontaciones 
callejeras entre adeptos y opositores al gobierno–, contribuyó todavía más 
al deterioro de la policía y del sistema de justicia y a una marcada desins-
titucionalización general. La conflictividad que coadyuvó a su vez a la 
multiplicación de armas entre la población, así como a la conformación de 
un clima de intensa animosidad; la incapacidad del Estado para contro-
lar las armas y las municiones; la amenaza que constituyen los «agentes 
del orden» (los órganos policiales y las Fuerzas Armadas), tanto por su 
participación en crímenes –crimen organizado como el secuestro, el robo, 
el tráfico de drogas, armas y municiones– como por el uso excesivo de la 
fuerza letal, frente a la cual los jóvenes varones de sectores populares son 
los más vulnerables, constituyen procesos que definitivamente configu-
ran la brutalidad de la violencia que actualmente experimenta Venezue-
la. También, como ya señalamos, la persistente exclusión de los varones 
jóvenes de sectores populares que ha promovido su migración hacia la 
economía clandestina de la droga –en la cual la capacidad de ejercer vio-
lencia constituye una «destreza profesional» y fuente de respeto– prolon-
ga la existencia de una masa de varones que se saben desechables y, en 
ese sentido, están dispuestos a morir y también a matar. Por último, los 
discursos enarbolados por diferentes actores institucionales y voceros de 
los sectores medios y de barrios populares que definen como la «solución» 
más expedita frente a la violencia la «eliminación de los delincuentes» no 
han hecho sino expandir la incapacidad de reconocernos como humanos 
y multiplicar las muertes. En nuestra opinión, todos estos factores se vincu-
lan de manera decisiva y marcan la particular letalidad de la violencia 
actual en Venezuela.

Ahora bien, aunque los datos que presentamos ayudan a caracterizar la 
violencia, dicen poco sobre las nuevas prácticas de miedo extremo que se 
han instaurado de manera preponderante entre los sectores populares, 
a los que pertenece la mayoría de las víctimas. Igualmente, estos datos 
dicen poco del dolor experimentado por las familias y los duelos que se 
encadenan. Si jóvenes varones están muriendo de esta manera, junto con 
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ellos quedan madres, abuelas, hermanas, tías, tíos, hermanos, padres, con 
el inefable dolor del duelo. 

¿De las ciudadanías del miedo a las (anti)ciudadanías del duelo?■ ■

En nuestra trayectoria investigativa iniciada a finales de la década de 1990, fui-
mos recogiendo los relatos de temor frente a amenazas de asaltos inminentes en 
los sectores medios, así como los testimonios de los recurrentes enfrentamientos 
armados y de convivencia forzada con el 
otro amenazante en los sectores popula-
res17. Ha sido arrollador testimoniar las 
transformaciones de las experiencias con 
la violencia, porque los duelos comenza-
ron a acumularse. Los relatos recogidos 
durante estos años entre mujeres de secto-
res populares refieren vivencias típicas de 
contextos de conflictividad armada; el vo-
cabulario utilizado es el de las víctimas de 
guerra, como la referencia a «los primeros 
en caer». Una de las mujeres entrevistadas 
decía que, al vivir en una de las casas más externas del barrio, recibía cotidiana-
mente disparos, y que niños de su familia habían sido alcanzados18:

Aquí hay personas que son inocentes que no tienen problemas con esa gente. No va-
mos muy lejos, a mi sobrinita la matan y era una niña. En mi casa nunca ha habido 
problema y fíjate tú, los primeros en caer fue mi familia. A mi hermana le dieron un 
tiro también estando allá adentro. Como nosotros estábamos aquí, la primera casa que 
estaba adelante, todos los tiros venían para acá.19

Una y otra vez las narrativas revelan que los desplazamientos y las dili-
gencias diarias se ven agitados por el miedo a morir en medio de enfrenta-
mientos armados. Hay que correr, preguntar, refugiarse: «El que salía tenía 
que llamar, a ver si se podía entrar, si se podía entrar rápido. Era una zozo-
bra, era un toque de queda para nosotras. Así fuese a cualquier hora»20. 

17. V. Zubillaga y Ángel Cisneros: «El temor en Caracas: relatos en barrios y urbanizaciones» en 
Revista Mexicana de Sociología vol. 63 No 1, 2001, pp. 161-176.
18. V. Zubillaga, Manuel Llorens, Gilda Núñez y John Souto: «Sistematización acuerdos de con-
vivencia entre comunidades y jóvenes de bandas armadas: claves para aprender y difundir», 
proyecto de investigación en curso, Parque Social Manuel Aguirre, Universidad Católica Andrés 
Bello, Universidad Simón Bolívar y Universidad Central de Venezuela, 2012.
19. Ibíd. 
20. Ibíd.
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Las vivencias en contextos de enfrentamientos armados cotidianos y las 
muertes que se producen se padecen a través de emociones destructivas y 
paralizantes, como la rabia y la resignación anestesiada. Una mujer expresó:

Bueno, yo digo que uno de tanta cosa que ha visto, de tantas muertes que ha habido, 
ya uno dice: ¡bueno ya hay que resignarse! Por decir, cuando matan a alguien. Yo 
digo, de recuerdo, uno los recuerda a ellos como ellos eran, no como se murieron, sino 
como ellos eran en su vida, les gustaba echar broma, siempre andaban contentos, una 
música, así es como los recuerdo.21

La ausencia de justicia y los rencores históricos se entrelazan con el dolor de 
los duelos. El dolor, al quedar sin reparación, se transforma en rencor, y el 
rencor, en búsqueda de venganza22. El dolor es tal que no se puede olvidar, y 
esa muerte apela a otra muerte, como narró una mujer: «Tan fuerte fue esto 

que yo me pongo a recordar a todos los 
muchachos y a contarlos y son ¡ciento y 
pico! el primero fue el hermano de ella y 
desde ahí pa’ tras mira…»23.

Los enfrentamientos armados en la vida 
cotidiana, que se prolongan en las cade-
nas de muertes, nos obligan a pensar en 
una inédita condición de duelo cíclico. Nos 
exigen nombrar una nueva condición de 
anticiudadanía al vivir en duelo recurren-

te por la serie de lutos que se encadenan. Hablamos de anticiudadanía pues 
no hay instituciones a las que reclamar, no hay un Estado al cual acudir para 
que instaure justicia, atienda o repare la pérdida, y mucho menos para que 
garantice la propia preservación. Rotker habló de ciudadanía del miedo para 
referir esta 

nueva condición ciudadana, la de ser víctima-en-potencia, que ha ido desarrollando 
una nueva forma de subjetividad (...) caracterizada por la sensación generalizada de 
inseguridad que tiñe las capitales de América Latina, que alude al sentimiento urbano 
de indefensión generalizada y al riesgo de parálisis (...) que abarca las prácticas de inse-
guridad que redefinen la relación con el poder, con los semejantes, con el espacio.24 

21. Ibíd.
22. Teresa Caldeira: Ciudad de muros, Gedisa, Barcelona, 2000.
23. V. Zubillaga, Manuel Llorens, Gilda Núñez y John Souto: ob. cit.
24. S. Rotker: ob. cit., pp. 14-15.
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Pero la condición del duelo cíclico por las muertes cercanas padecidas en se-
rie que viven muchas zonas de Caracas traspasa el umbral del miedo, de la 
incertidumbre, y se asienta en el crujido del dolor por la pérdida, en el luto 
que se entrelaza por las vidas cercanas secuestradas; por la imposibilidad de 
contar con la garantía mínima para la propia vida y la de aquellos cercanos. 

La condición de duelo recurrente emerge entonces como definitiva anticiuda-
danía. Seguimos aquí a Jelin25 y Rotker26, quienes evocando a Hannah Arendt, 
nos invitan a pensar la ciudadanía en términos de derecho a tener derechos, de 
pertenencia a una comunidad de derechos y responsabilidades; y nos explican 
que la ética del ciudadano descansa en la premisa de la no violencia: que na-
die sufra o sea lastimado. Entonces la serie de muertes actualmente padecidas 
en las zonas populares se vive como el desamparo extremo: de protección, de 
posibilidad de establecer justicia. Constituye la orfandad de ciudadanía, y más 
allá, su negación, por la banalidad de esas muertes que finalmente expresan la 
condición de desechables de aquellos que mueren. 

La expansión del confinamiento amenazante en la ciudad■ ■ 27

Durante la década de 1990, en medio del auge de crímenes violentos, en Ca-
racas así como en otras ciudades del continente, se ve conformada una nueva 
geografía urbana forjada al calor de la trama de conflictividad que comien-
za a envolver la ciudad28. Los operativos policiales, sumados al aumento del 
número de efectivos, constituyeron las estrategias fundamentales desplega-
das por el Estado y las instancias de gestión local para enfrentar la creciente 
«inseguridad» de la población29. Caracas se convierte en sede de numerosas 
alcabalas con policías fuertemente armados, que además de no tener impacto 
en el descenso de los delitos en el tiempo30, actualizan el sentimiento de un 
estado de amenaza permanente. 

25. E. Jelin: ob. cit.
26. S. Rotker: ob. cit.
27. Esta sección retoma la discusión que aparece en V. Zubillaga: «Violencia, subjetividad y alteri-
dad en la Caracas del siglo xxi» en Roberto Briceño-León, Alberto Camardiel y Olga Ávila (eds.): 
Violencia e institucionalidad. Informe del Observatorio Venezolano de Violencia 2012, Alfa, Caracas, 
2012.
28. V. tb. Dennis Rodgers: «Slum Wars of The 21st Century: The New Geography of Conflict in 
Central America», Working Paper No 10, Crisis States Research Centre, London School of Econo-
mics, Londres, 2006. 
29. Andrés Antillano: «La Policía en Venezuela: una breve descripción» en Soraya El Achkar 
(ed.): Reforma policial. Una mirada desde afuera y desde adentro, Comisión Nacional para la Reforma 
Policial, Caracas, 2006. 
30. Ana María Sanjuán: «La Revolución Bolivariana en riesgo, la democratización social en cues-
tión. La violencia social y la criminalidad en Venezuela entre 1998-2008» en Revista Venezolana de 
Economía y Ciencias Sociales vol. 14 No 3, 2008, pp. 145-173. 
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En los barrios populares, estos operati-
vos han implicado irrupciones armadas 
que generaron continuos y graves abu-
sos contra la población, así como luchas 
armadas con civiles simétricamente ar-
mados. En tiempos de revolución y luego 
de una voluntad inicial de suprimirlos, 
estos operativos llegaron en los últimos 
años al exceso de lo que se denominó 
«madrugonazo al hampa», que compren-

dió la incursión policial masiva en los barrios en horas de la madrugada, lo que 
afianza y responde a los estigmas más generalizados sobre los barrios. «Cada 
barrio es un estado independiente y entre ellos mismos tienen una guerra 
de poder, por eso mismo te digo que lo que tienen ellos es una guerra (…) 
como situación de guerra la tienes que tratar», afirmó un habitante de una 
urbanización31. 

Con el aumento de los delitos más violentos, las respuestas se exacerbaron. 
Los relatos del miedo se repiten y nuevas tramas más atemorizantes amplia-
ron su repertorio. Si durante los años 90 recogimos testimonios de asaltos 
típicos entre los sectores medios –uno de los relatos más salientes era el robo 
sorpresivo de vehículos por parte de un delincuente armado32–, en los años 
recientes los repertorios se han diversificado y la amenaza se ha intensificado. 
Los relatos de asaltos hoy tipifican la secuencia de acciones de grupos arma-
dos que irrumpen en cines y, dividiéndose las tareas, roban a toda la audien-
cia; o igualmente, grupos en operaciones tipo comando que asaltan edificios 
y someten a los residentes de varios apartamentos. Asimismo, los relatos de 
secuestros fueron derivando en un miedo más intenso caracterizado por su 
ubicuidad, puesto que penetró en los itinerarios cotidianos de los caraque-
ños: el trayecto al trabajo, a la escuela, las salidas nocturnas33. 

31. Andrea Chacón y Andrés Trujillo: «La construcción social y personal de la identidad del po-
licía en barrios y urbanizaciones de Baruta», Universidad Católica Andrés Bello (ucab), Escuela 
de Ciencias Sociales, 2009, mimeo.
32. Ver V. Zubillaga y Á. Cisneros: «El temor en Caracas: relatos en barrios y urbanizaciones», 
cit.
33. La Encuesta Nacional de Victimización y Percepción de Seguridad Ciudadana (ine, 2010) 
estimó la ocurrencia de 26.873 secuestros en el país y 7.017 secuestros en Caracas, lo que cons-
tituye una tasa de 203 secuestros por cada 100.000 habitantes. Se supone que se incluyen desde 
los secuestros que pueden tomar minutos, raramente denunciados y conocidos como «secues-
tros exprés», hasta los secuestros de mayor envergadura, denunciados, que pueden tomar días 
o meses. 
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Esta intensificación del miedo, sustentada además en los relatos de otros 
cercanos que confirman la veracidad de los hechos34, se traduce en nuevas 
transformaciones de la geografía urbana y en la expansión de dispositivos 
tecnológicos más refinados. Durante la década de 1990, las casas se llenaron 
de rejas y muros, las urbanizaciones se cerraron con casetas de servicios de 
vigilancia privada, y se establecieron claramente regímenes de proximidad 
entre el nosotros homogéneo, y de distancia frente al otro diferente35. Pode-
mos afirmar con Teresa Caldeira36 que Caracas –como San Pablo o Ciudad 
de México– participa del modelo de segregación urbana de las rejas y los 
muros, que expresa la operación simbólica y material del distanciamiento 
y la erección de fronteras que truncan la posibilidad de intercambios típica 
de la ciudad. 

Con la entrada del nuevo siglo y la intensificación del temor –ahora no solo 
a ser víctima de atracos armados sino también a ser atacado o invadido por 
oponentes políticos en periodos de alta confrontación37–, se instaura un mode-
lo de confinamiento que, además de establecer distancia, pasa a ser él mismo 
amenazante. Es decir, a los muros ya elevados se les agregan púas cortantes y 
sistemas de enrejados que generan descargas eléctricas por el contacto. 

Proponemos que se trata de la instauración de un modelo de confinamiento ame-
nazante que, en paralelo, evidencia el recrudecimiento del modelo de segre-
gación urbana. A partir de una mirada a esta arquitectura de la hostilidad y 
de la conjunción de narrativas de vecinos de urbanizaciones, se constata una 
acumulación del miedo en las transformaciones operadas en los muros de 
las viviendas: primero se alzaron los muros, que elevaron más las fronteras 
a mediados de los años 90; posteriormente, sobre los muros ya elevados (y de 
acuerdo con los testimonios, generalmente después de un robo a la vivien-
da), se agregaron alambres que descargan electricidad ante el contacto para 
disuadir y evitar nuevas intromisiones (mediados de la década de 2000). De 
modo que, frente a la desprotección experimentada, las fronteras ahora se 
constituyeron en barreras lacerantes, que explicitan la amenaza de agresión 
hacia aquellos que osen quebrantarlas. 

34. V. Zubillaga y Á. Cisneros: «El temor en Caracas: relatos en barrios y urbanizaciones», cit.
35. Jean Remy y Liliane Voyé: ob. cit.
36. Ob. cit.
37. Yolanda Salas: «La revolución bolivariana y la sociedad civil: La construcción de subjetivida-
des nacionales en situación de conflicto» en Revista Venezolana de Economía y Ciencias Sociales vol. 
10 No 2, 2004, pp. 91-109; Harold Trinkunas: «Venezuela: The Remilitarization of Politics» en Kees 
Koonings y Kirk Kruijt (eds.): Armed Actors, Organised Violence and State Failure in Latin America, 
Zed Books, Londres, 2004.
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Así, la púa deviene en un arma en sí misma. Se trata de la expansión de 
una arquitectura y una estética de la hostilidad descarnada que explicita 
la amenaza de agresión. En efecto, cualquier recorrido de observación acucio-
sa permite constatar en forma recurrente la intimidación. Basta leer al lado o 
arriba de cada muro, coronado por una barrera eléctrica o púas cortantes que 
también descargan electricidad, mensajes como este: «peligro. Esta instalación 
está protegida por un sistema de seguridad que puede causar severas lesiones 
a su persona». Y la amenaza se repite a lo largo y a lo ancho de la ciudad. 

Por otro lado, en tiempos de animosidad, los productos del mercado de la 
desconfianza entre los sectores altos se endurecen. Todo ello nos recuerda a la 
Colombia del periodo más intenso del conflicto armado: por las calles de las 
urbanizaciones aventajadas y los centros comerciales amurallados comien-
zan a observarse guardaespaldas, automóviles blindados, así como servicios 
de escoltas armados. 

El progresivo repliegue en la urbe profundizó la segregación de los barrios38. 
Pero dentro de estos y en el marco de los enfrentamientos armados cotidia-
nos, también se acentuó la fragmentación, lo que generó la reducción de la 
sociabilidad comunitaria y el endurecimiento de las fronteras espaciales y 
morales. Los barrios se dividieron en sectores en los que los vecinos ya no 
se conocen; las rejas clausuraron la sinuosidad de sus pasadizos, truncaron 
los itinerarios y tornaron en extraños sectores aledaños. Las botellas rotas 
con filos cortantes también coronan los muros. Y en cada sector emerge la 

figura del hombre joven armado en 
pugna con el joven armado del sector 
inmediato. Y si el joven garantiza la 
«seguridad» en su propio sector, no 
tiene consideraciones con los vecinos 
de otras zonas cuando va en busca de 
sus enemigos. 

Así, en el contexto del desamparo ofi-
cial y en medio del proceso de replie-
gue urbano, en los barrios se experi-

menta asimismo el retraimiento de la sociabilidad comunitaria. Esta consiste 
en la restricción del círculo de próximos y del sentido de comunidad, y se 

38. En esta sección hablaremos de nuestras observaciones etnográficas llevadas a cabo en algu-
nos barrios de la ciudad ubicados en tres municipios de Caracas: Chacao, Sucre y Libertador.
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traduce, de nuevo, en el endurecimiento de las fronteras morales. Los jóvenes 
solo tienen apego a su sector, solo respetan a los vecinos y familias de su en-
torno inmediato y no tienen consideraciones con los habitantes de sectores de 
barrios aledaños. Con sus vecinos del sector se ven obligados a convivir, y de 
su aquiescencia depende también su supervivencia. Los vecinos toleran a los 
jóvenes siempre y cuando se adhieran a la norma mínima de no agredir a sus 
vecinos y resuelvan sus «culebras» fuera, donde viven los otros, tan lejanos 
que resultan indiferentes y excluidos del respeto comunitario obligado que, 
en el contexto del desamparo, permite la convivencia en medio de todas las 
adversidades. 

Las repercusiones en términos de la convivencia en la ciudad son evidentes. 
Se trata, como hemos propuesto, del endurecimiento de la frontera moral de 
un nosotros ya recluido, que no solo excluye a los otros distintos, sino que 
además torna la vida de estos banal frente a la necesidad de defenderse. Es-
tas eventuales pérdidas, como apunta Judith Butler39, se vuelven indoloras 
porque en una situación de miedo generalizado, a cualquiera que porte el 
estereotipo de amenazante se le retira su condición de humanidad y es can-
didato a merecer la muerte, incluso si solo constituye un amago de amenaza. 
Se trata de vidas banales, no hay duelo por ellas. Así, si el modelo de la se-
gregación urbana de los enclaves fortificados produce una ciudad truncada 
y se erige sobre la desconfianza y el extrañamiento frente a un otro percibido 
como inquietante, el modelo del confinamiento amenazante se erige sobre 
la animadversión, sobre una defensa agresiva frente a otro percibido como 
depredador. 

Comentarios finales■ ■

La singular experiencia de la sociedad venezolana se revela como ejem-
plo de una oscuridad que puede arropar a las sociedades latinoamericanas 
junto con la luz derivada de las esperanzas y búsquedas de mayor inclu-
sión de las mayorías tradicionalmente excluidas. Nuestra experiencia reve-
la que los esfuerzos de inclusión social y económica no necesariamente se 
traducen en la disminución de las violencias; muy por el contrario. La cons-
trucción de ciudadanía entendida como proceso y también como práctica 
conflictiva requiere, además del esfuerzo de inclusión material, el recono-
cimiento recíproco; la construcción sostenida de un pacto social en el que 
el otro no sea mirado ni catalogado desde la hostilidad deshumanizadora, 

39. Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Paidós, Buenos Aires, 2009.
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sino aprehendido en el diálogo y también en el calor y el dinamismo del 
conflicto respetuoso de la dignidad y la diferencia. 

No es posible fundar la convivencia en una sociedad llena de muros que ame-
nazan, armas, desamparos y otros intrínsecamente percibidos como amena-
zantes en su extrañamiento. Sin efectiva protección de las personas y las fami-
lias por un Estado con funciones universales, la autodefensa es la respuesta 
de los ciudadanos, que trae a su vez más discriminación y desigualdad, pues 
solo los que tienen poder, dinero o armas pueden garantizarse la seguridad 
personal, y los demás quedan desatendidos y vulnerables. 

Las promesas de un cambio social que conduzca a una sociedad con mayor 
equidad, democracia y participación de la ciudadanía en América Latina solo 
pueden alcanzarse en un contexto de respeto del otro y sus derechos, de so-
lidaridad, de luchas, demandas y movimientos de presión para contrarres-
tar las inequidades; pero también de un fortalecimiento del pacto social y la 
institucionalidad que permita superar los enfrentamientos, dejar las armas y 
construir un nosotros heterogéneo y respetuoso de las diferencias.

Reconocernos a partir de nuestra vulnerabilidad recíproca, entendernos en 
esta fragilidad y sabernos expuestos a los otros (siguiendo la invitación de 
Butler), luego de tanto dolor y pérdidas, puede sentar las bases para compren-
der que comienza a ser hora de dejar las armas –demasiadas muertes– para 
demandar instituciones y construir acuerdos básicos para seguir con vida 
y en dignidad la continuada lucha por disminuir la heterogeneidad de las 
desigualdades persistentes.
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