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Charadas

GABRIELA ALEMAN

ebian de ser las diez de la mafiana cuando abri el cajén. Habia pasado un

mes desde el entierro y, aunque me sentia como un dado de carne sobre
la mesa de un carnicero, habia comprendido que el mundo nunca se detuvo.
Que mientras yo miraba el techo del cuarto, sin saber cémo salir de la cama,
el dia seguia haciéndose noche y de nuevo, dia. No era que hubiera olvidado
los pasos a seguir, no, solo que no me acordaba de las razones para hacerlo;
el cielo raso tampoco ayudaba, era yeso sobre bloque y, sobre eso, pintura. Y
treinta dias sobraban para entenderlo. Sabia que tenia que hacer cosas, con
un muerto en la alacena o sin él, siempre hay cosas que hacer. Como poner
papeles en orden, cambiar el nombre de la cuenta del banco, pagar las factu-
ras, contestar el teléfono, retirar el polvo, abrir cajones. Después de abrir los
cajones, eran las cinco de la tarde. Tonta yo, en esas siete horas entendi mds
del mundo que en los tltimos cincuenta y ocho afios de mi vida.

Los papeles siempre estuvieron ahi, si hubiera querido buscarlos. Solo habia
que abrir algunas gavetas. Pero siempre pensé que Jorge no tenia candados
en el escritorio, porque era un tipo honesto, sin nada que ocultar; no, espe-
ren, déjenme reformular eso, porque es mentira, la verdad es que nunca pensé.
Durante toda mi vida junto a él nunca lo hice, pensar, quiero decir. Tampoco
reaccioné, eso hubiera significado que estaba involucrada. Lo que hice fue asu-
mir. Asumi de un afio a otro y, sumando los afios, hice de mi un asno. Ji, jo. Lo
anico que falté que encontrara dentro de esos cajones fue fajos de billetes de
mil délares. Habia depdsitos en el extranjero, fideicomisos, descubri —leyendo
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uno de esos documentos— que era el testaferro de una constructora con una
inversién de trescientos cuarenta y dos millones de délares con contratos para
pavimentar la mitad de Los Rios; otros documentos sellaban la existencia de
varios nifios que llevaban su apellido. Cosas por el estilo. Y yo, que durante
toda mi vida lo habia creido un perdedor. Era una de las razones por las que
me quedé. Desde un principio estuve engafiada —cuando atin pensaba, no lo
hacia muy bien-, para ser un perdedor por lo menos se tiene que haber inten-
tado algo. Y él nunca intenté nada en su vida. Viviamos gracias a los trabajitos
que le daban sus amigos. Nunca le pregunté qué hacia para ellos. Algunas
mafianas iba a una oficina y luego, a fin de mes, pagaba las cuentas. Nunca
nos fuimos de vacaciones al extranjero, a veces lo haciamos a la playa. Alguna
vez los chicos se fueron a visitar a sus abuelos en Bolivar. La mayor parte del
tiempo, cuando viajaba y sentia la necesidad de explicarse, me decia que iba a
cobrar deudas. Esa era una profesién, ;no?

Como a la una comencé a ver un patrén en los documentos. Para esa hora ya
habia separado varios paquetes sobre la mesa del escritorio. Nada como el or-
den para evitar que el mundo nos estalle en la cara. Montoncito de documen-
tos notariados, montoncito de cuentas bancarias, montoncito de contratos y
montoncito de cucarachas muertas, habia logrado estampar cuatro contra el
tablero de la mesa. Para las tres, apareci6 el hueco en mi estémago. Fui a la
cocina a ver qué encontraba. Preparé un té y agarré una funda de Saltinas.
A las cuatro, tenfa el contenido del escritorio sobre la mesa; a las cinco, paré.
Cuando lo hice, tenia cientos de hojas alrededor de mi. No habia una sola
fotografia. Lo que me hizo pensar que Jorge habia sido un miserable hijo de
la gran puta y que no tenia corazén. Esa realizacion me hizo llegar a otra, a
que el hueco que tenfa en mi estémago no habia sido causado por el hambre
(va habia comido y seguia ahi), sino por el miedo. Para ese momento, con el
atardecer entrando por las ventanas del cuarto y el frio deslizandose por el
marco de la puerta de calle, ya no me sentfa un trozo de carne, sino una bo-
tella abandonada, llendndose de oscuridad. Afuera, las nubes colgaban bajas,
cargadas de agua, y un grupo de perros ladraba a la distancia.

Cuando me paré para encender la luz, me golped. ;Qué hacian esas cucarachas
en el escritorio? Eran bichos que huian del frio. O tenian algtn nido bien ca-
liente guardado dentro del escritorio o no me llamaba Caridad Gutiérrez. Soné
el teléfono, no lo contesté. Un dia mds, después de un mes de no hacerlo, no iba
a cambiar nada. Me puse a buscar el escondite. No sé cudnto tiempo estuve
de rodillas hasta que di con el resorte, estaba en el cuarto cajén de la derecha,
cuando lo aplasté se abrié un fondo falso. Adentro habia un ladrillo envuelto
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con cinta de embalar, unos pasaportes y las cucarachas. Fui a la sala y me servi
un vaso de whisky, lo vacié de un solo trago. No maté a las cucarachas.

Al volver, me paré frente al escritorio. Ahi estaba, la vida de Jorge desplegada
sobre un metro cincuenta de madera. Papeles apilados que, sumados, mar-
caban un mapa de algo. No sabia de qué. Intenté recordarlo. Tenfa que com-
pararlo con algo; si habia descubierto que era otra persona, tenia que compa-
rarlo con la que yo conoci. Pero apenas lo recordaba. Las entradas de su pelo,
sus gafitas de ndcar importado (eso me debi6 dar una pista, pero, cuando
aparecié con ellas, apenas lo registré), su cuerpo largo y su nariz chueca de
boxeador frustrado. Lo tnico que logré hacer que sonriera fue recordar su
manera de caminar; cuando avanzaba, daba brincos. Si algo extrafiaba, eran
esos brincos. Para treinta aflos no era mucho. Nunca gast6 mds de la cuenta,
nunca se pasé de la raya, nunca me tomé de la mano y me sacé a caminar en
una tarde lluviosa. Y, ahora, ahi estaban las huellas que contradecian lo poco
que recordaba de él. Los registros de sus gastos, de las tarjetas que marca-
ban cenas, almuerzos, ropa, joyas. Estaba demasiado abrumada para fijarme
en los sitios en que las habia utilizado. Tal vez en Machala. De alli eran los
documentos que avalaban a unos chicos con su apellido. Tal vez esos viajes
pagados con tarjeta no eran de negocios, sino viajes de placer con su otra
familia. Me tendi sobre los papeles, volvié a sonar el teléfono, timbré diez
veces, mientras lo hacia me fijé en el membrete de la hoja que tenia enfrente.
Me desprendi del tablero y levanté el papel, luego tomé otros y los miré. To-
dos estaban notariados por una misma oficina, todos firmados por la misma
persona: el doctor Cabrera. Nunca habia venido a la casa, pero habia escucha-
do a Jorge mencionarlo. Agarré uno de los documentos y, con él en la mano,
me dirig{ al teléfono, marqué el nimero que aparecia en la tapa, eran cerca
de las ocho de la noche. Daba tono, pero nadie respondia. Recordé que en el
cajon de doble fondo, bajo el ladrillo, habia una libreta; la busqué, ahi estaba
el nimero de su celular. Lo marqué, nadie contesté. Lo volvi a marcar, seguf
intentdndolo toda la noche, cerca de las once una mujer con voz costefia con-
test6. Le pregunté por el doctor Cabrera, luego de un largo silencio dijo que
estaba pero que algo le habia pasado. La voz volvié a callar, yo insisti, del
otro lado escuché el aullido de un animal; luego, la misma voz, pero destem-
plada, me dijo que no conocia a nadie ni sabia qué hacer. Sin pensar, le dije
que me diera la direccién y que yo irfa. La mujer titubed, pero luego me dio
el nimero de una habitacién y el nombre de un hotel al norte de la ciudad.
Cuando llegué, me abri6 la puerta una adolescente con la mirada extraviada,
llevaba una sébana envuelta alrededor del cuerpo y no hablaba. Me sefialé la
cama. Después de ver el bulto, la regresé a ver, fue el permiso que necesité
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para salir corriendo en direccién al bafio; la escuché vomitar. Volvié con la
cara mojada, tenia los ojos rojos y temblaba. Cogi la botella de ron que estaba
sobre la mesa de noche y le servi un trago. No sé quién me crei o con qué
derechos, pero reconoci que la situacién la desbordaba. Si no, hacia rato debié
salir corriendo. Las cosas no se veian bien, si una fuera dada a juzgar por las
apariencias. Después de la leccién del escritorio, yo no iba a hacerlo. Pero, a
ver. Habfa lineas de coca sobre la mesa, una caja de Viagra sobre el sofd y el
cuerpo sobre la cama la debia sobrepasar, cuando menos, en cinco décadas.
Le dije, no le pregunté, ni le sugeri, que se vistiera, que recogiera todo lo que
la identificara y que se fuera. Pregunté si alguien sabia que estaba ahi, pareci6
no escucharme, repeti la pregunta con otro tono de voz y reaccioné. Me dijo
que una tfa cuidaba a su bebé para que ella pudiera verse con el doctor. Pare-
cfa una oruga sin capullo y sin alas. Luego le pregunté si alguien sabia que el
doctor estaba alli. Alz6 los hombros mientras miraba el cadéver. Entonces le
grité, a menos de cinco centimetros de su nariz, que se fuera. Que recogiera
sus cosas y se largara. Sigui6 parada, sin moverse. Decidi que ella podia hacer
lo que quisiera, pero que yo no tenia por qué seguir ahi. No podia hablar con
el notario ni tampoco preguntarle por los negocios de mi marido, ni podia
averiguar como ponerme en contacto con su otra familia. Mientras bajaba por
el ascensor, pensé que no habia hecho el viaje en vano, por lo menos habia
logrado echar una ojeada a la otra vida de Jorge.

No reflexioné demasiado sobre el incidente, si se podia llamar asi a mi visita
al hotel, porque al dia siguiente, con el precedente del notario y la nifia, la suite
de cinco estrellas y las lineas de coca, pensé que alguien vendria a exigirme
cosas (asf de versada estaba en ese mundo, no tenia idea de qué podia ocurrir
en realidad). Alguien llegaria reclamando lo suyo, alguien traeria documen-
tos y exigiria su dinero, alguien dirfa que era el verdadero, el dnico testaferro
y que el nombre de Jorge era un frente. Que nada era suyo y, por ende, mio,
aunque estuviera casada con él. O lo hubiera estado o lo siguiera estando en el
papel. Por muy muerto que estuviera. Pero pasaron los dias y no pasé nada 'y
dejé de preocuparme: nadie llegé con una metralleta. Comencé con los trdmi-
tes que me permitirfan manejar sus asuntos. Fue en una cola en el banco don-
de escuché las primeras noticias sobre el notario Cabrera; aparecié su esposa
en la television, estaba acechada por periodistas a la entrada de su casa, usaba
un maquillaje impecable y vestia un traje sastre dos tallas mds pequefio que
el suyo, pegaba alaridos. No alcancé a escuchar la pregunta, solo su respues-
ta, quieren difamarlo a él y a su familia. Mi marido era presidente de los notarios a
nivel continental; es un hombre probo. Vaya a saber qué oscuros intereses pretenden
ligarlo con esa prostituta. Asi que la nifia no me habia hecho caso, prostituta ni
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cojones, pensé, y segui haciendo la fila. Saqué por cuarta vez una copia del
documento que necesitaba y que habian perdido en el juzgado y me fui. A la
noche, era el hijo y no la madre el que hablaba en el noticiero. Decia que él
seguirfa al frente de la oficina, que nadie tenfa por qué preocuparse. Apagué
la televisién. ;Quién se estaria preocupando por la operacién de una notaria
en Machala? La tiltima vez que habia estado ahi, hacia veinte afios era verdad,
apenas habia cinco calles pavimentadas. Me hubiera sorprendido de que exis-
tiera una notarfa en la ciudad. Al dia siguiente era titular del periédico.

El notario manejaba millones, daba intereses mensuales al diez por ciento,
lo hacia en base a una pirdmide (es lo primero que se dijo), luego se habl6 de
lavado de ddlares y, a continuacién, de contrabando de combustible por la
frontera sur. Aparentemente, con el subsidio al gas, era un negocio sin desper-
dicio. Se compraba a un délar y se revendia a diecisiete del otro lado. Solo
habia que hacer las matemadticas o interesarse por la geometria, ;como una
linea podia hacer tanta diferencia? Estaban involucrados altos jefes militares
y politicos, policias y miles de personas en todo el pais. No, no era la notaria
lo que preocupaba. La notaria era un frente, el frente lo manejaba el notario
Cabrera. Y, ahora, el notario Cabrera estaba muerto. Y vaya a saber qué lo unié
con Jorge. Para ese entonces, habia sumado las cuentas a su nombre, tenia
cerca de seiscientos mil délares en ellas. Comenzaba a pensar que era dinero
del notario o de su cooperativa; que Jorge habia sido una suerte de intermedia-
rio de limpieza (en el noticiero decian que los bancos no aceptaban su dinero
hacia meses, era demasiado y no tenfa manera de demostrar su proveniencia,
lo guardaba en su casa para entregdrselo a sus depositantes en billetes de a
cien). Debia existir algin documento, seguramente guardado en la caja fuerte
del notario, donde ese acuerdo estuviera registrado, pero, con el doble revés,
quien hubiera entregado el dinero al notario no sabria en manos de quién esta-
ba ahora. ;Me hacfa feliz? No voy a decir que ni siquiera me calentaba la punta
del dedo gordo del pie. Solo que no me imaginaba qué podia significar para
mi. El dinero seguia guardado dentro del cajén y atin no habia pensado qué
podria hacer con él; pero, si iba a seguir con mi vida, tendria que mirar mds
alld del notario. El hueco en mi estémago no dejaba de crecer. Lo tinico que
habia hecho hasta entonces era mantenerme a flote, tal vez era hora de intentar
llegar a tierra firme y, para hacer eso, tenfa que saber qué sentia por Jorge.

La tinica razén por la que hubiera querido que no tuviera seis metros de tierra
encima habria sido para poder acertarle un escupitajo entre las cejas antes de
empujarlo de vuelta al cajon. Pero si eso era lo que queria hacer, atin andaba
baja en recursos espirituales. La incertidumbre entre mi vida y la otra que
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habia tenido Jorge era lo que hacia que el didmetro del hueco no dejara de
crecer. Necesitaba ver a su otra mujer; conocer su otra casa; quiza hablar con
el hijo del notario y aclarar qué tipo de relacién mantenia su padre con él.
Tenia la vaga sensacién de que si eso ocurria, mi vida continuaria y el hueco
no colapsaria sobre si mismo. Y, para eso, tenia que viajar a Machala.

No habia manera de prepararse para el viaje, asi que no lo hice. Lo que haria
serfa agarrar un avién y luego pedir direcciones a la casa del notario (y llevar
las partidas de nacimiento que encontré, alguien sabria donde vivia la familia
Gutiérrez). Ese era el plan pero tan pronto llegué al aeropuerto, se desbaraté;
parecia que todo Quito queria ir a Machala. La gente se peleaba en la fila, in-
sultaban e intentaban sobornar a los empleados de la aerolinea. Solo me pude
colar cuando la seguridad del aeropuerto sacé a un hombre que amenazaba
con una pistola a una de las chicas que atendia; mientras eso ocurria, saqué
mi cédula y puse varios billetes sobre el mostrador. Consegui un asiento al
lado del bafio. Cuando llegué, no fue necesario pedir direcciones, el pueblo
entero se dirigia a la notarfa. Por la mafiana, se supo que los hijos de Cabrera
se habian fugado del pais; para el mediodia, la hija mayor hacia declaraciones
desde Madrid, diciendo que su familia no tenfa por qué responderle a nadie.
La gente sabia que el notario guardaba los billetes en su oficina, iban a re-
clamar sus depésitos a quien fuera que siguiera ahi. Todo el dinero no habia
podido entrar en las maletas de sus hijos. Si no habia nadie, entrarian por las
ventanas. Para el mediodia el gobernador decia por la radio que la situacién
estaba bajo control. Mientras lo hacia, Machala habia dejado de ser un pue-
blo para convertirse en una turba. Intenten razonar con una. Eran manchas
que se movian, algunas, a la vuelta de un dfa, tendrfan un tiro en el paladar.
Otras, como la mujer que vino junto a mi en el avién y que habia hipotecado
su casa (para poner el dinero en manos del notario y asi dejar de trabajar para
cuidar a sus nietos), se negarian a levantarse del suelo una vez caidas. Sin
saber como continuar. Multipliquen eso por mil. Nada tenia sentido, hacia de-
masiado calor y todos estaban armados: los militares, los policias, los civiles.
No era un dia perfecto para buscar a alguien, digamos.

Fui a una tienda y pedi la guia telefénica: solo habia un Gutiérrez. ;Qué tan-
ta suerte podia tener? Aparentemente no demasiada. Tomé un taxi, la casa
quedaba cerca del cementerio, el chofer me abandoné apenas salimos de la
ciudad, luego de hablar por su intercomunicador. Par6 el carro e insistié en
que me bajara. Me negué. Sefial6 a un grupo de gente que marchaba frente
a nosotros, me dijo que se habia regado la noticia de que Cabrera no estaba
muerto y que la gente iba al cementerio a comprobarlo. No entend{ qué tenfa
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eso que ver conmigo y, como no me movia, el taxista salié del carro, abri6 la
puerta y me jal6 afuera. Mientras daba la vuelta a su coche, me dijo que no
queria estar cerca cuando abrieran el atadd.

Los segui, ;qué mds podia hacer?, iban en mi misma direccién. No sé cudnta
gente podria haber estado ahi, pero era demasiada y, en algtin momento, me
tragé la masa. Algunos trafan palas, otros machetes. Las puertas del cam-
posanto estaban abiertas y la gente entrd; yo con ellas, estaba atrapada en el
centro. Una vez ahi, se dispersaron y, por un momento, no supe hacia dénde
ir. Luego alguien silb6 y la gente se reagrup6 frente a la tumba de Cabrera.
El césped atin no habia tomado, con el pisoteo se habian desprendido los
cuadrados de hierba que yacian sobre la tierra seca; luego no import6, porque
cinco hombres comenzaron a removerla. Seguian un movimiento acompa-
sado que provocé que el ambiente se transformara; parecia que, ahora que
alguien hacia algo, estuviera permitido relajarse. Algunas mujeres sacaron
comida de sus bolsos, comenz6 a circular una botella de aguardiente y los
nifios corretearon entre las ldpidas.

El olor a fritura, el calor y el sinsentido de lo que pasaba hicieron que me
provocara cerrar los 0jos. Me recosté sobre una ldmina de marmol, lo tnico
fresco que habia a mi alrededor. Para entonces comenzaba a preguntarme
de qué me serviria ver a la mujer si algtin dia lograba salir del cementerio.
Ahora que sabia que existia, no era un secreto que me amenazara. No estaba
guardada en un cajén de doble fondo. Las criptas del cementerio parecian
gavetas mal selladas. No eran amenazantes y, no lo eran, porque sabia qué
habia dentro de ellas. Huesos, polvo, ningtin fantasma. Ver a la mujer no iba
a hacer que mi miedo se fuera porque no le tenia miedo a ella, sino a lo que
representaba. Descubrirla fue descubrir el juego de espejos que habia sido mi
vida. Ese era el vacio que crecia en mi estémago.

Me paré y fui a una canilla, puse la cabeza bajo el cafio y dejé que el agua
corriera. Entonces escuché el porrazo. Caminé hacia él, tres hombres estaban
dentro de la tumba mientras otros cuatro intentaban jalar el ataid hacia la
superficie. Sus brazos sudados volvian a la madera un pez. En dos ocasio-
nes lo soltaron y cayo sobre los cuerpos de los que se encontraban abajo. Al
fin, con un esfuerzo descomunal, lograron sacarlo. Lo depositaron sobre un
monticulo de tierra negra. Sin que fuera convocado, un hombre con un ma-
chete dio un paso al frente y partio la tapa. A la distancia, se podia escuchar
el chirriar de un saltamontes; en las cercanias del atadd, las respiraciones se
habian detenido. La primera que se acercé al cajén fue una mujer, sus tacones
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se hundian en la tierra, jalg las astillas y partié la madera con sus manos, dejé
al descubierto el rostro de Cabrera. Para cerciorarse de que tenfa un cadaver
enfrente y no un maniqui de cera, que era lo que parecia, tomé uno de los
trozos de madera regados a su alrededor y lo clavé en la frente del notario.

—Este no es Cabrera, tiene piel de pldstico —chillé—. Miren!

Cuando lo dijo, la gente se abalanz6 encima del atatid y uno de los tantos
hombres que se encontraban ahi hundié su dedo indice en la mejilla del nota-
rio, su piel cedié. Habfa pasado mds de un mes desde su muerte y fue como si
se hubiera partido un globo lleno con aire de cloaca, los nifios corrieron.

—Claro que es Cabrera, no ven cémo apesta. Si fuera de pldstico, no oleria
a mierda —dijo el hombre que intentaba, con un movimiento de mano, des-
prenderse del liquido pringoso que estaba pegado a su dedo.

Me alejé. Aquello no tenfa ningtin sentido, la gente sabia que era Cabrera, solo
que no queria creerlo. Como cuando abri el escritorio y descubri a Jorge. Con
cerrar los 0jos no bastaba. Con tratar de entender no bastaba. Lo tinico que bas-
taba era asumir la ceguera temporal y seguir con la vida. De nada me servirfa
conocer la otra vida de Jorge, era suya, no mfa. No me involucraba, era parte del
juego de espejos que €él habia fabricado con sus cajones de doble fondo.

En la confusién, habia perdido un zapato y mi cartera, pero guardaba mi cé-
dula y algo de dinero en un bolsillo del pantalén. Caminé de vuelta a Macha-
la, el asfalto me destroz6 la planta del pie; cuando llegué, ya habia anochecido
y estaba cerrado el aeropuerto. Me quedé sentada en una banca hasta que en
la madrugada del siguiente dia me subi a un avién. Cuando llegué a mi casa,
me duché y, sin siquiera vestirme, agarré el basurero y fui al escritorio, rompi
todos los documentos que encontré. Las partidas, las pélizas, los pasaportes:
los puntos ciegos de su juego de espejos. Clavé una tijera en el ladrillo de co-
cainay lo vacié en el escusado y jalé la cadena. El hueco comenzé a disminuir.
Después me vesti y fui al banco, esa noche cené fuera y, al volver, tiré su ropa,
todos los adornos de la sala y la vajilla de plastico. Una vez que terminé de
hacerlo, abri las ventanas.

Quito parecfa un belén, las luces serpenteaban por las montafias, la brisa era
tibia. A lo lejos, se escuchaba una campana que marcaba la hora. Estuve ahi
hasta que son6 el teléfono.

Lo fui a contestar.



