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Libro 2.0 La revolucién tecnoldgica que afecta
al mundo editorial es la mas radical
que se recuerde desde que Gutenberg
invento la imprenta de tipo moévil. Como
es natural, un cambio de tal magnitud
ha incubado ideologias, tanto proféticas y
amantes del cambio, como reaccionarias
y opuestas al cambio, que pretenden
predecir y orientar el sentido de lo que
viene. Las implicaciones econdmicas
son considerables para todos los
involucrados: escritores, editores,
agentes literarios, libreros y las grandes
compafhias de internet que ofrecen
libros digitales. Este articulo es el intento
de un lector veterano por ubicarse en
AnNDREs Hoyos el agitado maremagnum del Libro 2.0.

Es dificil que exista en el mundo una mercancia mds extrafia que los
libros. Impresos por gente que no los entiende; vendidos por gente que
no los entiende; encuadernados, criticados y leidos por gente que no los
entiende y, lo que es peor, escritos por gente que no los entiende.
Georg Christoph Lichtenberg

Ariesgo de que me digan dinosaurio, me alegro de no haber comprado un
aparato electrénico para leer libros, pese a que lleno mi computador de
PDFs que indexo para poder consultar y a que adoro tener bases de datos
de todo tipo, ademds de periédicos y revistas, a un click de distancia.

Andrés Hoyos: escritor colombiano; autor, entre otros, de los libros Por el sendero de los dngeles
caidos (Valencia Editores, 1989, novela), Conviene a los felices permanecer en casa (Altamir, 1992,
novela), Los viudos (y otros cuentos) (Tercer Mundo, 1994, cuentos), La tumba del faraén (Seix-Barral,
2000, novela), Vera (Norma, 2002, novela), asi como una antologia de poemas de Silvia Plath (Pe-
quefia Venecia, 1993), otra antologfa bilingiie de la poesia de Paul Verlaine (El Ancora, 1995), una
version de Suerio de una noche de verano de Shakespeare (Norma, 2000) y Gotas cordiales, un libro
de aforismos y textos cortos (El Malpensante, 2003).
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La primera y mds obvia duda que me asalta es: jcudl aparato comprar? La
oferta, que incluye las famosas «tabletas» tipo iPad, cambia dia tras dia. El
primer aparato en volverse popular fue el Kindle, la paraddjica respuesta de
Jeff Bezos, el fundador de Amazon, a su inmenso éxito a la hora de vender
libros de papel por internet. La compaiiia dio el bandazo sin dolor y hoy,
apenas uno abre su pdgina, la oferta del Kindle lo recibe como una suave
cachetada. Pronto se multiplicaron los aparatos disponibles: estdn los Sony
Readers (contemporaneos del Kindle), el Nook de Barnes & Noble y el iPad
de Apple, mientras que para este afio se anuncia la Chrome Tablet de Google
y se especula que en poco tiempo podrian lanzarse al mercado hasta cien
adminiculos con pantalla lectora, no ya para hacerle competencia al Kindle,
sino para garantizarnos a los lectores un futuro caético. El supuesto Libro 2.0
amenaza con convertirse en el Libro 0.25.

Los datos que incluyo en la nota' son los que nos ofrece la foto vigente du-
rante un par de meses a mediados de este afio de 2010, si bien la tendencia
no es dificil de detectar: los aparaticos disponibles empezaron caros pues
explotaban la noveleria de los consumidores, luego descendieron de precio
y van a seguir descendiendo, de suerte que tarde o temprano la tentacion
electrénica estard al alcance de la mayoria de la gente. Al mismo tiempo, es
imposible saber cudles aparatos sobrevivirdn y cudles desaparecerdn en unos
afios. Lo tnico seguro es que a Bartleby le va a llegar mucha compafiia para
el Betamax que conserva alld en su escondite de las cartas perdidas y de los
objetos fracasados.

Una perogrullada necesaria nos dice que no existe la lectura, sino los lec-
tores, lo que significa que los hay y los habré para objetos diversos. Pero el
que si es tangible es el precio que se paga por el material que uno lee, el cual
también estd bajando a marchas forzadas, hecha la importante salvedad de
lo que publican ciertas revistas especializadas. Sugiere la ténica despiadada
en boga que el precio de los libros bajard al menos hasta que uno, en ese caso
necesariamente electrénico, cueste mas o menos lo mismo que una gaseosa.
Me asalta la pregunta obvia: jacaso es tanta la gente que se ha quebrado com-
prando libros? No, desde luego que no. Los que si se han estado quebrando

1. Un repaso reciente me da por lo menos las siguientes opciones: el Kindle de Amazon por estos
dias bajé de us$ 489, a us$ 189/us$ 139, segiin el modelo. Hay tres millones en circulacién. Estan
el Nook de Barnes & Noble (us$ 149 o us$ 199), el Sony Reader (Touch Edition us$ 199,99, Daily
Edition us$ 349,99, Pocket Edition us$ 169,99), el iPad de Apple (un minimo de us$ 499), el mds
exitoso de todos, con tres millones vendidos en menos de un afo. Los libros digitales alternan
entre Us$ 12,99 y us$ 9,99, con algunos por encima y otros por debajo. No sé a los lectores, pero a
mi esa abundancia de 99ves me da la impresién de una inseguridad profunda.
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con frecuencia son los vendedores de libros -y me abstengo de mencionar
a quienes los editan o los escriben, para no deprimirme- porque aunque la
competencia es de siempre en la industria, la vertiginosa espiral descendente
de los tltimos veinte afios trajo un rompimiento con la tradicién. Cuesta re-
cordar a estas alturas que hubo un tiempo en que el precio no era el elemento

central en la compra de libros, al me-
Nnos no para un grupo importante e
influyente de lectores al que podria-
mos llamar «de tapa dura», quienes
aceptaban pagar un sobreprecio con-
siderable por el privilegio de leer una
novedad.

Reina, pues, una comprensible his-
teria en el ambiente. Jason Epstein?,
un veterano que solfa tener nervios
de acero, ahora habla del «miedo a
la obsolescencia» como el combus-
tible que mueve esta gran maquina
de especulacién verbal y ventila su
nerviosismo en modo profético, tra-

Cuesta recordar a estas
alturas que hubo un tiempo
en que el precio no era el
elemento central en la compra
de libros, al menos no para un
grupo importante e influyente
de lectores al que

podriamos llamar «de tapa
dura», quienes aceptaban
pagar un sobreprecio
considerable por el privilegio
de leer una novedad

tando de reducir la ansiedad por me-

dio de arriesgadas especulaciones sobre el porvenir. El futurismo, me temo,
es una actividad tanto més peligrosa cuanto que sus saltos sean audaces. No
cabe duda de que otras industrias han sido diezmadas y hasta destruidas por
cataclismos tecnolégicos y que los antecedentes no son tranquilizadores. La
gente va del llanto al entusiasmo utépico, dice por su parte Robert Darnton?,
director del sistema de bibliotecas de la Universidad de Harvard.

¢Qué es un libro?

51, ;qué es? Dado que estamos sopesando su destino, no sobra recordarlo:
un libro es un objeto fisico, hecho con hojas de papel impresas por ambas
caras y encuadernadas entre dos tapas mads resistentes que el resto. Viaja, se
mueve con facilidad, no se transforma sino minimamente con el paso del
tiempo, es resistente si uno lo mantiene a salvo del agua y de los rayos direc-
tos del sol y requiere apenas de un minimo cuidado. Tratado con carifio, un

2. «The Revolutionary Future» en The New York Review of Books, 11/3/2010.
3. «Google and the Future of Books» en The New York Review of Books, 12/2/2009.
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libro impreso en papel no dcido puede durar cientos de afios. De otro lado,
el libro es un objeto con una riquisima tradicién, en la que pesan de forma
desigual varios factores. Uno fundamental nos dice que antes de la llegada
de la imprenta de tipo mévil, los libros eran objetos de costo prohibitivo, casi
sagrados por ello mismo, pues se hacian a mano o con planchas fijas, labradas
en madera. La invencion de Gutenberg redujo los costos y facilité la impre-
sién de manera dramatica, si bien los libros todavia siguieron siendo caros y
exclusivos, a precios comparables, mucho mds que hoy. Este costo constituyé
una influencia crucial en la génesis de la ideologia editorial, por asf llamarla,
que se hizo preciosista, arrogante en su forma y espacio interiores, amén de
excluyente: habia que rechazar los manuscritos deficientes, habia que editar
los textos, habia que reducirlos a su esencia, habia que concentrar sus efectos
porque, dados los altos costos, no quedaba otro remedio. En paralelo, al nacer
en una sociedad absolutista la industria tuvo que ser genuflexa ante el monarca
y la Iglesia, poderes que pronto algunos intelectuales por el estilo de Diderot
desafiaron con sus libros. El drbitro en tiempos burgueses pasé a ser el dinero,
aunque sus mandatos se podian desoir pagando el precio de la marginalidad.
La posterior vulgarizacién del libro debida a las ediciones en rustica, inventa-
das en el siglo x1x a la par con la democracia politica, cre6 un segundo mundo,
un segundo paradigma editorial, el cual no descarté los elementos centrales
del original. Asi, hacer un libro siempre fue una de las actividades intelectuales
de mayor efecto concentrador que se conocen. No solo se requeria de la lectura
y comprensioén de cientos de libros para producir uno nuevo de mérito, sino
que el buen escritor iba por esencias, es decir que tendia a querer suprimir lo
superfluo. En el sentido contrario, los libros contribuyeron a alfabetizar a la
poblacién y sembraron ideas, diseminando conocimiento y placer urbi et orbi.

¢Y qué es un libro electrénico? Un libro electrénico es una suma de bytes que
aparece en ciertas pantallas fisicas siempre y cuando los aparatos que las ali-
menten contengan el software adecuado. Dado su caracter cibernético, el li-
bro electrénico es muy barato de reproducir y de transportar, y aunque sigue
habiendo una labor importante involucrada en su escritura, casi cualquiera la
puede emprender”. El libro electrénico pertenece asi a la inmensa profusién
de escritura, més que todo efimera, que genera la comunicacién electrénica,
y su facilidad de confeccién estd poniendo a tambalear a la antigua ideologfa
editorial. En tltimas el contraste entre ambas formas de libro es tan contun-
dente, que uno bien podria proponer que se trata de fenémenos diferentes.

4. Las editoriales en Estados Unidos publicaron en 2009 288.355 titulos con sus sellos, mientras
que salieron 764.448 titulos no tradicionales. Fuente: <www.bowker.com>.
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Quizd una mejor manera de examinar el dilema sea examinando la lectura.
Los libros de papel —a diferencia de la musica, que se reproduce con frecuen-
cia— suelen leerse una vez, o dos, y luego pasan a estar disponibles para con-
sulta. Hay quien los subraye y los preste. Pasados muchos afios, a veces se
releen y, cuando caen en manos de herederos indolentes o de viudas quebra-
das, incluso se venden en bloque o se regalan. La relectura es una posibilidad
importante, asi muchisimos lectores no la practiquen y muchisimos libros no
la merezcan. En el libro fisico, la relectura no es un problema: uno lo saca de la
estanteria, se sienta y lo lee.

Con el libro electrénico la lectura también es sencilla, pese a que involucra
una pantalla y un aparato. La relectura tampoco implica problemas, siempre
y cuando el tiempo que haya pasado desde la lectura sea poco. Esto nos lleva
a una pregunta importante: ;cudnto dura un libro electrénico? No se sabe, por-
que son muy recientes: ;diez afios, quince

afios, veinte afios? ;Mas? Me parece ad-  ¢Cuanto dura un libro
misible hacer la pregunta de otra manera:  glectrénico? No se sabe,
(quién me garantiza que en quince o vein-
te afios las lecturas que yo haga hoy en un
aparato electrénico seguirdn ahi subraya-  ¢di€z afos, quince aiios,
dasy ajadas como estdn las que hiceenlos  veinte afios? ¢ Mas?

porque son muy recientes:

libros en el pasado? La respuesta es alea-

toria, porque si por mala suerte me enfoco en una de las ofertas perdedoras,
por el estilo del Betamax, nadie me garantiza nada. Ilustremos con un ejemplo.
Yo ahora sostengo en mis manos una valiosa y muy apreciada edicién de EI
Quijote, publicada por Joaquin Ibarra en 1780. Don Joaquin, editor y tipégrafo
famoso, empez6 a publicar libros con su sello en 1754 y muri6 en 1785. Su viuda
y sus hijos siguieron operando el taller hasta 1836, cuando el sello desaparecid,
tras 82 afios de brillo. Nada de eso me concierne hoy si quiero disfrutar de
mi Quijote. ;Qué habria pasado si las ediciones de Ibarra hubieran sido elec-
trénicas y partieran de un software de propiedad de don Joaquin? Sencillo,
pasaria que lo que yo ahora sostengo en mis manos serfa un objeto inutil.

El problema se ve agravado por lo vertiginoso del progreso tecnolégico, que
hace obsoleto cualquier aparato a los dos o tres afios de producido, a veces
antes (el tltimo lanzamiento del Kindle se dio apenas 18 meses después del
anterior), lo que significa que el modelo que puedo comprar en 2010 serd ve-
tusto en 2014, con el agravante de que el software que ahora lo mueve habra
cambiado (;progresado?) para esa fecha. Es cierto que los programadores
tienen como parte de su tarea asegurar durante un tiempo la migracién de
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los archivos electrénicos de una versién del software a la siguiente o de un
programa al que lo canibaliza, pero también es archisabido que en ese proce-
so suelen surgir problemas y que, cuando surgen, son acumulativos.

Pongamos que Amazon quiebre en 2025 por la mala gestién de un hijo de
Bezos o que sea comprada por otra comparifa mds exitosa. ;Entonces qué?
La analogia que sirve es pensar en los problemas que uno a veces enfrenta a
la hora de conseguir un repuesto para una maquina que tiene diez afios de
fabricada. Hallarlos es una ordalia. Los libros, claro, no necesitan repuestos.

Juan Villoro, mds ingenioso que yo, el afio pasado nos invitaba a hacer un
ejercicio histérico a la inversa: debiamos inventar el libro a partir de algo
parecido al Kindle:

Imaginemos una sociedad con escritura y alta tecnologia, pero sin imprenta. Un mun-
do donde se lee en pantallas y se dispone de muy diversos soportes electrénicos. (...)
(Qué sucederia si ahi se inventara el libro? Seria visto como una superacién de la com-
putadora, no solo por el prestigio de lo nuevo, sino por los asombros que provocaria
su llegada. (...) Después de afios ante las pantallas, se dispondria de un objeto que se
abre al modo de una ventana o una puerta. Un aparato para entrar en él.

Por primera vez el conocimiento se asociarfa con el tacto y con la ley de gravedad. El
invento aportaria las inauditas sensaciones de lo que solo funciona mientras se sopesa y
acaricia. La lectura se transformaria en una experiencia fisica. Con el papel en las manos,
el lector advertiria que las palabras pesan y que pueden hacerlo de distintos modos.

La condicién portétil del libro cambiaria las costumbres. Habria lectores en los auto-
buses y en el metro, a los que se les pasaria la parada por ir absortos en las paginas (asf
descubririan que no hay medio de transporte mds poderoso que un libro) (...).°

Juan concluia con alivio: «Qué alegrias aportaria el inesperado invento del
libro en una comunidad electrénica. Después de décadas de entender el cono-
cimiento como un acervo interconectado, un sistema de redes, se descubriria
la individualidad».

Pero al margen de esta utopia retro en la que el futuro descubre el pasado
como un gran invento, los aparatos seguirdn atropelldndose, con un nuevo
modelo por ahi cada dos o tres afios, y la industria seguird su loca evolucién.
El ingenio de los poetas, ya se sabe, no detiene a los trenes.

5. «Inventar el libro» en Reforma, 4/9/2009.
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Aseguranlosapocalipticosy posmoder- ~ Aseguran los apocalipticos

nos —partidarios del cambio a ultranza y posmodernos —partidarios
y a cualquier costo— que con el progreso
tecnolégico no solo cambiara la ideolo-
gia editorial, sino que los contenidos @ cualquier costo— que con
también sufrirdn un vuelco radical. Es- g progreso tecnolégico no

del cambio a ultranza y

tos amigos del caos quieren convertir la P .
Lo . solo cambiara la ideologia
experiencia individual y con frecuencia
solitaria de la lectura en algo gregario. ~ €ditorial, sino que los
Y eso, ¢quién lo pidi6? Ahora un di-  contenidos también sufriran
bro» puede consistir de un manojo de
hipertextos cruzados con veinte finales
posibles, una suerte de operacién tumulto que en vez de concentrar los signi-

ficados los dispersa. No quiero detenerme mucho en esta visién de la lectura

un vuelco radical

como orgfa, porque me parece sencillamente cursi y espantosa.

La fuerza de los libros y su atractivo toda la vida dependié de la existencia de
un autor que toma decisiones y de un editor que lo acompafia en el proceso.
Ambos son indispensables y no serd una moda folclérica la que los eche a
la basura. De cualquier modo, el libro electrénico puede vivir con o sin su
costado mazacotudo. Lo que no estd claro, en cambio, es qué lugares ocupa-
rdn escritores y editores en la nueva cadena editorial ni de qué modo seran
remunerados. Sobra decir que si esto no se resuelve, viene el caos, que es lo
que algunos quieren evitar y otros fomentar. Asimismo se duda de si habrd
libreros independientes, aunque creo que este componente del negocio se po-
dria reinventar con flexibilidad e imaginacion.

El papel

Volvamos por un instante al papel, ese material noble tan calumniado que se
halla en el meollo del asunto. A diferencia del pldstico, el papel se puede reci-
clar con facilidad, es biodegradable y proviene en forma creciente de cultivos
industriales renovables. Las noticias de su muerte, como decia Mark Twain
de la suya, son muy exageradas, sobre todo si se piensa que los molinos nunca
han sido més présperos que hoy. La industria, ademds, se estd renovando para
enfrentar los problemas ecolégicos que le achacan. En el caso de los libros,
uno de los mds grandes éxitos comerciales desde los tiempos de Gutenberg
fue la serie de Harry Potter, leida sobre todo por nifios que hoy apenas estdn
superando la adolescencia. Estos nifios jvan a olvidar esta experiencia y en
veinte afios no querrdn abrir un libro de papel? Lo dudo. Me dird la contraparte
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¢ Se lee diferente en  que madame Rowling acaba de autorizar la

papel? Yo creo que si, venta de ediciones electrénicas de su serie,

) asi que volvemos a la incertidumbre que

que el papel es el mejor tanto les gusta a los apocalipticos.
medio para transmitir la

emocion estética de  Se lee diferente en papel? Yo creo que sf,
que el papel es el mejor medio para transmi-
la lectura, que las cosas . . »
tir la emocién estética de la lectura, que las

en papel tienen un aire  cosas en papel tienen un aire mas definitivo.
mas definitivo Jan Swafford, un compositor y profesor de
escritura creativa, afirma que la lectura en

papel es superior a la que se hace en una pantalla y cita la experiencia de sus
estudiantes, presumiblemente mds jovenes que él, para demostrarlo. Segiin
Swafford, cuando sus estudiantes leen algo en papel, suelen hallar errores y
deficiencias que no habian visto en la pantalla®. ;Se trata apenas de un proble-
ma psicolégico temporal? Lo ignoro. Solo sé que a mi me pasa igual. Swafford
escribe, sin embargo, en la revista electrénica Slate (nuestro tema, qué duda

cabe, estd plagado de contradicciones).

La edicién de libros en papel estd pasando por la reingenierfa mas drama-
tica desde que Gutenberg invento la imprenta de tipo mévil. Segiin Jason
Epstein, el pionero citado atrds, en un lapso breve y en los sitios mds insos-
pechados podrian instalarse unas maquinas grandes, parecidas a las viejas
expendedoras de gaseosas y papas fritas, en las que uno podrfa imprimir
y encuadernar un buen ejemplar en ristica a partir de inmensos catdlogos
disponibles online’”. Luego vendrian los de tapa dura. Y aunque la maquina
expendedora no deja de tener sus bemoles, como la facilidad de la pirateria
o la invasién casi napolitana de basura, su aporte esencial consistiria en una
dréstica reduccién de los costos de produccion y de venta y en una amplia-
cién inmensa de los titulos ofrecidos. Esta tecnologia, sin embargo, no ha
podido arrancar con fuerza, y la razén quizds resida en que nunca antes ha
sido tan fdcil como ahora comprar libros usados y antiguos por internet, lo
que en cierto sentido suplanta la funcién de las mdquinas expendedoras.
Uno consigue de todo en portales como <www.abebooks.com>, desde edi-
ciones principes carisimas, hasta libros que cuestan menos que el correo
que se debe pagar para recibirlos.

6. «Bold Prediction: Why E-books Will Never Replace Real Books» en Slate.com, 29/6/2010, < www.
slate.com/id/2258054/pagenum/all/#p2>.
7. «La segunda revolucién desde Gutenberg» en El Malpensante, 6/2008.
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Por el lado de los libros de gran formato, sobresale el caso del fycoon ale-
man Benedikt Taschen, cuyo sello homénimo produce libros cada vez mds
refinados en inmensas tiradas, a precios asequibles y en muchos idiomas.
Esto quizd significa que siempre quedard una inmensa cantidad de libros de
alta gama, en gran papel o demasiado sofisticados para la automatizacién, los
cuales uno deberd buscar en librerfas o en catdlogos en linea.

Grandes hermanos

Amazon aseguré por estos dias que la venta de libros electrénicos habia so-
brepasado a la de los de tapa dura en su pagina web. Aparte de que no ofrecie-
ron ninguna prueba de la afirmacién, la declaracién tenfa un evidente sesgo
publicitario, ya que excluia de la cuenta a los libros en ristica. Al parecer, el
verdadero propésito era defender a Amazon de Apple y de Google, sus mayo-
res competidores. En términos mds globales, los libros electrénicos por ahora
representan menos de 10% de las ventas de las editoriales en Estados Unidos,
y una fraccién de esto en espafiol. No obstante, como la tasa de crecimiento
es alta, surge la obvia pregunta, imposible de responder hoy, de cuél serd la
participacién de mercado del libro electrénico en diez o mds afios, y en qué
medida la venta de libros en papel disminuird como consecuencia del avance
del electrénico, porque tampoco es imposible que estos tltimos conformen
un mercado distinto, con efectos moderados de canibalismo comercial.

El anecdotario que pinta a Bezos y a su compafifa como los malos del paseo
es largo e incluye abusos de posicién dominante contra varias editoriales. Sin
embargo, la dltima movida de Amazon es la que mds ampolla promete sacar.
Se trata de una alianza con el «Chacal» Andrew Wylie, de la agencia homé-
nima que representa a 700 autores de muchos paises. El famoso agente fundé
para el efecto una editorial electrénica llamada Odyssey Editions, en la cual
se saltan a las editoriales tradicionales para vender con exclusividad para el
Kindle numerosos titulos prestigiosos cuyos derechos, por cualquier razén,
estaban disponibles en este momento. La lista incluye a Borges, a Nabokov,
a Bellow y a Updike. La reaccién de las editoriales ante la pérdida de estos
derechos fue inmediata y drdstica. Random House, parte del grupo Berthels-
mann, la editorial mds grande del mundo, dijo que rompia relaciones a escala
mundial con Wylie para la edicién de libros en inglés, honrando inicamente
los contratos ya firmados. El mundo del libro amenaza, pues, con convertirse
en una suerte de Circo romano.

Amazon es el primer candidato a Gran Hermano en una industria que no
los ha tenido desde hace un par de siglos, cuando fue posible jubilar a los
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inquisidores de la Iglesia y a los censores de los reyes. Sin embargo, no es ni
el tinico ni el mds fuerte. Por estos dias, la comparifa de Bezos estd trenzada
en una batalla sin toma de prisioneros contra Apple, en la que cada jugador,
segin su tamafio, se esconde o saca la
cabeza. El iPad estd sobrepasando al
candidato a Gran Hermano  Kindle en ventas con facilidad dados

en una industria que los usos muiltiples que ofrece, lo que,
entre otras cosas, podrfa anunciar que
Amazon corre el riesgo de ser un Gran
Hermano de corta vida.

Amazon es el primer

no los ha tenido desde hace
un par de siglos, cuando
fue posible jubilar a los
inquisidores de lalglesiaya  Apple tampoco es el principal candi-
los censores de los reyes dato al puesto orwelliano, asi compar-
ta con Amazon la actitud despiadada
del arquetipo. No, el candidato que con mayor fuerza se perfila como Gran
Hermano es Google. Esta compafiia de Mountain View, California, escane6
sin hacer mucho ruido millones de libros en las bibliotecas del mundo, sobre
todo en las riquisimas que hay en EEuu. Muchos de ellos no conservaban sus
derechos de autor, otros si. Vino una demanda colectiva (class action suit) de
los duefios de aquellos libros con derechos, cuyo fin, como lo explica Robert
Darnton en el articulo ya citado del New York Review of Books, Google ya pac-
té y pago. Esto los deja en posesién de un monopolio virtual sobre aquellos
libros que lograron digitalizar y que siguen sujetos al derecho de autor. Los
autores con derechos vigentes tienen algunas defensas, si bien lo esencial del
asunto es que ningtn competidor podrd hacer algo andlogo a lo que hizo
Google, al menos no sin pasar por un proceso dilatadisimo y casi imposible.
La inmensa compafifa de busquedas (tres veces mds grande que Amazon por
capitalizacién de mercado) no tiene afdn; estd planificando un futuro a me-
diano plazo. Confrontamos, pues, una clara privatizacién del conocimiento,
situacion terriblemente peligrosa. Google también tendra su libreria electré-
nica pronto y su «tableta» Chrome. Una de las ventajas de internet es que no
es de nadie. Google es de sus duefios, pequefio detalle.

En la orwelliana guerra de los Grandes Hermanos se han sobrepasado mu-
chos limites (agentes y librerias que publican libros saltdndose a las editoria-
les, profusién de autoedicion sin filtros, etcétera). La mayoria de los lectores
no sabe que a su alrededor hay un intenso tiroteo corporativo en el que habrd
heridos y muertos (por sectores). Al final, quizd la tltima victima sea la liber-
tad lectora. ;Quiere por su parte un autor estar en medio de esos tiroteos solo
porque durante un tiempo le van a dar un dinero extra? Algunos si, otros no.



59 Nueva Sociepap 230
Libro 2.0

Tan dramdtica es la situacién, que por el camino han ido quedando tiradas
no ya las pequefias librerias, sino las grandes cadenas, tipo Barnes & Noble y
Borders, ambas hoy al borde de la quiebra. No seria imposible que estuviéra-
mos presenciando una suerte de dumping por competencia entre mamuts, en
el que la edicion electrénica aspira a quebrar o, por lo menos, a doblegar a los
editores en papel, a las librerfas fisicas e incluso a los escritores. No se entien-
de, de otra manera, que las regalias ofrecidas a ciertos autores suban hasta
el 70%. ¢Y si luego mueren las editoriales y las librerfas, y el Gran Hermano
decide bajar las regalias a un tercio, entonces qué?

Dice Nathan Schneider que la memoria entrafia una responsabilidad mo-
ral®. Concuerdo. Por eso mismo, no podemos jugar con ella, ni podemos
entregarla a una compaififa para que la maneje por nosotros, ni podemos
permitir que se aleje de nuestro entorno y obedezca a las 6rdenes de al-
gtn Gran Hermano caprichoso. ;Que también ocurren incendios fisicos que
convierten los libros de papel en cenizas? Cierto. Pero esos son accidentes,
como partirse una pierna.

Sintetizando el dilema del lector, hay que decir que en el pasado la informa-
cién era dificil de obtener y que a menos que uno pudiera reunir una gran
biblioteca, privilegio de poquisimos, muchas veces no contaba con ella. Eran,
mads que los tiempos del papel, los tiempos del monopolio del conocimiento.
Hoy, por el contrario, el problema de cualquier lector es el exceso de infor-
macién que, por su misma abundancia y bajo costo, tiene una calidad no ga-
rantizada. Las mds de las veces el material disponible ha sido poco editado,
poco filtrado, poco concentrado, de modo que el problema de quien lo reci-
be es exactamente el contrario del que tenia un lector hace doscientos afios:
ahora es muy importante excluir cosas, saber qué no leer, dénde no buscar.
Asi, uno imagina a la gente, tanto en el mundo académico como por fuera de
él, procurando acceso a fuentes privilegiadas de informacién que estén bien
organizadas y que sean expeditas a la hora de la busqueda. El precio en este
caso va en el sentido contrario al del resto de la industria: sube. Me comenta
al respecto el profesor Jorge Orlando Melo, director durante afios de la Biblio-
teca Luis Angel Arango de Bogota:

El manejo de material de calidad en la red es complicado: si uno se suscribe al Ameri-
can Historical Review, por ejemplo, puede ver toda la coleccién, lo que es una ventaja: si
por otra parte necesita un solo articulo y no quiere suscribirse, el costo de bajar uno es

8. «In Defense of Memory Theater» en Open Letters Monthly: An Arts and Litterature Review, 7/2010,
<www.openlettersmonthly.com/in-defense-of-the-memory-theater>.
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muy alto. Las subscripciones individuales han estado subiendo de precio rapidamen-
te. El mercado parece estar en las universidades, que pagan millones de délares por
revistas que leen unos pocos profesores.

Agrego yo que un monopolio, asf se ejerza desde el mundo académico, no
deja de ser un monopolio.

Los ladrones de juguetes

Pasando a un plano personal, en esta materia yo me considero un nifio (eso
lo logran a veces los libros) al que Bezos, o Steve Jobs, o Larry Page, o Sergei
Brin le quieren quitar su juguete, diciendo que tienen otro mucho mejor, que
por favor abandone el vetusto, inventado hace mds de 500 afios. ;Me dejaré?
iNi loco! jTendran éxito los ladrones de juguetes? Por Harry Potter, lo dudo, al
menos no pasado mafiana. Me pregunto: ;por qué estos ladrones de juguetes
no venden sus aparatos y sus archivos digitales a quienes quieran comprarlos
y se quedan callados? Aventuro, en respuesta, que el viejo hubris no les per-
mite ser humildes y que quizd también por alli vendrd su perdicién.

Los libros entran a la vida de las personas de manera muy disimil, si es que
entran. A la mia lo hicieron no con la pompa y el aparato de una poderosa
tradicion, sino como representantes de la otredad. Me explico: yo no tenfa
ni idea de qué habia alld afuera, y los libros lentamente me lo fueron con-
tando y explicando. Ademds, en la medida en que temia enterarme de qué
era lo que habia alld afuera, mi primera relacién con ellos fue de recelo, y
no la fulminante que describe Sartre en Les mots. No obstante, a la luz de
los lugares exéticos que venian en las narraciones de Emilio Salgari, pude
empezar a entender un poco el vacio que habia a mi alrededor, y vaya en su
homenaje que cuando me enteré de su suicidio afios después, senti un fuerte
dolor de juventud. Asi, los libros me ensefiaron a ver lo lejano desde cerca:
porque yo ciertamente no estaba con Sandokan en los mares de la Malasia,
ni estaba en la costa occidental del Africa con Kala, la hembra mangani que
arrull6 a Lord Greystoke, ni estaba en aquel Macondo que me fue a visitar
a la soledad de un colegio en la ciudad de Baltimore por alld en 1968. No, yo
estaba alli donde estaba y empecé a desear con cada vez mayor ahinco em-
prender esos viajes espirituales, por no decir metafisicos, que la literatura
me ofrecfa.

Por caminos como esos, los libros conforman un abanico que empieza por
aquellos que solo sirven al lector infantil o adolescente y se cierra con los
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de toda la vida. Asi se han convertido
para algunos de nosotros en verdade-

Los libros conforman
un abanico que empieza por

ros ancestros. A lo largo de las cinco
décadas y pico que lleva mi vida he
perdido varias ilusiones, he tenido
muchos desencantos, he visto la ma-
sacre cadenciosa de muchas utopias.

aquellos que solo sirven al
lector infantil o adolescente
y se cierra con los de toda

la vida. Asi se han convertido
De ello me va quedado esa gran ma-

triz donde sf soy fértil, mi biblioteca
personal y la del mundo, demasiado
copiosa y cadtica, es cierto, hecha de
soledades mancomunadas, pero al final expresion esenciada y duradera del
invento crucial del hombre, el lenguaje, y de su hijo predilecto, el libro. Esta
puede parecer una declaracién sentimental, y lo es, de pronto hasta impudica.
La hago con el mayor de los gustos.

para algunos de nosotros
en verdaderos ancestros

El cambio

En términos mds generales, la crisis actual se centra en el prestigio del cam-
bio, que se ha convertido en una ideologia muy poderosa. Entiendo, como
cualquiera, que el cambio es inevitable y que hay épocas en que se acelera
debido a los descubrimientos tecnoldgicos o a los remezones politicos. ;Es
también sistemdticamente virtuoso? Obvio que no, entre otras razones por-
que parte del cambio consiste en envejecer, en enfermarse y en morir. Los
jovenes, por lo general, piensan poco en estos desenlaces lejanos. Hacen bien.
Ellos no sufren de nostalgia, pues el pasado les resulta tan reciente que lo
que quieren es escapar de él, por ejemplo, hacia la gran Novedad. Solo que la
humanidad somos todos.

Aunque ya se sabe que el pasado es una guia muy imperfecta a la hora de ac-
tuar, supongo que esta vez habrd subdivisiones crecientes en el mundo de la
preservacion de la informacién y del arte de la escritura, como sucedié con las
anteriores evoluciones tecnoldgicas de implicacién en la lectura y en la estética
de la lectura. Unas cosas se mantendrédn en el formato papel hasta que san Juan
agache el dedo, otras pasaran por la impredecible migracién de un formato
digital al siguiente, con los archivos de soporte magnético situados quién sabe
en qué sétano, propiedad casi con seguridad de algtin Gran Hermano.

No obstante, prefiero abstenerme de seguir por el camino de profecias y sefialar
que la palabra fundamental que aqui se debe tener en cuenta es «sustentable».
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¢(Estamos ante un producto y una tecnologia sustentables? ;Queremos mds
adminiculos que envejecen en dos o tres afios, cuando no en ocho meses?
Yo no, otras personas si. La segunda palabra fundamental es «mercado». La
hora de la verdad vendrd no cuando lo quieran los profetas de lo nuevo, sino
cuando se sepa si la gente, joven, vieja, de todas las edades, deja de demandar
libros de papel y se abstiene de comprarlos. Entonces sf cesara su produccion.
Antes, no.

Marshall McLuhan aseguraba en 1962 que el libro impreso iba a desaparecer.
Han pasado 50 afios y el libro sigue vivo. El Saturday Review destacaba en 1973
las contradicciones de este brillante profeta canadiense: «Marshall McLuhan
decia que la palabra escrita es obsoleta. Para demostrarlo, escribié quince li-
bros». El mundo de la lectura, qué duda cabe, es un nudo de contradicciones.
Los profetas, no sé por qué, atin tienen prestigio, a pesar de que han vivido (y
muerto) equivocados. La gente se desvive por adivinar el futuro, algo impo-
sible. ;Que algunas estadisticas tienen hoy una tendencia preocupante? Sea,
aceptémoslo, no sin antes sefialar un bemol muy importante: que las estadis-
ticas tienen la extrafla tendencia a traicionarnos. La buena noticia es que hay
vida por fuera de ellas.

El libro ciertamente es uno de los mds poderosos simbolos del pasado y no
puede ni debe renunciar a ello, lo que no quiere decir que sea un objeto reaccio-
nario. La aversion a los libros tampoco es de hoy, es de siempre. Cate el lector,
si no, un viejisimo y muy divertido cuarteto de origen incierto:

Dios de los libros te libre;

dexa estudios, busca hacienda,
no tengas cuentas de libros,
sino ten libros de cuentas.

Ojald tenga razén Umberto Eco cuando dice: «El libro es como la cuchara, el
martillo, la rueda, las tijeras. Una vez se han inventado, no se puede hacer
nada mejor»’. Mucho me alegraria®.

9. Umberto Eco y Jean-Claude Carriere: Nadie acabard con los libros, Lumen, Bogotd, 2009, p. 20.
10. Otro texto significativo reciente es Ken Auletta: «Publish or Perish» en The New Yorker,
26/4/2010.



