
Es difícil que exista en el mundo una mercancía más extraña que los
 libros. Impresos por gente que no los entiende; vendidos por gente que 
no los entiende; encuadernados, criticados y leídos por gente que no los 

entiende y, lo que es peor, escritos por gente que no los entiende. 
Georg Christoph Lichtenberg

A riesgo de que me digan dinosaurio, me alegro de no haber comprado un 
aparato electrónico para leer libros, pese a que lleno mi computador de 

pdfs que indexo para poder consultar y a que adoro tener bases de datos 
de todo tipo, además de periódicos y revistas, a un click de distancia.

Libro 2.0
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La revolución tecnológica que afecta 

al mundo editorial es la más radical 

que se recuerde desde que Gutenberg 

inventó la imprenta de tipo móvil. Como 

es natural, un cambio de tal magnitud 

ha incubado ideologías, tanto proféticas y 

amantes del cambio, como reaccionarias 

y opuestas al cambio, que pretenden 

predecir y orientar el sentido de lo que 

viene. Las implicaciones económicas 

son considerables para todos los 

involucrados: escritores, editores, 

agentes literarios, libreros y las grandes 

compañías de internet que ofrecen 

libros digitales. Este artículo es el intento 
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el agitado maremágnum del Libro 2.0.
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La primera y más obvia duda que me asalta es: ¿cuál aparato comprar? La 
oferta, que incluye las famosas «tabletas» tipo iPad, cambia día tras día. El 
primer aparato en volverse popular fue el Kindle, la paradójica respuesta de 
Jeff Bezos, el fundador de Amazon, a su inmenso éxito a la hora de vender 
libros de papel por internet. La compañía dio el bandazo sin dolor y hoy, 
apenas uno abre su página, la oferta del Kindle lo recibe como una suave 
cachetada. Pronto se multiplicaron los aparatos disponibles: están los Sony 
Readers (contemporáneos del Kindle), el Nook de Barnes & Noble y el iPad 
de Apple, mientras que para este año se anuncia la Chrome Tablet de Google 
y se especula que en poco tiempo podrían lanzarse al mercado hasta cien 
adminículos con pantalla lectora, no ya para hacerle competencia al Kindle, 
sino para garantizarnos a los lectores un futuro caótico. El supuesto Libro 2.0 
amenaza con convertirse en el Libro 0.25.

Los datos que incluyo en la nota1 son los que nos ofrece la foto vigente du-
rante un par de meses a mediados de este año de 2010, si bien la tendencia 
no es difícil de detectar: los aparaticos disponibles empezaron caros pues 
explotaban la novelería de los consumidores, luego descendieron de precio 
y van a seguir descendiendo, de suerte que tarde o temprano la tentación 
electrónica estará al alcance de la mayoría de la gente. Al mismo tiempo, es 
imposible saber cuáles aparatos sobrevivirán y cuáles desaparecerán en unos 
años. Lo único seguro es que a Bartleby le va a llegar mucha compañía para 
el Betamax que conserva allá en su escondite de las cartas perdidas y de los 
objetos fracasados.

Una perogrullada necesaria nos dice que no existe la lectura, sino los lec-
tores, lo que significa que los hay y los habrá para objetos diversos. Pero el 
que sí es tangible es el precio que se paga por el material que uno lee, el cual 
también está bajando a marchas forzadas, hecha la importante salvedad de 
lo que publican ciertas revistas especializadas. Sugiere la tónica despiadada 
en boga que el precio de los libros bajará al menos hasta que uno, en ese caso 
necesariamente electrónico, cueste más o menos lo mismo que una gaseosa. 
Me asalta la pregunta obvia: ¿acaso es tanta la gente que se ha quebrado com-
prando libros? No, desde luego que no. Los que sí se han estado quebrando 

1. Un repaso reciente me da por lo menos las siguientes opciones: el Kindle de Amazon por estos 
días bajó de us$ 489, a us$ 189/us$ 139, según el modelo. Hay tres millones en circulación. Están 
el Nook de Barnes & Noble (us$ 149 o us$ 199), el Sony Reader (Touch Edition us$ 199,99, Daily 
Edition us$ 349,99, Pocket Edition us$ 169,99), el iPad de Apple (un mínimo de us$ 499), el más 
exitoso de todos, con tres millones vendidos en menos de un año. Los libros digitales alternan 
entre us$ 12,99 y us$ 9,99, con algunos por encima y otros por debajo. No sé a los lectores, pero a 
mí esa abundancia de 99ves me da la impresión de una inseguridad profunda.
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con frecuencia son los vendedores de libros –y me abstengo de mencionar 
a quienes los editan o los escriben, para no deprimirme– porque aunque la 
competencia es de siempre en la industria, la vertiginosa espiral descendente 
de los últimos veinte años trajo un rompimiento con la tradición. Cuesta re-
cordar a estas alturas que hubo un tiempo en que el precio no era el elemento 
central en la compra de libros, al me-
nos no para un grupo importante e 
influyente de lectores al que podría-
mos llamar «de tapa dura», quienes 
aceptaban pagar un sobreprecio con-
siderable por el privilegio de leer una 
novedad.

Reina, pues, una comprensible his-
teria en el ambiente. Jason Epstein2, 
un veterano que solía tener nervios 
de acero, ahora habla del «miedo a 
la obsolescencia» como el combus-
tible que mueve esta gran máquina 
de especulación verbal y ventila su 
nerviosismo en modo profético, tra-
tando de reducir la ansiedad por me-
dio de arriesgadas especulaciones sobre el porvenir. El futurismo, me temo, 
es una actividad tanto más peligrosa cuanto que sus saltos sean audaces. No 
cabe duda de que otras industrias han sido diezmadas y hasta destruidas por 
cataclismos tecnológicos y que los antecedentes no son tranquilizadores. La 
gente va del llanto al entusiasmo utópico, dice por su parte Robert Darnton3, 
director del sistema de bibliotecas de la Universidad de Harvard.

¿Qué es un libro?■ ■

Sí, ¿qué es? Dado que estamos sopesando su destino, no sobra recordarlo: 
un libro es un objeto físico, hecho con hojas de papel impresas por ambas 
caras y encuadernadas entre dos tapas más resistentes que el resto. Viaja, se 
mueve con facilidad, no se transforma sino mínimamente con el paso del 
tiempo, es resistente si uno lo mantiene a salvo del agua y de los rayos direc-
tos del sol y requiere apenas de un mínimo cuidado. Tratado con cariño, un 

2. «The Revolutionary Future» en The New York Review of Books, 11/3/2010.
3. «Google and the Future of Books» en The New York Review of Books, 12/2/2009.
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libro impreso en papel no ácido puede durar cientos de años. De otro lado, 
el libro es un objeto con una riquísima tradición, en la que pesan de forma 
desigual varios factores. Uno fundamental nos dice que antes de la llegada 
de la imprenta de tipo móvil, los libros eran objetos de costo prohibitivo, casi 
sagrados por ello mismo, pues se hacían a mano o con planchas fijas, labradas 
en madera. La invención de Gutenberg redujo los costos y facilitó la impre-
sión de manera dramática, si bien los libros todavía siguieron siendo caros y 
exclusivos, a precios comparables, mucho más que hoy. Este costo constituyó 
una influencia crucial en la génesis de la ideología editorial, por así llamarla, 
que se hizo preciosista, arrogante en su forma y espacio interiores, amén de 
excluyente: había que rechazar los manuscritos deficientes, había que editar 
los textos, había que reducirlos a su esencia, había que concentrar sus efectos 
porque, dados los altos costos, no quedaba otro remedio. En paralelo, al nacer 
en una sociedad absolutista la industria tuvo que ser genuflexa ante el monarca 
y la Iglesia, poderes que pronto algunos intelectuales por el estilo de Diderot 
desafiaron con sus libros. El árbitro en tiempos burgueses pasó a ser el dinero, 
aunque sus mandatos se podían desoír pagando el precio de la marginalidad. 
La posterior vulgarización del libro debida a las ediciones en rústica, inventa-
das en el siglo xix a la par con la democracia política, creó un segundo mundo, 
un segundo paradigma editorial, el cual no descartó los elementos centrales 
del original. Así, hacer un libro siempre fue una de las actividades intelectuales 
de mayor efecto concentrador que se conocen. No solo se requería de la lectura 
y comprensión de cientos de libros para producir uno nuevo de mérito, sino 
que el buen escritor iba por esencias, es decir que tendía a querer suprimir lo 
superfluo. En el sentido contrario, los libros contribuyeron a alfabetizar a la 
población y sembraron ideas, diseminando conocimiento y placer urbi et orbi.

¿Y qué es un libro electrónico? Un libro electrónico es una suma de bytes que 
aparece en ciertas pantallas físicas siempre y cuando los aparatos que las ali-
menten contengan el software adecuado. Dado su carácter cibernético, el li-
bro electrónico es muy barato de reproducir y de transportar, y aunque sigue 
habiendo una labor importante involucrada en su escritura, casi cualquiera la 
puede emprender4. El libro electrónico pertenece así a la inmensa profusión 
de escritura, más que todo efímera, que genera la comunicación electrónica, 
y su facilidad de confección está poniendo a tambalear a la antigua ideología 
editorial. En últimas el contraste entre ambas formas de libro es tan contun-
dente, que uno bien podría proponer que se trata de fenómenos diferentes.

4. Las editoriales en Estados Unidos publicaron en 2009 288.355 títulos con sus sellos, mientras 
que salieron 764.448 títulos no tradicionales. Fuente: <www.bowker.com>.
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Quizá una mejor manera de examinar el dilema sea examinando la lectura. 
Los libros de papel –a diferencia de la música, que se reproduce con frecuen-
cia– suelen leerse una vez, o dos, y luego pasan a estar disponibles para con-
sulta. Hay quien los subraye y los preste. Pasados muchos años, a veces se 
releen y, cuando caen en manos de herederos indolentes o de viudas quebra-
das, incluso se venden en bloque o se regalan. La relectura es una posibilidad 
importante, así muchísimos lectores no la practiquen y muchísimos libros no 
la merezcan. En el libro físico, la relectura no es un problema: uno lo saca de la 
estantería, se sienta y lo lee.

Con el libro electrónico la lectura también es sencilla, pese a que involucra 
una pantalla y un aparato. La relectura tampoco implica problemas, siempre 
y cuando el tiempo que haya pasado desde la lectura sea poco. Esto nos lleva 
a una pregunta importante: ¿cuánto dura un libro electrónico? No se sabe, por-
que son muy recientes: ¿diez años, quince 
años, veinte años? ¿Más? Me parece ad-
misible hacer la pregunta de otra manera: 
¿quién me garantiza que en quince o vein-
te años las lecturas que yo haga hoy en un 
aparato electrónico seguirán ahí subraya-
das y ajadas como están las que hice en los 
libros en el pasado? La respuesta es alea-
toria, porque si por mala suerte me enfoco en una de las ofertas perdedoras, 
por el estilo del Betamax, nadie me garantiza nada. Ilustremos con un ejemplo. 
Yo ahora sostengo en mis manos una valiosa y muy apreciada edición de El 
Quijote, publicada por Joaquín Ibarra en 1780. Don Joaquín, editor y tipógrafo 
famoso, empezó a publicar libros con su sello en 1754 y murió en 1785. Su viuda 
y sus hijos siguieron operando el taller hasta 1836, cuando el sello desapareció, 
tras 82 años de brillo. Nada de eso me concierne hoy si quiero disfrutar de 
mi Quijote. ¿Qué habría pasado si las ediciones de Ibarra hubieran sido elec-
trónicas y partieran de un software de propiedad de don Joaquín? Sencillo, 
pasaría que lo que yo ahora sostengo en mis manos sería un objeto inútil.

El problema se ve agravado por lo vertiginoso del progreso tecnológico, que 
hace obsoleto cualquier aparato a los dos o tres años de producido, a veces 
antes (el último lanzamiento del Kindle se dio apenas 18 meses después del 
anterior), lo que significa que el modelo que puedo comprar en 2010 será ve-
tusto en 2014, con el agravante de que el software que ahora lo mueve habrá 
cambiado (¿progresado?) para esa fecha. Es cierto que los programadores 
tienen como parte de su tarea asegurar durante un tiempo la migración de 

¿Cuánto dura un libro 
electrónico? No se sabe, 
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¿diez años, quince años, 
veinte años? ¿Más? n
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los archivos electrónicos de una versión del software a la siguiente o de un 
programa al que lo canibaliza, pero también es archisabido que en ese proce-
so suelen surgir problemas y que, cuando surgen, son acumulativos.

Pongamos que Amazon quiebre en 2025 por la mala gestión de un hijo de 
Bezos o que sea comprada por otra compañía más exitosa. ¿Entonces qué? 
La analogía que sirve es pensar en los problemas que uno a veces enfrenta a 
la hora de conseguir un repuesto para una máquina que tiene diez años de 
fabricada. Hallarlos es una ordalía. Los libros, claro, no necesitan repuestos.

Juan Villoro, más ingenioso que yo, el año pasado nos invitaba a hacer un 
ejercicio histórico a la inversa: debíamos inventar el libro a partir de algo 
parecido al Kindle:

Imaginemos una sociedad con escritura y alta tecnología, pero sin imprenta. Un mun-
do donde se lee en pantallas y se dispone de muy diversos soportes electrónicos. (...) 
¿Qué sucedería si ahí se inventara el libro? Sería visto como una superación de la com-
putadora, no solo por el prestigio de lo nuevo, sino por los asombros que provocaría 
su llegada. (...) Después de años ante las pantallas, se dispondría de un objeto que se 
abre al modo de una ventana o una puerta. Un aparato para entrar en él.

Por primera vez el conocimiento se asociaría con el tacto y con la ley de gravedad. El 
invento aportaría las inauditas sensaciones de lo que solo funciona mientras se sopesa y 
acaricia. La lectura se transformaría en una experiencia física. Con el papel en las manos, 
el lector advertiría que las palabras pesan y que pueden hacerlo de distintos modos.

La condición portátil del libro cambiaría las costumbres. Habría lectores en los auto-
buses y en el metro, a los que se les pasaría la parada por ir absortos en las páginas (así 
descubrirían que no hay medio de transporte más poderoso que un libro) (...).5

Juan concluía con alivio: «Qué alegrías aportaría el inesperado invento del 
libro en una comunidad electrónica. Después de décadas de entender el cono-
cimiento como un acervo interconectado, un sistema de redes, se descubriría 
la individualidad».

Pero al margen de esta utopía retro en la que el futuro descubre el pasado 
como un gran invento, los aparatos seguirán atropellándose, con un nuevo 
modelo por ahí cada dos o tres años, y la industria seguirá su loca evolución. 
El ingenio de los poetas, ya se sabe, no detiene a los trenes.

5. «Inventar el libro» en Reforma, 4/9/2009.
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Aseguran los apocalípticos y posmoder-
nos –partidarios del cambio a ultranza 
y a cualquier costo– que con el progreso 
tecnológico no solo cambiará la ideolo-
gía editorial, sino que los contenidos 
también sufrirán un vuelco radical. Es-
tos amigos del caos quieren convertir la 
experiencia individual y con frecuencia 
solitaria de la lectura en algo gregario. 
Y eso, ¿quién lo pidió? Ahora un «li-
bro» puede consistir de un manojo de 
hipertextos cruzados con veinte finales 
posibles, una suerte de operación tumulto que en vez de concentrar los signi-
ficados los dispersa. No quiero detenerme mucho en esta visión de la lectura 
como orgía, porque me parece sencillamente cursi y espantosa.

La fuerza de los libros y su atractivo toda la vida dependió de la existencia de 
un autor que toma decisiones y de un editor que lo acompaña en el proceso. 
Ambos son indispensables y no será una moda folclórica la que los eche a 
la basura. De cualquier modo, el libro electrónico puede vivir con o sin su 
costado mazacotudo. Lo que no está claro, en cambio, es qué lugares ocupa-
rán escritores y editores en la nueva cadena editorial ni de qué modo serán 
remunerados. Sobra decir que si esto no se resuelve, viene el caos, que es lo 
que algunos quieren evitar y otros fomentar. Asimismo se duda de si habrá 
libreros independientes, aunque creo que este componente del negocio se po-
dría reinventar con flexibilidad e imaginación.

El papel■ ■

Volvamos por un instante al papel, ese material noble tan calumniado que se 
halla en el meollo del asunto. A diferencia del plástico, el papel se puede reci-
clar con facilidad, es biodegradable y proviene en forma creciente de cultivos 
industriales renovables. Las noticias de su muerte, como decía Mark Twain 
de la suya, son muy exageradas, sobre todo si se piensa que los molinos nunca 
han sido más prósperos que hoy. La industria, además, se está renovando para 
enfrentar los problemas ecológicos que le achacan. En el caso de los libros, 
uno de los más grandes éxitos comerciales desde los tiempos de Gutenberg 
fue la serie de Harry Potter, leída sobre todo por niños que hoy apenas están 
superando la adolescencia. Estos niños ¿van a olvidar esta experiencia y en 
veinte años no querrán abrir un libro de papel? Lo dudo. Me dirá la contraparte 
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que madame Rowling acaba de autorizar la 
venta de ediciones electrónicas de su serie, 
así que volvemos a la incertidumbre que 
tanto les gusta a los apocalípticos.

¿Se lee diferente en papel? Yo creo que sí, 
que el papel es el mejor medio para transmi-
tir la emoción estética de la lectura, que las 
cosas en papel tienen un aire más definitivo. 
Jan Swafford, un compositor y profesor de 
escritura creativa, afirma que la lectura en 

papel es superior a la que se hace en una pantalla y cita la experiencia de sus 
estudiantes, presumiblemente más jóvenes que él, para demostrarlo. Según 
Swafford, cuando sus estudiantes leen algo en papel, suelen hallar errores y 
deficiencias que no habían visto en la pantalla6. ¿Se trata apenas de un proble-
ma psicológico temporal? Lo ignoro. Solo sé que a mí me pasa igual. Swafford 
escribe, sin embargo, en la revista electrónica Slate (nuestro tema, qué duda 
cabe, está plagado de contradicciones).

La edición de libros en papel está pasando por la reingeniería más dramá-
tica desde que Gutenberg inventó la imprenta de tipo móvil. Según Jason 
Epstein, el pionero citado atrás, en un lapso breve y en los sitios más insos-
pechados podrían instalarse unas máquinas grandes, parecidas a las viejas 
expendedoras de gaseosas y papas fritas, en las que uno podría imprimir 
y encuadernar un buen ejemplar en rústica a partir de inmensos catálogos 
disponibles online7. Luego vendrían los de tapa dura. Y aunque la máquina 
expendedora no deja de tener sus bemoles, como la facilidad de la piratería 
o la invasión casi napolitana de basura, su aporte esencial consistiría en una 
drástica reducción de los costos de producción y de venta y en una amplia-
ción inmensa de los títulos ofrecidos. Esta tecnología, sin embargo, no ha 
podido arrancar con fuerza, y la razón quizás resida en que nunca antes ha 
sido tan fácil como ahora comprar libros usados y antiguos por internet, lo 
que en cierto sentido suplanta la función de las máquinas expendedoras. 
Uno consigue de todo en portales como <www.abebooks.com>, desde edi-
ciones príncipes carísimas, hasta libros que cuestan menos que el correo 
que se debe pagar para recibirlos.

6. «Bold Prediction: Why E-books Will Never Replace Real Books» en Slate.com, 29/6/2010, < www.
slate.com/id/2258054/pagenum/all/#p2>.
7. «La segunda revolución desde Gutenberg» en El Malpensante, 6/2008. 
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Por el lado de los libros de gran formato, sobresale el caso del tycoon ale-
mán Benedikt Taschen, cuyo sello homónimo produce libros cada vez más 
refinados en inmensas tiradas, a precios asequibles y en muchos idiomas. 
Esto quizá significa que siempre quedará una inmensa cantidad de libros de 
alta gama, en gran papel o demasiado sofisticados para la automatización, los 
cuales uno deberá buscar en librerías o en catálogos en línea.

Grandes hermanos■ ■

Amazon aseguró por estos días que la venta de libros electrónicos había so-
brepasado a la de los de tapa dura en su página web. Aparte de que no ofrecie-
ron ninguna prueba de la afirmación, la declaración tenía un evidente sesgo 
publicitario, ya que excluía de la cuenta a los libros en rústica. Al parecer, el 
verdadero propósito era defender a Amazon de Apple y de Google, sus mayo-
res competidores. En términos más globales, los libros electrónicos por ahora 
representan menos de 10% de las ventas de las editoriales en Estados Unidos, 
y una fracción de esto en español. No obstante, como la tasa de crecimiento 
es alta, surge la obvia pregunta, imposible de responder hoy, de cuál será la 
participación de mercado del libro electrónico en diez o más años, y en qué 
medida la venta de libros en papel disminuirá como consecuencia del avance 
del electrónico, porque tampoco es imposible que estos últimos conformen 
un mercado distinto, con efectos moderados de canibalismo comercial.

El anecdotario que pinta a Bezos y a su compañía como los malos del paseo 
es largo e incluye abusos de posición dominante contra varias editoriales. Sin 
embargo, la última movida de Amazon es la que más ampolla promete sacar. 
Se trata de una alianza con el «Chacal» Andrew Wylie, de la agencia homó-
nima que representa a 700 autores de muchos países. El famoso agente fundó 
para el efecto una editorial electrónica llamada Odyssey Editions, en la cual 
se saltan a las editoriales tradicionales para vender con exclusividad para el 
Kindle numerosos títulos prestigiosos cuyos derechos, por cualquier razón, 
estaban disponibles en este momento. La lista incluye a Borges, a Nabokov, 
a Bellow y a Updike. La reacción de las editoriales ante la pérdida de estos 
derechos fue inmediata y drástica. Random House, parte del grupo Berthels-
mann, la editorial más grande del mundo, dijo que rompía relaciones a escala 
mundial con Wylie para la edición de libros en inglés, honrando únicamente 
los contratos ya firmados. El mundo del libro amenaza, pues, con convertirse 
en una suerte de Circo romano.

Amazon es el primer candidato a Gran Hermano en una industria que no 
los ha tenido desde hace un par de siglos, cuando fue posible jubilar a los 



58Nueva Sociedad 230
Andrés Hoyos

inquisidores de la Iglesia y a los censores de los reyes. Sin embargo, no es ni 
el único ni el más fuerte. Por estos días, la compañía de Bezos está trenzada 
en una batalla sin toma de prisioneros contra Apple, en la que cada jugador, 

según su tamaño, se esconde o saca la 
cabeza. El iPad está sobrepasando al 
Kindle en ventas con facilidad dados 
los usos múltiples que ofrece, lo que, 
entre otras cosas, podría anunciar que 
Amazon corre el riesgo de ser un Gran 
Hermano de corta vida.

Apple tampoco es el principal candi-
dato al puesto orwelliano, así compar-
ta con Amazon la actitud despiadada 

del arquetipo. No, el candidato que con mayor fuerza se perfila como Gran 
Hermano es Google. Esta compañía de Mountain View, California, escaneó 
sin hacer mucho ruido millones de libros en las bibliotecas del mundo, sobre 
todo en las riquísimas que hay en eeuu. Muchos de ellos no conservaban sus 
derechos de autor, otros sí. Vino una demanda colectiva (class action suit) de 
los dueños de aquellos libros con derechos, cuyo fin, como lo explica Robert 
Darnton en el artículo ya citado del New York Review of Books, Google ya pac-
tó y pagó. Esto los deja en posesión de un monopolio virtual sobre aquellos 
libros que lograron digitalizar y que siguen sujetos al derecho de autor. Los 
autores con derechos vigentes tienen algunas defensas, si bien lo esencial del 
asunto es que ningún competidor podrá hacer algo análogo a lo que hizo 
Google, al menos no sin pasar por un proceso dilatadísimo y casi imposible. 
La inmensa compañía de búsquedas (tres veces más grande que Amazon por 
capitalización de mercado) no tiene afán; está planificando un futuro a me-
diano plazo. Confrontamos, pues, una clara privatización del conocimiento, 
situación terriblemente peligrosa. Google también tendrá su librería electró-
nica pronto y su «tableta» Chrome. Una de las ventajas de internet es que no 
es de nadie. Google es de sus dueños, pequeño detalle.

En la orwelliana guerra de los Grandes Hermanos se han sobrepasado mu-
chos límites (agentes y librerías que publican libros saltándose a las editoria-
les, profusión de autoedición sin filtros, etcétera). La mayoría de los lectores 
no sabe que a su alrededor hay un intenso tiroteo corporativo en el que habrá 
heridos y muertos (por sectores). Al final, quizá la última víctima sea la liber-
tad lectora. ¿Quiere por su parte un autor estar en medio de esos tiroteos solo 
porque durante un tiempo le van a dar un dinero extra? Algunos sí, otros no. 

Amazon es el primer 
candidato a Gran Hermano 

en una industria que 
no los ha tenido desde hace 

un par de siglos, cuando
 fue posible jubilar a los

 inquisidores de la Iglesia y a 
los censores de los reyes n



59 Nueva Sociedad 230
Libro 2.0

Tan dramática es la situación, que por el camino han ido quedando tiradas 
no ya las pequeñas librerías, sino las grandes cadenas, tipo Barnes & Noble y 
Borders, ambas hoy al borde de la quiebra. No sería imposible que estuviéra-
mos presenciando una suerte de dumping por competencia entre mamuts, en 
el que la edición electrónica aspira a quebrar o, por lo menos, a doblegar a los 
editores en papel, a las librerías físicas e incluso a los escritores. No se entien-
de, de otra manera, que las regalías ofrecidas a ciertos autores suban hasta 
el 70%. ¿Y si luego mueren las editoriales y las librerías, y el Gran Hermano 
decide bajar las regalías a un tercio, entonces qué?

Dice Nathan Schneider que la memoria entraña una responsabilidad mo-
ral8. Concuerdo. Por eso mismo, no podemos jugar con ella, ni podemos 
entregarla a una compañía para que la maneje por nosotros, ni podemos 
permitir que se aleje de nuestro entorno y obedezca a las órdenes de al-
gún Gran Hermano caprichoso. ¿Que también ocurren incendios físicos que 
convierten los libros de papel en cenizas? Cierto. Pero esos son accidentes, 
como partirse una pierna.

Sintetizando el dilema del lector, hay que decir que en el pasado la informa-
ción era difícil de obtener y que a menos que uno pudiera reunir una gran 
biblioteca, privilegio de poquísimos, muchas veces no contaba con ella. Eran, 
más que los tiempos del papel, los tiempos del monopolio del conocimiento. 
Hoy, por el contrario, el problema de cualquier lector es el exceso de infor-
mación que, por su misma abundancia y bajo costo, tiene una calidad no ga-
rantizada. Las más de las veces el material disponible ha sido poco editado, 
poco filtrado, poco concentrado, de modo que el problema de quien lo reci-
be es exactamente el contrario del que tenía un lector hace doscientos años: 
ahora es muy importante excluir cosas, saber qué no leer, dónde no buscar. 
Así, uno imagina a la gente, tanto en el mundo académico como por fuera de 
él, procurando acceso a fuentes privilegiadas de información que estén bien 
organizadas y que sean expeditas a la hora de la búsqueda. El precio en este 
caso va en el sentido contrario al del resto de la industria: sube. Me comenta 
al respecto el profesor Jorge Orlando Melo, director durante años de la Biblio-
teca Luis Ángel Arango de Bogotá: 

El manejo de material de calidad en la red es complicado: si uno se suscribe al Ameri-
can Historical Review, por ejemplo, puede ver toda la colección, lo que es una ventaja: si 
por otra parte necesita un solo artículo y no quiere suscribirse, el costo de bajar uno es 

8. «In Defense of Memory Theater» en Open Letters Monthly: An Arts and Litterature Review, 7/2010, 
<www.openlettersmonthly.com/in-defense-of-the-memory-theater>.
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muy alto. Las subscripciones individuales han estado subiendo de precio rápidamen-
te. El mercado parece estar en las universidades, que pagan millones de dólares por 
revistas que leen unos pocos profesores. 

Agrego yo que un monopolio, así se ejerza desde el mundo académico, no 
deja de ser un monopolio.

Los ladrones de juguetes■ ■

Pasando a un plano personal, en esta materia yo me considero un niño (eso 
lo logran a veces los libros) al que Bezos, o Steve Jobs, o Larry Page, o Sergei 
Brin le quieren quitar su juguete, diciendo que tienen otro mucho mejor, que 
por favor abandone el vetusto, inventado hace más de 500 años. ¿Me dejaré? 
¡Ni loco! ¿Tendrán éxito los ladrones de juguetes? Por Harry Potter, lo dudo, al 
menos no pasado mañana. Me pregunto: ¿por qué estos ladrones de juguetes 
no venden sus aparatos y sus archivos digitales a quienes quieran comprarlos 
y se quedan callados? Aventuro, en respuesta, que el viejo hubris no les per-
mite ser humildes y que quizá también por allí vendrá su perdición.

Los libros entran a la vida de las personas de manera muy disímil, si es que 
entran. A la mía lo hicieron no con la pompa y el aparato de una poderosa 
tradición, sino como representantes de la otredad. Me explico: yo no tenía 
ni idea de qué había allá afuera, y los libros lentamente me lo fueron con-
tando y explicando. Además, en la medida en que temía enterarme de qué 
era lo que había allá afuera, mi primera relación con ellos fue de recelo, y 
no la fulminante que describe Sartre en Les mots. No obstante, a la luz de 
los lugares exóticos que venían en las narraciones de Emilio Salgari, pude 
empezar a entender un poco el vacío que había a mi alrededor, y vaya en su 
homenaje que cuando me enteré de su suicidio años después, sentí un fuerte 
dolor de juventud. Así, los libros me enseñaron a ver lo lejano desde cerca: 
porque yo ciertamente no estaba con Sandokán en los mares de la Malasia, 
ni estaba en la costa occidental del África con Kala, la hembra mangani que 
arrulló a Lord Greystoke, ni estaba en aquel Macondo que me fue a visitar 
a la soledad de un colegio en la ciudad de Baltimore por allá en 1968. No, yo 
estaba allí donde estaba y empecé a desear con cada vez mayor ahínco em-
prender esos viajes espirituales, por no decir metafísicos, que la literatura 
me ofrecía.

Por caminos como esos, los libros conforman un abanico que empieza por 
aquellos que solo sirven al lector infantil o adolescente y se cierra con los 
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de toda la vida. Así se han convertido 
para algunos de nosotros en verdade-
ros ancestros. A lo largo de las cinco 
décadas y pico que lleva mi vida he 
perdido varias ilusiones, he tenido 
muchos desencantos, he visto la ma-
sacre cadenciosa de muchas utopías. 
De ello me va quedado esa gran ma-
triz donde sí soy fértil, mi biblioteca 
personal y la del mundo, demasiado 
copiosa y caótica, es cierto, hecha de 
soledades mancomunadas, pero al final expresión esenciada y duradera del 
invento crucial del hombre, el lenguaje, y de su hijo predilecto, el libro. Esta 
puede parecer una declaración sentimental, y lo es, de pronto hasta impúdica. 
La hago con el mayor de los gustos.

El cambio■ ■

En términos más generales, la crisis actual se centra en el prestigio del cam-
bio, que se ha convertido en una ideología muy poderosa. Entiendo, como 
cualquiera, que el cambio es inevitable y que hay épocas en que se acelera 
debido a los descubrimientos tecnológicos o a los remezones políticos. ¿Es 
también sistemáticamente virtuoso? Obvio que no, entre otras razones por-
que parte del cambio consiste en envejecer, en enfermarse y en morir. Los 
jóvenes, por lo general, piensan poco en estos desenlaces lejanos. Hacen bien. 
Ellos no sufren de nostalgia, pues el pasado les resulta tan reciente que lo 
que quieren es escapar de él, por ejemplo, hacia la gran Novedad. Solo que la 
humanidad somos todos.

Aunque ya se sabe que el pasado es una guía muy imperfecta a la hora de ac-
tuar, supongo que esta vez habrá subdivisiones crecientes en el mundo de la 
preservación de la información y del arte de la escritura, como sucedió con las 
anteriores evoluciones tecnológicas de implicación en la lectura y en la estética 
de la lectura. Unas cosas se mantendrán en el formato papel hasta que san Juan 
agache el dedo, otras pasarán por la impredecible migración de un formato 
digital al siguiente, con los archivos de soporte magnético situados quién sabe 
en qué sótano, propiedad casi con seguridad de algún Gran Hermano.

No obstante, prefiero abstenerme de seguir por el camino de profecías y señalar 
que la palabra fundamental que aquí se debe tener en cuenta es «sustentable». 

Los libros conforman 
un abanico que empieza por 
aquellos que solo sirven al 
lector infantil o adolescente 
y se cierra con los de toda 
la vida. Así se han convertido 
para algunos de nosotros 
en verdaderos ancestros n
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¿Estamos ante un producto y una tecnología sustentables? ¿Queremos más 
adminículos que envejecen en dos o tres años, cuando no en ocho meses? 
Yo no, otras personas sí. La segunda palabra fundamental es «mercado». La 
hora de la verdad vendrá no cuando lo quieran los profetas de lo nuevo, sino 
cuando se sepa si la gente, joven, vieja, de todas las edades, deja de demandar 
libros de papel y se abstiene de comprarlos. Entonces sí cesará su producción. 
Antes, no.

Marshall McLuhan aseguraba en 1962 que el libro impreso iba a desaparecer. 
Han pasado 50 años y el libro sigue vivo. El Saturday Review destacaba en 1973 
las contradicciones de este brillante profeta canadiense: «Marshall McLuhan 
decía que la palabra escrita es obsoleta. Para demostrarlo, escribió quince li-
bros». El mundo de la lectura, qué duda cabe, es un nudo de contradicciones. 
Los profetas, no sé por qué, aún tienen prestigio, a pesar de que han vivido (y 
muerto) equivocados. La gente se desvive por adivinar el futuro, algo impo-
sible. ¿Que algunas estadísticas tienen hoy una tendencia preocupante? Sea, 
aceptémoslo, no sin antes señalar un bemol muy importante: que las estadís-
ticas tienen la extraña tendencia a traicionarnos. La buena noticia es que hay 
vida por fuera de ellas.

El libro ciertamente es uno de los más poderosos símbolos del pasado y no 
puede ni debe renunciar a ello, lo que no quiere decir que sea un objeto reaccio-
nario. La aversión a los libros tampoco es de hoy, es de siempre. Cate el lector, 
si no, un viejísimo y muy divertido cuarteto de origen incierto:

Dios de los libros te libre;
dexa estudios, busca hacienda,
no tengas cuentas de libros,
sino ten libros de cuentas.

Ojalá tenga razón Umberto Eco cuando dice: «El libro es como la cuchara, el 
martillo, la rueda, las tijeras. Una vez se han inventado, no se puede hacer 
nada mejor»9. Mucho me alegraría10.

9. Umberto Eco y Jean-Claude Carrière: Nadie acabará con los libros, Lumen, Bogotá, 2009, p. 20.
10. Otro texto significativo reciente es Ken Auletta: «Publish or Perish» en The New Yorker, 
26/4/2010.


