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El Hombre Polar regresa a Stuttgart
Seleccion de poemas

WAaAsHINGTON CUCURTO

Primer Mundo

Como en un poema de Cisneros pasa

frente a mi un Mercedes deportivo —ahora

detrds de él, como cola de novia, una moto buenisima y cara—
con su duefio Brad Pitt, tomando sol en su asiento,

un auto pequeno con la forma de una nave espacial.

Una preciosa pareja de ancianos, hace real lo imposible:

que la vejez pueda ser algo placentero y hasta grosso.

La joven corre con un manojo de papeles hacia el auto.

El ruido de sus tacos es para mi una musica.

Y ahora lo que me faltaba, una parejita de adolescentes.

Ella rubia, platinada, con una casaca de los campeones de México 70.
El elegante, imaginense ustedes.

Los jovenes artistas de la Schloss Solitude
Los bancos de la Akademie Schloss Solitude,

se llenan de jévenes artistas que leen en hojas de papeles,
los diarios del Mundo.

Washington Cucurto: es poeta y editor. Es autor de Zelaraydn (Ediciones del Diego, Buenos Ai-
res, 1998), Ld maquina de hacer paraguayitos (Siesta, Buenos Aires, 1999), Fer (Eloisa Cartonera, Bue-
nos Aires, 2003), Panambi (Eloisa Cartonera, Buenos Aires, 2003), Como un paraguayo ebrio y celoso
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Fumando marihuana y bajdndose un yogurt

los artistas de la Schloss Solitude escriben versos

y componen aparentes melodfas.

Son tan lindos y extrafios, viajeros de otro mundo,

al que jamds tendré acceso. No obstante,

por esta vez me codeo con ellos.

Y cuando todos los artistas se van a dormir

voy a ocupar los asientos para llenarlos de
ordinariez, Once, cumbia y suciedad sudamericana en desuso.
Los artistas de la Schloss practican deportes y
hablan varios idiomas, temprano salen

en bicicleta interndndose en el bosque.

Son jévenes e inteligentes, viajan por el mundo

y tienen una vena poética y una vida hermosa.

iSon los présperos europeos y sostenidos

artistas de la Schloss Solitude!

Vivieron su gran nifiez y su adolescencia estudiando,
al verlos, no puedo evitar pensar en nosotros:

siento que algo se cay6 de la mesa 'y

el litrito y el plato nunca fue servido.

Hay estufas muy modernas

Hay estufas muy modernas

para que mis hijos frio no tengan;

y heme ac4, he venido solo por eso.
No a enamorarme ni a buscar fortuna
0 como un corralero a correr detrds

de esas Vikingas que abundan en Konigstrasse
con hambres de un latinoamericano.
He venido porque sé que en esta tierra
ademds de un sol que no calienta

y la riqueza de la Volkswagen

hay estufas muy modernas.

Hay estufas muy modernas
yo quiero una para Suni y mis hijos.
Me han dicho que calientan méds que un horno
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y en el frio que sentimos todos

nos abrigamos soflando con una de estas.
Por eso he venido hasta ac4,

13 horas de avién (un océano en el medio)
hay estufas muy modernas

para que mis hijos frio no tengan.

Ha llegado a mi la voz multiplicadora

Ha llegado a mf la voz multiplicadora

y soy feliz, ella me encontré la ansiada estufa
(qué me deparard de ahora en mds, el destino?
iMultiplicaos, Multiplicaos, Multiplicaos!
Como los gatos, las liendres, los conejos,

me dice ella cada noche cuando me

voy solo a la cama: jMULTIPLICAOS!

Todo lo de adentro que salga para afuera,

que no quede nada adentro, ni una resmita

de celulosa, ni un granito de brea,

jescipelo para afuera!

Todo, todo para afuera,

adentro un vacio, un corazén hueco.

Para afuera los deseos y los suefios.

A colgarlos a los tendederos donde cuelgan
los juzgados, los locos, los pecadores.

Para fuera os digo, jMULTIPLICAOS!

Que no te importe tu madre ni el llanto del becerro.
Ni una noche te acuestes solo

que te traje hasta aqui para que jMultipliquéis!

(Hazlo: tu vuelo vale 800 euros).

El porvenir

Baltazar Vega jlo recuerdan?
Es mi hijito, apenas cinco afios,

un gran hombre, podria decirse...
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El dia de su cumpleafios fuimos con Fabidn a un supermercado de juguetes.
ijOtra vez un supermercado en mi vida!, dije al entrar.

Pero un supermercado le da vida a un montén de gente,

y no hablo de salarios sino de la imposibilidad de parar de recibir,

regalar o comprar cosas.

Hablo que un supermercado calma

ansiedades, despierta el valor en las personas, descubre las vocaciones

de los ladrones callejeros.

Un supermercado es el eje polirrubral de la urbanidad moderna, si no fijensé:
qué hay de Garcia Lorca sino el haber sido protagonista involuntario

de «A Supermarket in California». ;Y de Ginsberg?, qué hay de él, pingiiino, sino
la gran inspiracién que sentia por el amor lorquiano hacia los empleados
de la carnicerfa de un supermercado.

iY qué, qué me dicen ustedes, ases de la lectura, del repositor

besando a la nifia que pesa las verduras bajo una torre azul y roja

que dice Carrefour!

iTodo es posible rodeados de alimentos!

Abandonar un supermercado con un carrito lleno de comidas

es como velar a un pariente muerto: no vemos la hora

de llegar a casa y comernos todo.

iNo es posible —le grité a una chica de hermoso culo—

un supermercado en mi vida otra vez!

Pero no me senté hasta este momento para hablarles de supermercadismo.
Baltazar Vega, mi hijito querido, tiene neumonia,

y lo llevaré a una zona tropical a curarlo.

Mi hijito y yo mafiana viajaremos al Paraguay en micro, a curarnos, ambos.
Son 20 largas horas de viaje en que recapacitaré muchas cosas.

Sé que no seré bien recibido por la familia de mi esposa.

«Familiaridades» que no vale la pena chusmearlas en un poema.

Yo no sé si esto es un poema.

Uno se enamora de una mina y hay que dejarse de joder.

No hay nada realmente trdgico. Trdgico es haber nacido.

Nacer es el acto tragico por supremacia de la existencia humana.

Como dice Leonardo Favio, «el hombre es poligamo por naturaleza».

Poligamias, familiaridades, supermercadismo... nada de eso es mds importante
que la salud de mi hijo.
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jAlld, vamos, Itacurubi de la Cordillera! a ponerlo al reyecito en su trono.
Este poema deberia llamarse «El reyecito».

Si yo tuviera la certeza de que esto es un poema...

Hijito mio e hijo de mi padre también y padre mio.

A los pocos hombres que tienen un hijito les digo: un hijito es un padre.

Una vez conoci a un hombre que escribié un poema:

«Sentado a los pies de la cama de mi viejo».

Ese poema era un poema triste, habia un padre enfermo, un hijo que lo lloraba...
Yo laburaba en un supermercado y lo lefa y lloraba entre las géndolas,

me traia reminiscencias de mi padre borracho, tirado en la cama

vomitando alcohol...

Asf estoy esta madrugada fria,

tirado en el piso sobre un colchén, durmiendo a los pies de la cama de mi hijo,
esperando el momento de tomarme un bondi a Retiro.

Mi hijito tiene neumonia y no hay forma de curarlo, me dijo anoche

su madre en la guardia del Sanatorio Gliemes.

Eramos tan felices... cuando la vida no nos mostraba su cara de culo.

Hijito: hoy muri6 el grupo Néctar, del Pert,

lo mejor de la chicha peruana. Se murieron todos.

El grupo Néctar te canta desde el cielo neuménico para que te mejorés.

Poligamias, familiaridades, supermercadismo, Néctar... nada de eso es mds
importante que la salud de mi hijo.

Tampoco me senté acd para hablarles del grupo Néctar. Mi gran tema es mi hijito.
No obstante, mi hijita Morena es una genia, gran independentista a pesar

de su afio y medio de vida.

Esta madrugada del 15 de Mayo me levanto y corro a un locutorio a navegar por el
ciberespacio de los inventores del hambre, los que le compran el petréleo a Chévez e
inventaron los petrodélares con los que se sustenta la Revolucién Bolivariana Chavista.
Asf es el dinero, amigos, es el bien y el mal a la vez.

Corro al ciberespacio de mierda a contestarle al que firmé mi muerte en Wikipedia:
«Murié en estas paginas el protagonista de tantos versos de lo real atolondrado».
Ahora esté forfai,

tirado en un colchén en el piso, con ganas de rajarse al Paraguay.

La voz de mi mujer recrimindndome cosas:

«éramos tan felices, éramos tan felices, ibamos a progresar
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hasta que pint6 el amor con su cuadro trdgico y su barilaresca tipografia de cumbia».
La cumbia es una desgracia, amigos, ases de la lectura, no afanemos mds
con este tema.

La cumbia, lo real atolondrado, mi mujer pegada a mis huevos
como hace quince afios, no es nada, pura metéfora, anéforas de una vida de chanchos,
nada de eso es mds importante que la salud de mi hijo.

La casa de Cacho

Junto a la casa de mi hermano Cacho, en Quilmes

—jqué casa tan fea llena de chapas oxidadas!-

cudnto barro y perros se amontonan a su alrededor

dos paredes ennegrecidas por la [luvia y un montén de

chapas, fierros y ladrillos rotos.

Cachito tiene dos hijas, una rubia y otra negra.

Ahi estd parado con un sébalo en la mano

que acaba de comprar en la Feria.

—iPilito, vamos a comernos este sdbalo a la parrilla!

Qué lejos estd de mi Cachito, es como si hubiera vuelto a la infancia

y yo me hubiera quedado parado enfrente de su casa...

Mi hermano Cacho, vendedor en campitos de ftitbol, mercados de verduras
y estaciones de micros... acd lo estoy mirando tal vez por tltima

vez, después de una nueva inundacién, es como si el aire de los olmos
le hubiera soplado el pelo y lo hubiera levantado de su casa,

como a sus chapas.

Mi hermano Cacho volando por todos los rancherios de Quilmes
como un Abdel Zalim o un Ali Babd de Dominico.

Fui a visitarlo después de la inundacién con los muebles en el techo,
los gatos moqueando, los crios llorando, el barro en todas partes,
iRoberto Carlos Vega!, querido, volvamos a nuestra infancia...

El barrio se convirtié en un delta sin islas, un delta de casitas de chapa
y latas de cervezas.

La ruta lejos... el asfalto un suefio imposible...

iEsto es Florencio Varela hoy dia, 2007, a doscientos afios de la Revolucién
Tecnolégica y a 50 afios de la Revolucién Cubana!

Y el Che, jpor qué carajo se muri6 en medio de una selva sin monos?
Era lindisimo el Che. Y la Revolucién Cubana, ;qué hizo por nosotros?
Acé seguimos inundados a 200 afios de algo y a 50 afios de otro algo...
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Como un jilguero, como una golondrina quilmefia mi hermano Cacho,
47 afios bajo el sol y el agua.

Cachito... un corazén de oro.

Cachito... se saca la camisa y te la da.

Cachito... enojado con Mostaza, le pide dos millones a Racing.
«Mostaza, asi se funden los clubes, se rompe el corazén del hincha.

Se muere el futbol, jMostazal».

Acé estamos, Rev. Cubana, bajo la inundacién mds grande en Quilmes
como la nevada de Rawson en el 72,

el lugar comuin de las cartas, la nevada de Rawson. Hoy,

en Quilmes, la inundacién.

Papa

«Papé, por qué no tenemos un jardin, o es

que nuestro jardin es un tren en marcha al alba

y la helada que cala en los huesos;

o, por qué tenemos que andar vendiendo en la calle

cagdndonos de frio, o es que...

No es que no me guste vender, ni soportar el frio,

soy hijo de pobre... me gusta la calle.

Lo que digo: por qué tanto esfuerzo para nada

adénde llegaremos todo el dia en el calle.

Papd, papirulo, ;por qué pertenecemos a la clase de pasos callejeros?
(Cudndo dejaremos de callejear, de hacer las cosas como se merecen?

Papd, ;por qué no tenemos un jardin, un colegio, una taza de leche caliente?
;Cudndo jugaremos, papd? A la pelota, a chocar astros, o es que esto no es un juego,
jesto no es un juego, papa!

iEsto de andar, de caminar por las calles rubendarianas sin jeep

es un juego que echa llagas en el piel»

La Matanza

Camino Negro... Puente 12... Virgen de Itat{;

son mds de mi que mi corazén y ahora en un avién rumbo a Stuttgart los recuerdo,
recuerdo mi infancia y la alegria quijotesca de mi padre. {Eso como ripio!

Cémo pasdbamos las mafianas mordiendo el polvo

de tus barrios, alla en Fiorito,

ahora te recuerdo a 1878 km en medio del océano Atlédntico.
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Camino Negro... Puente 12... Virgen de Itati;

c6mo te patedbamos con mi viejo y mi hermano

vendiendo medias y repasadores con una depre del diablo,
porque mds de una vez no vendiamos nada

hasta que al fin de tanto patear algo vendiamos.
Recorriamos las canchas de futbol vendiendo medias.

Te recuerdo ahora rumbo a Stuttgart, en el avién,

Camino Negro: sos un viento ululante agitando un pafiuelo...
Recuerdo al boliviano José Luis Insda, hermano de mi padre,
duefio de un taller mecdnico y comprador de medias

que mi padre con carifio le fiaba.

Y lIa Mujer del marido Invisible, que siempre nos atendia
en camisén a las 8 de la mafiana...

s6lo con vos Camino Negro, Puente 12, Virgen de Itati,
puedo compartir esto en medio del océano.

Papa

Mi prosa y mi pija son lo mejor que tengo.

Sepan que papd hard hasta lo imposible para que sean
felices y tengan lo que yo no tuve.

Digan lo que digan el mundo es asi, gira en una billetera
o en una cuota mensual de los colegios.

Ropa, comida, techo, casa, trabajo, vivienda,

eso quiero asegurarle a mi familia, lo mismo que pide

el Comandante Marcos.

Yo iré a ganarlo ahora, a golpes de soledad al frio de Stuttgart.
Al fin me sentiré mds solo que el Cholo Vallejo.

iQué mal les fue a Vallejo y al Che!

Y qué bien a Fidel y a Antonio Cisneros.

A mi me ird mejor y peor que a todos:

(ni un verso dejaré para mafiana);
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pero eso lo dejaré para adelante porque ahora tengo que juntar dos mil délares.

Lo mejor que tengo es mi prosa y mi pija.
(Y vos, en un hotel del Consti, me gritaste puto.)
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Ramoén

Ramén también se llamaba alguien lejano en mi familia,

no recuerdo si un hermano de mi padre, es decir,

un tio o un hermano de mama.

Hubo un Ramén hace mucho. Un Ramén olvidado,

como todos los ramones sin alcurnia;

de seguro peén golondrina. Lo maximo: obrero de la
construccién o ladrén de bancos.

Mi tio Luis, hasta no hace mucho (la década del 70 del siglo pasado),
tiraba de un carro lleno de vegetales que vendia por los barrios

y conseguia en las quintas de Florencio Varela,

donde los hermanos bolivianos trabajaban bajo el sol

imperial. No hay sol méds duro que el de Florencio Varela.

Ni siquiera tenfa caballo. El caballo era él.

Como pasa en la vida de cualquiera

y no porque cualquiera lo quiera, sino porque simplemente

pasa.

Mi tio cambi6 el carro por un carro de ruedas gordas y un caballo.
Si no me equivoco el caballo se llamé Ramén.

Mi tio que, también era un inttil, como cualquiera;

se subib al caballo sin pedirle permiso y el caballo lo tiré al diablo
por maleducado: su nuca dio contra el empedrado.

Mi padre es un especialista en hermanos de cruento final.

Mi padre debi6 haber matado a aquel que maté a su hermano.
Pero el caballo era bueno, tenfa una gran cabeza, una sonrisa de manzana
toda roja, a mi'y a mis hermanitos que éramos todos repollos nos
miraba con todo el amor. El Caballo era de una raza gigantesca,
crecié en extremo, para subirnos a él, usdbamos una escalera
encima de un banquito, pa que se den cuenta de lo alto de ese animal.
Criollo, comtn y corriente, bello y fuerte.

Mi hijo se llama Ramén en memoria del caballo.

El nombre le quedaba un kilo y dos pancitos...

Asi sucedia la vida con los hermanos de mi padre.

Jorge, Luis, Ramén, Federico, todos tenfan nombres

del pueblo.

Esta familia es un caso... que no ofrece ningtn adorno

para la diadema de las musas...
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Una familia que se dispersé como una banda de chorros

o correligionarios por las calles de polvo de Quilmes,

Ezpeleta y Berazategui.

Llegard un dia en que Berazategui serd una gran ciudad,

tendrd un teatro parecido a la casa blanca, una autopista

que la atraviese en un suspiro. Y serd rica en prostibulos de travestis.
Mi familia se evapor6 en un sélvese quien pueda, como una
banda de chorros, por culpa de mi padre que era un especialista
en hermanos de cruento final.

Jorge, hermanito menor de mi padre, murié en el trabajo.
Federico, hermanito intermedio de mi padre, murié borracho
muerto a patadas por otros borrachos amigos de él.

iCuando se les fue la borrachera todos lo lloraban! jSe mordian
los pies, se tajeaban con gilletes las pantorrillas, pero mi tio

ya habia sido asesinado! Varios de estos borrachos amigos
asesinos de mi tio, se agarraron gangrena por los cortes,

el bicho les llevé un pie 0 ambos, una pierna o ambas.

Todavia andan por Quilmes, les llaman los hermanos Rengos,

los que mataron a Federico, de profesién choborra.

A Ramén lo mataron en una gresca clandestina de naipes,

debajo del Cruce Varela.

Trabajos, borracheras, malos finales.

En este orden: trabajos, borracheras, malos finales.

Mi familia se inici6 en los limites de Catamarca y Tucumadn,

y terminé en el Sur de Buenos Aires.

El salvajismo y la ignorancia total también son un libro total

que espera que un solo hombre miles de afios después, lo abra

y lo lea.

A mi tio Ramoén lo vi una sola vez en mi vida, tenia una sonrisa
de manzana, morocho, criollo, era el padre de mi padre, hermano
mayor, por muchos afios. Para subirme a sus hombros, una vez
mi madre, me subi6 arriba de un banquito y yo escalé una escalera.
Desde los hombros de Ramén, Quilmes era un paraje lleno de pinos,
no habfa casas, ni autopista, ni prostibulos de travestis.

Fue una sola vez que vi a mi tio Ramén y estuve en sus hombros.

Si me hubiese quedado ahi, hoy no seria un pobre hombre, serfa un emperador

que termina en un loquero.

Del caballo, mi madre siempre me habl6é mal. No sé qué fue de él.

Hace poco, en la Avenida Calchaqui, me paré un tipo que me preguntéd
si era hijo de Don Vega.

174



175 Nueva Sociepap 230
El Hombre Polar regresa a Stuttgart. Seleccion de poemas

El tipo era extrafio, me dijo que me conocia de chico. Sé que es imposible,
soy un hombre de cuarenta afios y a mi nadie me conoce de chico.

Me hablé de Ramoén y me dijo que una tarde borrachos, nos lo comimos
en un asado memorable.

Mi padre le arrancé la cabeza de un machetazo.

Yo no le creo a cualquier boludo que encuentro en la calle.

El hombre con la cara del Che

El se tatud al Che en el hombro

cuando nadie se tatuaba nada ni

ni siquiera todos conocian al Che.
cuando eso ocurria, él se lo tatud.

«;Por qué te has tatuado al Che?»

le preguntaba mi abuela.

«Eso hacen los hombres que salen de la cdrcel», decia ella.
«Y qué crees vos, madre, que es esta vida
que vivimos sino una gran carcel».
Cuando nadie se tatuaba nada, él

se tatud al Che en el hombro

siglos antes de que el Che fuera el Che;
un hombre hizo eso antes,

de que todo esto sucediera.

Hoy, un dfa antes de navidad,

lo 1llamo para desearle felices fiestas.

Me atiende completamente borracho.
Feliz de escucharme y a la vez

me dice algo acerca de la nieve

«Vos sos un simulacro en la nieve».

Mi padre ha vuelto a la bebida.

Regreso a ella.

«jQué lindos estdn tus hijos, hermano!».
Mi padre me dice, <hermano».

Papd, mafiana es navidad.

«Estoy arrepentido de haberme

tatuado la cara del Che en el Hombro.
Arrepentido de todo y también del Che.»
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Su Che, nuestro Che del hombro de nuestra infancia.
«El Che envejecié en mi hombro mds que yo», me dice.
Mi padre ha vuelto a la bebida.

Mi padre se cae al hombro.

«No te olvides de mi, hermano», me dice.

Eso nunca, contesté y bajé el teléfono.
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