
Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor 
a la lectura en una población casi primitiva, a servir de provechoso 

recreo, después de las fatigosas tareas, a millares de personas que jamás 
han leído, debe ajustarse estrictamente a los usos y costumbres 

de dichos lectores, rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos 
en su mismo lenguaje, en sus frases más usuales, en su forma más general, 
aunque sea incorrecta; con sus imágenes de mayor relieve, y con sus giros 

más característicos. A fin de que el libro se identifique con ellos 
de una manera estrecha e íntima, que su lectura no sea sino una 

continuación natural de su existencia.
José Hernández, «Cuatro palabras de conversación 

con los lectores»1 

La construcción 
del relato 
desde unos 
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A través de un recorrido que 

explora los alcances y fraudes 

de los conceptos de «literatura», 

«latinoamericana» y «masiva», 

el artículo propone una 

reflexión acerca de las 

intertextualidades voluntarias 

e involuntarias y sus trascendencias 

en la colectiva subjetividad 

de los lectores. El paradigma es 

Gabriel García Márquez, 

emblema de la literatura 

latinoamericana y quien mejor 

expresa las tendencias analizadas.
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Como Akira Kurosawa con el cine japonés, Gabriel García Márquez es 
algo diferente a un representante latinoamericano de escritor bueno y 

popular: es quien extiende el interés por su campo como ninguno de sus 
colegas lo había conseguido antes. Y si a Kurosawa en Japón lo consideran un 
híbrido occidentalizado, a Gabriel García Márquez se lo denosta en ámbitos 
académicos sofisticados, o se le adosan lecturas de compleja intertextualidad. 
Se lo llama «Gabriel García Marketing» y se escriben libros como ¡Basta de 
Mac Ondo! Empezar este recorrido con la figura más sobresaliente y al mismo 
tiempo controvertida de la denominada «literatura latinoamericana masiva» 
no sería ocioso: ni Carlos Fuentes, ni Julio Cortázar, ni Mario Vargas Llosa 
nos permiten considerar con tantas contradicciones internas el denominado 
fenómeno del «boom latinoamericano», así como tampoco sus actualidades y 
concomitancias extraliterarias. 

En primer lugar, resulta arduo bosquejar la frontera entre lo que es latino-
americano y lo que no. Después de todo, el modernismo que el nicaragüense 
Rubén Darío compagina tomando modelos franceses de ritmo y pura forma 
influye sobre corrientes europeas que a su vez nutren en un toma y daca nues-
tras posteriores creaciones. La literatura no tiene los límites que construyen 
los Estados-nación con sus mitos de origen y su colectivo idiosincrásico para 
nuclear voluntades ciudadanas. Garcilaso «importa» la métrica de Petrarca. 
Homero inspira a Virgilio, que inspira a Dante. París catapulta a Poe. Los ir-
landeses Bernard Shaw y Oscar Wilde y James Joyce y Samuel Beckett salvan 
las letras inglesas. 

Carlos Fuentes declaró que en Cuba La metamorfosis sería costumbrista: 
para un Estado totalitario y liberticida es la realidad cotidiana que el indi-
viduo sea visto como insecto. En este sentido, García Márquez ilustra esa 
condición anfibológica que trasciende un esencialismo chauvinista inma-
nente: su formación en la Cinecittà de Fellini y De Sica (como la de Ma-
nuel Puig), su maravillamiento ante La metamorfosis de Kafka (en textuales 
palabras: «¿Eso vale?») y su socialismo internacionalista nos impiden en-
capsularlo como colombiano o latinoamericano o siquiera contemporáneo. 
García Márquez corre el mojón, expande ese difuso límite que también se 
desdibuja vaporosamente al intentar clasificar qué es literatura y qué parte 
de la industria editorial es ajena al arte. La literatura de García Márquez no 
es solamente fácil de leer: es fácil sentir empatía por la ingenua idea de que 
el artefacto literario es una mera copia especular, una mímesis aristotélica 
de una descomunal naturaleza salvaje con fascinante color local y ribetes 
surrealistas.
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García Márquez, como amigo de Fidel Castro y director de la escuela de guion 
en San Antonio de los Baños, Cuba, es un millonario de izquierda que no ha 
teorizado muy profundamente acerca de su propio oficio y del poder perfor-
mativo que políticamente pudiere abarcar. Con esto no pretendo negar que 
haya premiado en concursos biografías ilegibles del «Che», sino que no leyó a 
Lukács ni sintió nunca la menor reverencia hacia lo académico. Su hijo, ahora 
guionista de In Treatment y director de Con solo mirarte, asistió en La Sorbona 
a una clase de literaturas emergentes y oyó incrédulo la interpretación ale-
górica cristiana que se daba al final de un cuento de su padre, en el que una 
mujer asciende al cielo envuelta en unas sábanas cuando está colgando la 
ropa. Para los académicos, la subida al cielo de Remedios la bella se trataba 
de una alusión a la Virgen María Madre de Dios, que no podía morir ni haber 
sido atravesada por la sexualidad. «Nada que ver», trató de disuadirlos el hijo 
del autor. «Mi papá no sabía cómo guayaberas terminar el cuento hasta que 
vio a una vecina colgando la ropa.» Lo mandaron a callar. 

Otro hijo, Gonzalo, no contestó en un examen de admisión para la carrera de 
Literatura en Londres que el gallo de El coronel no tiene quien le escriba era el 
símbolo de la fuerza popular reprimida. Acerca de esta lectura escribe Gabo: 
«Cuando lo supe me alegré una vez más por mi buena estrella política, pues 
el final que yo había pensado para ese libro, y que cambié a última hora, 
era que el coronel le torciera el pescuezo al gallo e hiciera con él una sopa 
de protesta»2. García Márquez considera absurda la interpretación de que 
la abuela desalmada, gorda y voraz que explota a la cándida Eréndira para 
cobrarse una deuda sea un símbolo del capitalismo insaciable. Si se quiere, 
puede plantearse que García Márquez es marxista malgré lui, al sugerir que es 
el paisaje caribeño quien le dicta –como Alá al analfabeto Mahoma el Corán– 
su realismo mágico. Esta negación del dispositivo escriturario como artefacto 
artificial condice con la noción de que son las condiciones materiales de pro-
ducción las que la condicionan o determinan. 

Como para subrayar esta paradójica filiación, podría recordarse que Marx 
adscribió a la dialéctica histórica de Hegel pero «poniendo de cabeza» el 
idealismo hegeliano para devenirlo materialista. Y en el discurso de García 
Márquez ante la Academia Sueca al recibir el Nobel, intitulado «La sole-
dad de América», el colombiano pone de cabeza la segunda lección de la 
Filosofía de la Historia de Hegel, que declaraba que en América todo es 

2. «La poesía, al alcance de los niños» en Notas de prensa 1980-1984, Sudamericana, Buenos Aires, 
1992.
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más pequeño: el ñandú más peque-
ño que el avestruz, el yaguareté más 
reducido que el tigre. En esa cons-
trucción, mediante una hábil prác-
tica discursiva, el laureado escritor 
postulaba los accidentes naturales 
como matriz natural, como si la no-
ción de volcán no hubiera requerido 
que muriera devorado por la lava 
Plinio el Viejo y que atestiguara una 
erupción del Vesubio Plinio el Joven. 
Este carácter de «buen salvaje» del 
realismo mágico es liberador para 
nuestra fisiología. Puede perderse el 
intelecto en infinitos matices, pero 
el cuerpo es maniqueo, los glóbulos 
blancos no contemplan reflexivamente el sesgo válido de la ideología de 
un virus con tolerancia para la diversidad. Y los sentimientos espontáneos 
humanos son, mal que le pese a la crítica, obscenamente cursis.

Esta conceptualización entraña alguna obturación de toda la tradición lite-
raria anterior y cosmopolita de la que se nutre. En «Yzur», cuento aparecido 
en Las fuerzas extrañas, Leopoldo Lugones inaugura para América la ficción. 
Escribe que los monos eran hombres que dejaron de hablar para que no los 
hicieran trabajar. Describe los afanes de un instructor de un simio para repo-
nerle el habla. Finalmente, el mono dice antes de morir: «agua, amo, agua, mi 
amo». Rompe un silencio ancestral en un correlato con el silencio ancestral de 
la ficción en Latinoamérica. 

Pero desde entonces no se retoma la base de la pirámide como es costumbre 
en la prosa anglosajona, por ejemplo. Macbeth dice «life is a tale told by an idiot, 
full of sound and fury signifying nothing». Faulkner titula El sonido y la furia. 
Yeats se burla de Pound y de Eliot con una perífrasis: «Life is a tale told by an 
Eliot full of Pound and fury...». Hasta Javier Marías escribe su Mañana en la bata-
lla piensa en mí con ese título que cita a Macbeth.

Pereant qui ante nos nostra dixerunt parece ser el apotegma que rige este genre: 
«mueran los que dijeron lo que decimos antes que nosotros», frase que solo 
funciona si parece recién inventada y no se advierte que es cita. Gabriel Gar-
cía Márquez advierte que El motín del Caine contó, antes y mejor, el nudo de 

En el discurso de García 
Márquez ante la Academia 
Sueca al recibir el Nobel, 
intitulado «La soledad de 
América», el colombiano pone 
de cabeza la segunda lección 
de la Filosofía de la Historia de 
Hegel, que declaraba que en 
América todo es más pequeño: 
el ñandú más pequeño que el 
avestruz, el yaguareté 
más reducido que el tigre n
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Relato de un náufrago: su operación es colocarlo en el relato, declarar que el 
marinero vio el film antes de zarpar, emplearlo como énfasis funcional. No 
hay ejemplos bibliográficos de antecesores usufructuados: el best-seller está 
escrito para personas que no leen otra cosa. 

En las antípodas está Jorge Luis Borges, continuador de Vidas imaginarias de 
Marcel Schwob y de Imposturas intelectuales de Alan Sokal. A la manera del 
documental Zelig, de Woody Allen, Borges construye desde un verosímil ca-
nónico sus invenciones difíciles de detectar. Citas apócrifas (la página de Las 
mil y una noches en que Sheherezad cuenta su propia historia) renuevan las 
posibilidades de ficcionalizar. Borges sabe que Plutarco y Heródoto también 
inventaban, y se vale de sus prestigios para simular que sus caprichosas car-
cajadas emergen desde el pozo abismal de la mitología grecolatina o la anti-
güedad oriental. Cabe preguntarse por qué es tan poco popular reconocer la 
existencia de toda la cultura anterior y contemporánea. 

Una teoría de Theodor Adorno («El artista como lugarteniente», escrita en 
favor de Paul Valéry) dice que un escritor que exacerbe su trabajo abocán-
dose a su objeto con concentración luminosa puede producir en el lector 
una exigencia de lucidez que encontrará correlaciones a la hora de leer la 
realidad como ciudadano. Esta teoría no parece aplicarse a García Márquez, 
cuya altura es despareja. Tomemos un ejemplo de Cien años de soledad, del 
cual Borges dijo que era un hermoso título si bien al libro en sí le sobra-
ban cincuenta años. El hielo del coronel Aureliano Buendía nos ofrece una 
imagen elemental y tangible, sensorialmente palpable y ancestral, como los 
poemas al mar que se encabalgan en el arborescente tronco de la tradición 
romántica de Novalis y Schiller. El «Dios te la conserve» que la gitana le 
desea al priapismo de un personaje de poca envergadura, en cambio, es 
propio de las apelaciones inmediatas al erotismo que tienen las malas sitcom 
como apoyaturas de segunda categoría. Aunque, para ser justos, debería-
mos reconocer que casi no hay escritor que mantenga un nivel homogéneo. 
Balzac mismo, con su récord prolífico, solo tiene unas cinco obras maestras, 
la misma cantidad que Faulkner, la excepción. 

El propio best-seller Osvaldo Soriano se cuida muy bien de explicitar que lo 
que admira son los buenos cuentos de García Márquez, y ello únicamente por 
tratarse de involuntarias pedagogías para la estrategia narratológica: 

Es muy difícil aprender con un texto absolutamente genial como los de Cortázar o 
Borges, porque uno está ante una obra gigantesca, pero no se le ven los tornillos. 
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Algunos escritores creen que no hay nada que aprender. Pero los que creemos que sí 
lo hay, apreciamos mucho los tornillos y las tuercas que se ven en Horacio Quiroga y 
en algunos buenos cuentos de García Márquez.3 

Mientras que Jorge Luis Borges, en «Nuestro pobre individualismo», celebra 
el cosmopolitismo de los individuos de un país en el que no creen, García 
Márquez, en cambio, nos hace celebrar y creer en un país enteramente ficticio, 
como el Japón de Ishiguro, el Berlín de Isherwood, la Cartago de Flaubert. 

El inclasificable García Márquez, risueño y en absoluto sufriente, se inscribi-
ría en la corriente judeocristiana de artistas que reciben una inspiración de 
una musa, que suscriben a la teoría del genio y que desconocen a los teóricos 
materialistas como Bajtín, Voloshinov, Todorov o a la línea barthesiana que 
incluiría semiologías genetistas. Un texto es un tablero de juego, reza el últi-
mo grito de la moda crítica, y el inventor del ajedrez no necesariamente es su 
mejor jugador: con las estructuras internas de ese tejido pueden enhebrarse 
sin perder el hilo los ropajes más inesperados y estamparse suturas de sastre 
con mucha tutela que cortar.

Cabe también aplicar la pregunta de Michel Foucault: ¿Qué es un autor? Por-
que estamos refiriéndonos a la «literatura latinoamericana» con idéntica en-

tidad ontológica que asignamos a un 
mismo espíritu que insuflara el hálito 
a las páginas. Cortázar se quejaba de 
que se llamara «boom» al boom latino-
americano, palabra tan poco latinoa-
mericana. 
	
Existen escritores latinoamericanos 
que se leen en Alemania, por ejemplo, 
y que en su país de origen son igno-
tos. Operan como embajadores de 
algo que ya está constituido como ni-
cho del mercado, un intersticio entre 
cierto exotismo, la trama vertiginosa 
y accesible, y una vaga denuncia so-

cial. Por eso un nuevo elemento se suma al caos de borraduras y mostraciones 
que presuponen un corpus unívoco: el aspecto comercial, a veces traccionado 

3. En Cristina Mucci: Voces de la cultura argentina, El Ateneo, Buenos Aires, 1977.
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por el cine (Doña Flor y sus dos maridos nos permite postular que el éxito inte-
lectual de Jorge Amado reside en las posaderas de Sonia Braga).

Nadie puede dudar de que fue durante el franquismo que Argentina tuvo la 
gran oportunidad histórica de convertirse en el centro editorial de la lengua 
española y que la censura de regímenes no menos estrechos de miras cultu-
rales cedió a México dicho privilegio. En este sentido, el concepto de best-seller 
(que, quizá como resistencia a lo forínseco, suele pronunciarse «bets sellers») 
también es difuso, por más que se defina positivistamente de acuerdo con 
un criterio numérico preciso. La conjura de los necios es hoy best-seller y fue en 
su momento rechazado por todas las editoriales. Un abogado de Sabato se 
apiadó de que le rechazaran El túnel y le pagó la edición con la que obtuvo el 
inesperado elogio de Albert Camus.

¿Con qué criterio conviene intersectar Como agua para chocolate con Para leer al 
pato Donald, lo masivo y lo elevado? Camus solía decir que aprendió más de 
cultura cuando jugó al fútbol que cuando escribía en Los Tiempos Modernos 
con Sartre. Popper, que todo lo que sabe de epistemología lo aprendió como 
ebanista. 

¿Está divorciada la literatura de la popularidad? ¿Realmente la populariza-
ción hace papilla una gran idea? ¿O tan solo la hace llanamente digerible? 

Según Harold Bloom, Harry Potter no es digno de ser celebrado como una 
herramienta que dinamiza y acicatea en los niños playstationizados el placer 
de la lectura. Pero su centro del canon, Shakespeare, era popular hasta tal 
punto que ni él mismo creía ser algo más que lo que hoy sería un guionista de 
tiras televisivas. Proust, rechazado por Gide, llega a ser reconocido a tiempo 
por Gallimard, pero se trata de una índole de libro muy vendido que no es, 
pese a todo, muy leído. No es ardua la decodificación de sus largos periodos 
minuciosos, pero sí es lenta. García Márquez se lee rápido: la velocidad de 
lectura sería otro criterio de demarcación.

En la periferia de estas intertextualidades perplejas se halla otro componente 
insondable, de nuevos alcances indeterminados: la perduración. 

Pensemos, por ejemplo, en El Quijote. El Quijote que leemos hoy no es El Qui-
jote que se propuso escribir Cervantes. La ironía quiso que un español que 
escribió una sátira a la ingenua romantificación de las novelas de caballería 
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se encariñara con su personaje engrupido de noblezas y lo dotara de una hidal-
guía que lo ha convertido en el único caballero heroico al que todavía leemos. 
«Vive Dios que me espanta esta grandeza» fue en su momento una frase can-
yengue, y ahora tiene los mismos ecos marciales que «el resto es silencio». 

Era harto sencilla, lisa, la prosa de Cervantes, criticada por Quevedo, Lope 
de Vega, Calderón de la Barca y Góngora, que solo se ponían de acuerdo en-
tre sí para denostarlo. En tal sentido, no es un contraste muy grave que la 
Real Academia Española haya presentado su edición del pentacentenario del 

caballero de la triste figura junto con 
la edición anotada de Cien años de sole-
dad. ¿Se recordará como el siglo de oro 
latinoamericano al Coronel Aureliano 
Buendía dentro de quinientos años?

El principito, que en la última dictadura 
argentina fuera prohibido por vérsele 
gérmenes de cooperativismo y mensa-
jes diabólicamente contrarios a la pro-
piedad privada, es uno de los best-sellers 
más clásicamente best-sellers de la defi-
nición. Como no lo es Mi lucha, por ser 
compulsiva su lectura durante el régi-

men nacionalsocialista, ni «la sagrada Biblia». Entonces, ¿qué hace que un 
libro deba considerarse best-seller? 

En su momento, La cruz invertida, de Marcos Aguinis, fue un best-seller, pero 
hoy nadie lo leería, pese a su excelencia literaria, dado el desprestigio del 
autor por sus posturas algo recalcitrantes. Un jovencísimo Abelardo Castillo 
saltó a la fama de la noche a la mañana y fue best-seller y sala llena en obras 
que contaron con Alfredo Alcón en el auge de su carrera; hoy la tirada de su 
libro de ensayos recuperados (Desconsideraciones) no pasa de los dos mil ejem-
plares. Pero dos mil ejemplares hoy es mucho en Argentina, nuestra vara de 
medir no debe descontextualizar los nuevos parámetros. 

La vida está en otra parte se titula una novela del checo Milan Kundera, best-
seller entre los best-sellers. Y para muchos, digamos, para una gran mayoría, 
esas seis palabras que cifran nuestra melancolía son de su autoría y no de 
aquel que las dijera por primera vez, Arthur Rimbaud, un escritor que no fue 
best-seller ni en su propia casa.

El principito, que en la 
última dictadura argentina 

fuera prohibido por 
vérsele gérmenes de 

cooperativismo y mensajes 
diabólicamente contrarios 
a la propiedad privada, es 

uno de los best-sellers más 
clásicamente best-sellers 

de la definición n
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¿Será entonces el best-seller el encargado de popularizar sutiles conceptos 
para «las masas»? ¿Y qué misterioso rol cumple el fenómeno de recuperar 
excreciones de la expresión como ejemplo sublime de un extremo imposible 
de parodiar, la valoración de lo camp?

René Descartes, materialista avant la lettre, escribió en El discurso del método 
que la pasión se origina porque la parte más vivaz y más sutil de la sangre 
sube al cerebro, que es como un embudo: son como las chispitas de las llamas 
de un fuego crepitante. El alma siente como propias las pasiones, pero se ori-
ginan a través del movimiento y la agitación de la sangre. Alejo Carpentier 
escribió El recurso del método, novela apasionada y sutil que saluda únicamen-
te al título del filósofo dualista. ¿Sería entonces el best-seller la glándula que 
conecta el cuerpo masivo con la literatura del alma? 

Borges, en el cuento «El otro», se encuentra consigo mismo joven en un sueño 
y se da recomendaciones para su porvenir. Para la mayoría este argumento 
fue ideado por Richard Bach en Un puente hacia el infinito, así como el hijo 
del protagonista de «Las ruinas circulares» es Bruce Willis en Sexto sentido. 
Nietzsche, en El Anticristo, prefigura esta concepción del best-seller: el cristia-
nismo –resume– son los arquetipos platónicos adaptados para la mayoría. 

Desde esta óptica, la literatura baja sería la alta literatura cuando no guarda 
las formas: Puig toma el fluir de la conciencia de Joyce y de Svevo y lo ubica en 
un marco trivial de boleros, películas clase B y pueblerinas peripecias provin-
cianas. Irónicamente, este «no guardar las formas» deriva en que lo único que 
perdure sea la forma. Platón dijo que nada de los problemas humanos merece 
quitarnos el sueño, porque los problemas de la realidad suprasensible son los 
esenciales. Hoy, que no creemos en realidad suprasensible alguna, leemos en 
el best-seller Más Platón y menos Prozac, de Lou Marinoff, que Platón dijo que 
nada de lo humano merece que nos hagamos mala sangre. 

También García Márquez fue tomado en sus puras formas y vaciado de conte-
nido: el precio de la perduración. En Los testamentos traicionados, Kundera de-
fiende a Kafka de los traductores periodísticos que hacen gala de sinónimos y 
quitan el peso a un referente unívoco de la arbitraria convención que mantie-
ne unido al significante con el significado. García Márquez, siempre juguetón 
y zumbón, rechaza invariablemente el double entendre, la dilogía, evidenciar 
la opacidad del lenguaje. Hay pasajes en los que cierta ambigüedad lo obliga 
a explicitar –con mediterránea claridad– que es bien consciente de que el ve-
hículo del pensamiento y del sentimiento dista de ser transparente. Entonces 
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escribe, como por ejemplo en El coronel no tiene quien le escriba, que alguien 
dijo algo «sin ser consciente del juego de palabras». El narrador omnisciente 
interviene, deíctico, para que el sibarítico lector no se deje distraer. 

Charly García –cuyo principal interés en Colombia no era, se sabe, precisa-
mente Gabo– escribió en «Superhéroes», la canción perteneciente a su disco 
Clics modernos: «veo a las sirvientas en la plaza, vestidas para enamorar, vi-
viendo cien años de soledad». No pudo sustraerse a lo pregnante de dichas 
palabras, palabras que por supuesto Andrés Calamaro trató de remedar con 
«la otra noche te esperé bajo la lluvia mil horas». ¿Por qué «cien años de so-
ledad» resultan cuatro palabras de mayor economía verbal y elocuencia que 
las dos de «mil horas»? Daniel Link, catedrático experto en todas las van-
guardias y suspicacias sagaces de la crítica a lo largo del siglo xx, ha escrito 
una pieza de teatro intitulada El amor en los tiempos del dengue. Y es el día de 
hoy que se reedita en los diarios la alocución «crónica de una lo que fuere 
anunciada». Si aumenta el boleto de colectivo no faltarán por lo menos tres 
o cuatro periódicos a los que se les imponga titular «Crónica de un aumento 
anunciado», y en esas cinco palabras habrá más fuerza sucinta que en las dos 
«nuevo aumento».

Ante el colapso de las certezas de la modernidad, de las categorías consistentes 
que nos sirvieron de herramienta conceptual, de las fronteras que separaban y 
ordenaban nuestras representaciones, casos como el de García Márquez deben 
parte de su éxito a que nos reinstauran la fe en una solidez y llaneza, en una 

asequibilidad cognitiva que nos calma. 
Vale decir: mientras todos los límites se 
desdibujan vaporosamente en nuestra 
era, la figura de Gabriel García Már-
quez y los artefactos escriturarios afi-
nes cumplen con la denominada «fun-
ción paterna», que de alguna manera 
resulta terapéutica y nos pone, por así 
decirlo, los límites. 

El boom coincidió históricamente, es 
cierto, con el flower power, la peripateia 
del «Che» Guevara, la fe en que el mun-
do podía transformarse y en que la lite-
ratura era un arma de guerra. Pero los 
dispositivos e instrumentos retóricos, 
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las prótesis culturales, son autónomas de su orientación en términos políticos. 
De la misma manera que hay un humor corrosivo que las tiranías temen y un 
humor funcional al orden social, inclusive los bagajes gnoseológicos que fun-
cionaron como vedette eran pasibles de ser permutados de bando. Un relato 
determinista que chicanea con oponerse al inexorable decurso de la rueda de 
la historia puede ser usufructuado por marxistas apocalípticos o menemistas 
reducidores de cabezas responsables del Estado de Bienestar.

En tal sentido, la caída del Muro de Berlín trajo aparejada la caída de cierto 
Zeitgeist tensionado competitivamente entre dos paradigmas culturales. To-
das las reformas al capitalismo que logró la amenaza del comunismo no caye-
ron junto con el bloque soviético, pero sí podemos decir que nuestras utopías 
se dirigen ahora con más facilidad hacia los animales en extinción que hacia 
las personas en extinción. Mientras económicamente todos los países presen-
tan un modelo mixto con variaciones de grado pero no de diseño general, 
la caída de las certezas en las ciencias que componen la autoridad del saber 
demolió esta súbita erección de la muerte de las ideologías, generando una 
horizontalidad coral de reivindicables extranjerías. 

El grito de guerra pasó a ser la melancólica constatación antedicha de Rim-
baud: la vida está en otra parte. Por eso Europa (que ya no impone la concien-
cia moral europea a las tribus amazónicas que ritualmente matan al primogé-
nito) y por eso Norteamérica (que ha elegido a un presidente afroamericano 
mientras, en su territorio, es el idioma español y no el inglés el preferido para 
aprender por parte de los inmigrantes chinos) miran con ojos de curiosa es-
peranza a Latinoamérica no tanto por lo que es, sino porque constituye la 
diferencia. Así las cosas, con un Vargas Llosa que considera racista celebrar 
la chompa aymara con la que asumió Evo Morales, y con un ocio planetario 
cada vez más distraído por la frívola inmediatez de los juguetes informáticos, 
el futuro de la literatura latinoamericana puede agradecer su periferia. 

En La Fundación El Libro me informan que en Argentina el mayor best-seller 
es un libro de recetas de cocina de una tal Doña Petrona. Me río: pareciera 
ser que es justamente nuestra ausencia de recetas, la creativa facultad de im-
provisar, lo que atrae la mirada –estructurada, esquemática, tradicionalista, 
impotente– de las potencias centrales, tan autistas como un adolescente con 
sus crisis y cambios de piel.

En este sentido –y en un mundo que siente que lo pierde a través de fronteras 
que caen– podemos regocijarnos de la fragilidad y el desamparo de nuestra 
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industria editorial, trazando un paralelo con el cachorro humano, que nace 
prematuro y subdesarrollado en comparación con el cachorro gorila, el ca-
chorro pingüino, etc. La vida es tan fragmentaria como Pedro Páramo. La 
conducta no estereotipada humana nos hace tener que soportar la libertad, 
pero la ventaja latinoamericana a este respecto es supina, como lo supo Alejo 
Carpentier: 

«el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para 
gentes que nunca conocerá y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para 
otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada 
más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisa-
mente en querer mejorar lo que es. En imponerse tareas. En el reino de los cielos no 
hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita 
despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, 
agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio 
de las plagas, el hombre solo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino 
de este Mundo.
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