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La construccion A través de un recorrido que
del relato explora los alcances y fraudes

de los conceptos de «literatura»,
desde unos . . .
«latinoamericana» y «masiva»,

paises naufragos el articulo propone una

Garcia Marquez, reflexion acerca de las
centro del canon intertextualidades voluntarias
e involuntarias y sus trascendencias
en la colectiva subijetividad
de los lectores. El paradigma es
Gabriel Garcia Marquez,
emblema de la literatura
latinoamericana y quien mejor
MaRrTiN BRAUER expresa las tendencias analizadas.

Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor

a la lectura en una poblacion casi primitiva, a servir de provechoso
recreo, después de las fatigosas tareas, a millares de personas que jamds
han leido, debe ajustarse estrictamente a los usos y costumbres

de dichos lectores, rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos

en su mismo lenguaje, en sus frases mds usuales, en su forma mds general,
aunque sea incorrecta; con sus imdgenes de mayor relieve, y con sus giros
mds caracteristicos. A fin de que el libro se identifique con ellos

de una manera estrecha e intima, que su lectura no sea sino una
continuacion natural de su existencia.

José Hernandez, «Cuatro palabras de conversacién

con los lectores»!

Martin Brauer: obtuvo el Primer Premio Jévenes Narradores del Concurso Nacional del Centro
Cultural Ricardo Rojas 2008. Es autor de un texto seleccionado en la antologia Confesionario 1,
compilada por Cecilia Szperling (Libros del Rojas, Buenos Aires, 2007); autor de notas para
Clarin y el diario berlinés raz. Tradujo del alemdn articulos para El Amante y Radar y biografias de
Heidegger para Letra Viva; redactor ocasional del boletin de Aikido y publicaciones en revistas
de psicologia. Pretende hacer reir desde su blog: <cancerdeque.blogspot.com>.

Palabras claves: literatura, dinero, boom, Gabriel Garcia Mdrquez, América Latina.

1. Prélogo a la primera edicién de La vuelta de Martin Fierro (1879).
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Como Akira Kurosawa con el cine japonés, Gabriel Garcia Médrquez es
algo diferente a un representante latinoamericano de escritor bueno y
popular: es quien extiende el interés por su campo como ninguno de sus
colegas lo habia conseguido antes. Y si a Kurosawa en Japé6n lo consideran un
hibrido occidentalizado, a Gabriel Garcia Marquez se lo denosta en dmbitos
académicos sofisticados, o se le adosan lecturas de compleja intertextualidad.
Se lo llama «Gabriel Garcia Marketing» y se escriben libros como ;Basta de
Mac Ondo! Empezar este recorrido con la figura més sobresaliente y al mismo
tiempo controvertida de la denominada «literatura latinoamericana masiva»
no serfa ocioso: ni Carlos Fuentes, ni Julio Cortdzar, ni Mario Vargas Llosa
nos permiten considerar con tantas contradicciones internas el denominado
fenémeno del «boom latinoamericano», asf como tampoco sus actualidades y
concomitancias extraliterarias.

En primer lugar, resulta arduo bosquejar la frontera entre lo que es latino-
americano y lo que no. Después de todo, el modernismo que el nicaragiiense
Rubén Dario compagina tomando modelos franceses de ritmo y pura forma
influye sobre corrientes europeas que a su vez nutren en un foma y daca nues-
tras posteriores creaciones. La literatura no tiene los limites que construyen
los Estados-nacién con sus mitos de origen y su colectivo idiosincrésico para
nuclear voluntades ciudadanas. Garcilaso «importa» la métrica de Petrarca.
Homero inspira a Virgilio, que inspira a Dante. Paris catapulta a Poe. Los ir-
landeses Bernard Shaw y Oscar Wilde y James Joyce y Samuel Beckett salvan
las letras inglesas.

Carlos Fuentes declaré que en Cuba La metamorfosis seria costumbrista:
para un Estado totalitario y liberticida es la realidad cotidiana que el indi-
viduo sea visto como insecto. En este sentido, Garcia Marquez ilustra esa
condicién anfibolégica que trasciende un esencialismo chauvinista inma-
nente: su formacién en la Cinecitta de Fellini y De Sica (como la de Ma-
nuel Puig), su maravillamiento ante La metamorfosis de Kafka (en textuales
palabras: «;Eso vale?») y su socialismo internacionalista nos impiden en-
capsularlo como colombiano o latinoamericano o siquiera contemporaneo.
Garcia Mdrquez corre el mojon, expande ese difuso limite que también se
desdibuja vaporosamente al intentar clasificar qué es literatura y qué parte
de la industria editorial es ajena al arte. La literatura de Garcfa Mdrquez no
es solamente fécil de leer: es facil sentir empatia por la ingenua idea de que
el artefacto literario es una mera copia especular, una mimesis aristotélica
de una descomunal naturaleza salvaje con fascinante color local y ribetes
surrealistas.
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Garcfa Mdrquez, como amigo de Fidel Castro y director de la escuela de guion
en San Antonio de los Bafios, Cuba, es un millonario de izquierda que no ha
teorizado muy profundamente acerca de su propio oficio y del poder perfor-
mativo que politicamente pudiere abarcar. Con esto no pretendo negar que
haya premiado en concursos biografias ilegibles del «Che», sino que no leyé a
Lukécs ni sintié nunca la menor reverencia hacia lo académico. Su hijo, ahora
guionista de In Treatment y director de Con solo mirarte, asisti6 en La Sorbona
a una clase de literaturas emergentes y oy6 incrédulo la interpretacién ale-
gorica cristiana que se daba al final de un cuento de su padre, en el que una
mujer asciende al cielo envuelta en unas sdbanas cuando estd colgando la
ropa. Para los académicos, la subida al cielo de Remedios la bella se trataba
de una alusién a la Virgen Maria Madre de Dios, que no podia morir ni haber
sido atravesada por la sexualidad. «Nada que ver», traté de disuadirlos el hijo
del autor. «Mi papd no sabia cémo guayaberas terminar el cuento hasta que
vio a una vecina colgando la ropa.» Lo mandaron a callar.

Otro hijo, Gonzalo, no contesté en un examen de admision para la carrera de
Literatura en Londres que el gallo de EI coronel no tiene quien le escriba era el
simbolo de la fuerza popular reprimida. Acerca de esta lectura escribe Gabo:
«Cuando lo supe me alegré una vez mds por mi buena estrella politica, pues
el final que yo habia pensado para ese libro, y que cambié a tltima hora,
era que el coronel le torciera el pescuezo al gallo e hiciera con él una sopa
de protesta»’. Garcia Marquez considera absurda la interpretacion de que
la abuela desalmada, gorda y voraz que explota a la cdndida Eréndira para
cobrarse una deuda sea un simbolo del capitalismo insaciable. Si se quiere,
puede plantearse que Garcfa Marquez es marxista malgré lui, al sugerir que es
el paisaje caribefio quien le dicta —como Ald al analfabeto Mahoma el Cordn-—
su realismo mégico. Esta negacion del dispositivo escriturario como artefacto
artificial condice con la nocién de que son las condiciones materiales de pro-
duccién las que la condicionan o determinan.

Como para subrayar esta paradéjica filiacion, podria recordarse que Marx
adscribié a la dialéctica histérica de Hegel pero «poniendo de cabeza» el
idealismo hegeliano para devenirlo materialista. Y en el discurso de Garcia
Maérquez ante la Academia Sueca al recibir el Nobel, intitulado «La sole-
dad de América», el colombiano pone de cabeza la segunda leccién de la
Filosofia de la Historia de Hegel, que declaraba que en América todo es

2. «La poesia, al alcance de los nifios» en Notas de prensa 1980-1984, Sudamericana, Buenos Aires,
1992.
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mds pequefio: el flandi mds peque-
fio que el avestruz, el yaguareté mas

En el discurso de Garcia
Marquez ante la Academia

reducido que el tigre. En esa cons-
truccién, mediante una hdbil préc-
tica discursiva, el laureado escritor
postulaba los accidentes naturales
como matriz natural, como si la no-

Sueca al recibir el Nobel,
intitulado «La soledad de
América», el colombiano pone
_ _ ) de cabeza la segunda leccion
cién de volcdn no hubiera requerido
que muriera devorado por la lava
Plinio el Viejo y que atestiguara una
erupcion del Vesubio Plinio el Joven.
Este cardcter de «buen salvaje» del
realismo madgico es liberador para
nuestra fisiologfa. Puede perderse el

de la Filosofia de la Historia de
Hegel, que declaraba que en
América todo es mas pequeno:
el handd mas pequeno que el
avestruz, el yaguareté

intelecto en infinitos matices, pero ~ mas reducido que el tigre

el cuerpo es maniqueo, los glébulos

blancos no contemplan reflexivamente el sesgo vélido de la ideologia de
un virus con tolerancia para la diversidad. Y los sentimientos espontdneos

humanos son, mal que le pese a la critica, obscenamente cursis.

Esta conceptualizacién entrafia alguna obturaciéon de toda la tradicién lite-
raria anterior y cosmopolita de la que se nutre. En «Yzur», cuento aparecido
en Las fuerzas extrarias, Leopoldo Lugones inaugura para América la ficcion.
Escribe que los monos eran hombres que dejaron de hablar para que no los
hicieran trabajar. Describe los afanes de un instructor de un simio para repo-
nerle el habla. Finalmente, el mono dice antes de morir: «<agua, amo, agua, mi
amo». Rompe un silencio ancestral en un correlato con el silencio ancestral de
la ficcién en Latinoamérica.

Pero desde entonces no se retoma la base de la pirdmide como es costumbre
en la prosa anglosajona, por ejemplo. Macbeth dice «life is a tale told by an idiot,
full of sound and fury signifying nothing». Faulkner titula EI sonido y la furia.
Yeats se burla de Pound y de Eliot con una perifrasis: «Life is a tale told by an
Eliot full of Pound and fury...». Hasta Javier Marias escribe su Mariana en la bata-
Ila piensa en mi con ese titulo que cita a Macbeth.

Pereant qui ante nos nostra dixerunt parece ser el apotegma que rige este genre:
«mueran los que dijeron lo que decimos antes que nosotros», frase que solo
funciona si parece recién inventada y no se advierte que es cita. Gabriel Gar-
cia Mdrquez advierte que EI motin del Caine contd, antes y mejor, el nudo de
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Relato de un ndufrago: su operacién es colocarlo en el relato, declarar que el
marinero vio el film antes de zarpar, emplearlo como énfasis funcional. No
hay ejemplos bibliograficos de antecesores usufructuados: el best-seller estd
escrito para personas que no leen otra cosa.

En las antfpodas esté Jorge Luis Borges, continuador de Vidas imaginarias de
Marcel Schwob y de Imposturas intelectuales de Alan Sokal. A la manera del
documental Zelig, de Woody Allen, Borges construye desde un verosimil ca-
noénico sus invenciones dificiles de detectar. Citas apdcrifas (la pagina de Las
mil y una noches en que Sheherezad cuenta su propia historia) renuevan las
posibilidades de ficcionalizar. Borges sabe que Plutarco y Herédoto también
inventaban, y se vale de sus prestigios para simular que sus caprichosas car-
cajadas emergen desde el pozo abismal de la mitologfa grecolatina o la anti-
giiedad oriental. Cabe preguntarse por qué es tan poco popular reconocer la
existencia de toda la cultura anterior y contemporanea.

Una teoria de Theodor Adorno («El artista como lugarteniente», escrita en
favor de Paul Valéry) dice que un escritor que exacerbe su trabajo abocdn-
dose a su objeto con concentracién luminosa puede producir en el lector
una exigencia de lucidez que encontrard correlaciones a la hora de leer la
realidad como ciudadano. Esta teoria no parece aplicarse a Garcia Marquez,
cuya altura es despareja. Tomemos un ejemplo de Cien asios de soledad, del
cual Borges dijo que era un hermoso titulo si bien al libro en si le sobra-
ban cincuenta afios. El hielo del coronel Aureliano Buendia nos ofrece una
imagen elemental y tangible, sensorialmente palpable y ancestral, como los
poemas al mar que se encabalgan en el arborescente tronco de la tradicién
romdntica de Novalis y Schiller. El «Dios te la conserve» que la gitana le
desea al priapismo de un personaje de poca envergadura, en cambio, es
propio de las apelaciones inmediatas al erotismo que tienen las malas sitcom
como apoyaturas de segunda categoria. Aunque, para ser justos, deberia-
mos reconocer que casi no hay escritor que mantenga un nivel homogéneo.
Balzac mismo, con su récord prolifico, solo tiene unas cinco obras maestras,
la misma cantidad que Faulkner, la excepcién.

El propio best-seller Osvaldo Soriano se cuida muy bien de explicitar que lo
que admira son los buenos cuentos de Garcia Marquez, y ello tinicamente por
tratarse de involuntarias pedagogias para la estrategia narratoldgica:

Es muy dificil aprender con un texto absolutamente genial como los de Cortdzar o
Borges, porque uno estd ante una obra gigantesca, pero no se le ven los tornillos.
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Maria Inés Afonso Esteves (Buenos Aires, 1981) se recibié en 2002 de Maestra de Cerdmica Artisti-
ca. Desde ese mismo afio cursa en el Instituto Universitario Nacional de Arte (TuNa, Buenos Aires)
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Algunos escritores creen que no hay nada que aprender. Pero los que creemos que si
lo hay, apreciamos mucho los tornillos y las tuercas que se ven en Horacio Quiroga y
en algunos buenos cuentos de Garcia Marquez.’?

Mientras que Jorge Luis Borges, en «Nuestro pobre individualismo», celebra
el cosmopolitismo de los individuos de un pafs en el que no creen, Garcia
Mérquez, en cambio, nos hace celebrar y creer en un pais enteramente ficticio,
como el Japén de Ishiguro, el Berlin de Isherwood, la Cartago de Flaubert.

El inclasificable Garcia Marquez, risuefio y en absoluto sufriente, se inscribi-
ria en la corriente judeocristiana de artistas que reciben una inspiracién de
una musa, que suscriben a la teorfa del genio y que desconocen a los tedricos
materialistas como Bajtin, Voloshinov, Todorov o a la linea barthesiana que
incluirfa semiologias genetistas. Un texto es un tablero de juego, reza el ulti-
mo grito de la moda critica, y el inventor del ajedrez no necesariamente es su
mejor jugador: con las estructuras internas de ese tejido pueden enhebrarse
sin perder el hilo los ropajes mds inesperados y estamparse suturas de sastre
con mucha tutela que cortar.

Cabe también aplicar la pregunta de Michel Foucault: ;Qué es un autor? Por-
que estamos refiriéndonos a la «literatura latinoamericana» con idéntica en-
tidad ontolégica que asignamos a un
mismo espiritu que insuflara el halito
latinoamericanos que se leen a las paginas. Cortdzar se quejaba de

en Alemania, por ejemplo,  que se llamara «boom» al boom latino-
americano, palabra tan poco latinoa-

Existen escritores

y que en su pais de origen
son ignotos. Operan como

embajadores de algo que ya  Existen escritores latinoamericanos
esta constituido como nicho ~ que seleen en Alemania, por ejemplo,
y que en su pais de origen son igno-
tos. Operan como embajadores de
algo que ya estd constituido como ni-
vertiginosa y accesible, cho del mercado, un intersticio entre

y una vaga denuncia social cierto exotismo, la trama vertiginosa
y accesible, y una vaga denuncia so-

mericana.

del mercado, un intersticio
entre cierto exotismo, la trama

cial. Por eso un nuevo elemento se suma al caos de borraduras y mostraciones
que presuponen un corpus univoco: el aspecto comercial, a veces traccionado

3. En Cristina Mucci: Voces de la cultura argentina, E1 Ateneo, Buenos Aires, 1977.



159  Nueva Sociepap 230
Garcia Méarquez, centro del canon

por el cine (Doria Flor y sus dos maridos nos permite postular que el éxito inte-
lectual de Jorge Amado reside en las posaderas de Sonia Braga).

Nadie puede dudar de que fue durante el franquismo que Argentina tuvo la
gran oportunidad histdrica de convertirse en el centro editorial de la lengua
espafiola y que la censura de regimenes no menos estrechos de miras cultu-
rales cedi6é a México dicho privilegio. En este sentido, el concepto de best-seller
(que, quizd como resistencia a lo forinseco, suele pronunciarse «bets sellers»)
también es difuso, por mds que se defina positivistamente de acuerdo con
un criterio numérico preciso. La conjura de los necios es hoy best-seller y fue en
su momento rechazado por todas las editoriales. Un abogado de Sabato se
apiadé de que le rechazaran El tiinel y le pagé la edicién con la que obtuvo el
inesperado elogio de Albert Camus.

¢Con qué criterio conviene intersectar Como agua para chocolate con Para leer al
pato Donald, lo masivo y lo elevado? Camus solia decir que aprendié mds de
cultura cuando jugé al fatbol que cuando escribia en Los Tiempos Modernos
con Sartre. Popper, que todo lo que sabe de epistemologfa lo aprendié como
ebanista.

(Estd divorciada la literatura de la popularidad? ;Realmente la populariza-
ci6n hace papilla una gran idea? ;O tan solo la hace llanamente digerible?

Segun Harold Bloom, Harry Potter no es digno de ser celebrado como una
herramienta que dinamiza y acicatea en los nifios playstationizados el placer
de la lectura. Pero su centro del canon, Shakespeare, era popular hasta tal
punto que ni él mismo crefa ser algo mds que lo que hoy seria un guionista de
tiras televisivas. Proust, rechazado por Gide, llega a ser reconocido a tiempo
por Gallimard, pero se trata de una indole de libro muy vendido que no es,
pese a todo, muy leido. No es ardua la decodificacién de sus largos periodos
minuciosos, pero si es lenta. Garcia Marquez se lee rdpido: la velocidad de
lectura serfa otro criterio de demarcacién.

En la periferia de estas intertextualidades perplejas se halla otro componente
insondable, de nuevos alcances indeterminados: la perduracién.

Pensemos, por ejemplo, en El Quijote. El Quijote que leemos hoy no es El Qui-
jote que se propuso escribir Cervantes. La ironia quiso que un espafiol que
escribié una satira a la ingenua romantificacién de las novelas de caballeria
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se encarifiara con su personaje engrupido de noblezas y lo dotara de una hidal-
guia que lo ha convertido en el tinico caballero heroico al que todavia leemos.
«Vive Dios que me espanta esta grandeza» fue en su momento una frase can-
yengue, y ahora tiene los mismos ecos marciales que «el resto es silencio».

Era harto sencilla, lisa, la prosa de Cervantes, criticada por Quevedo, Lope
de Vega, Calderén de la Barca y Géngora, que solo se ponian de acuerdo en-
tre si para denostarlo. En tal sentido, no es un contraste muy grave que la
Real Academia Espafiola haya presentado su edicién del pentacentenario del
caballero de la triste figura junto con
la edicién anotada de Cien arios de sole-
ultima dictadura argentina  dad. ;Se recordard como el siglo de oro
fuera prohibido por latinoamericano al Coronel Aureliano
Buendia dentro de quinientos afios?

El principito, que en la

vérsele gérmenes de

cooperativismo y mensajes El principito, que en la dltima dictadura
diabélicamente contrarios  argentina fuera prohibido por vérsele
gérmenes de cooperativismo y mensa-

jes diabdlicamente contrarios a la pro-
uno de los best-sellers mas  piedad privada, es uno de los best-sellers

a la propiedad privada, es

clasicamente best-sellers  mas cldsicamente best-sellers de la defi-
nicién. Como no lo es Mi lucha, por ser
compulsiva su lectura durante el régi-
men nacionalsocialista, ni «la sagrada Biblia». Entonces, ;qué hace que un
libro deba considerarse best-seller?

de la definicion

En su momento, La cruz invertida, de Marcos Aguinis, fue un best-seller, pero
hoy nadie lo leeria, pese a su excelencia literaria, dado el desprestigio del
autor por sus posturas algo recalcitrantes. Un jovencisimo Abelardo Castillo
salté a la fama de la noche a la mafiana y fue best-seller y sala llena en obras
que contaron con Alfredo Alcén en el auge de su carrera; hoy la tirada de su
libro de ensayos recuperados (Desconsideraciones) no pasa de los dos mil ejem-
plares. Pero dos mil ejemplares hoy es mucho en Argentina, nuestra vara de
medir no debe descontextualizar los nuevos pardmetros.

La vida estd en otra parte se titula una novela del checo Milan Kundera, best-
seller entre los best-sellers. Y para muchos, digamos, para una gran mayoria,
esas seis palabras que cifran nuestra melancolia son de su autorfa y no de
aquel que las dijera por primera vez, Arthur Rimbaud, un escritor que no fue
best-seller ni en su propia casa.
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(Serd entonces el best-seller el encargado de popularizar sutiles conceptos
para «las masas»? ;Y qué misterioso rol cumple el fenémeno de recuperar
excreciones de la expresién como ejemplo sublime de un extremo imposible
de parodiar, la valoracién de lo camp?

René Descartes, materialista avant la lettre, escribié en EI discurso del método
que la pasién se origina porque la parte mds vivaz y mds sutil de la sangre
sube al cerebro, que es como un embudo: son como las chispitas de las llamas
de un fuego crepitante. El alma siente como propias las pasiones, pero se ori-
ginan a través del movimiento y la agitacion de la sangre. Alejo Carpentier
escribid El recurso del método, novela apasionada y sutil que saluda tnicamen-
te al titulo del filésofo dualista. ;Serfa entonces el best-seller la glandula que
conecta el cuerpo masivo con la literatura del alma?

Borges, en el cuento «El otro», se encuentra consigo mismo joven en un suefio
y se da recomendaciones para su porvenir. Para la mayoria este argumento
fue ideado por Richard Bach en Un puente hacia el infinito, asi como el hijo
del protagonista de «Las ruinas circulares» es Bruce Willis en Sexto sentido.
Nietzsche, en EI Anticristo, prefigura esta concepcion del best-seller: el cristia-
nismo —-resume- son los arquetipos platénicos adaptados para la mayorfa.

Desde esta 6ptica, la literatura baja seria la alta literatura cuando no guarda
las formas: Puig toma el fluir de la conciencia de Joyce y de Svevo y lo ubica en
un marco trivial de boleros, peliculas clase B y pueblerinas peripecias provin-
cianas. Ir6nicamente, este «<no guardar las formas» deriva en que lo tinico que
perdure sea la forma. Platén dijo que nada de los problemas humanos merece
quitarnos el suefio, porque los problemas de la realidad suprasensible son los
esenciales. Hoy, que no creemos en realidad suprasensible alguna, leemos en
el best-seller Mds Platén y menos Prozac, de Lou Marinoff, que Platén dijo que
nada de lo humano merece que nos hagamos mala sangre.

También Garcfa Marquez fue tomado en sus puras formas y vaciado de conte-
nido: el precio de la perduracién. En Los testamentos traicionados, Kundera de-
fiende a Kafka de los traductores periodisticos que hacen gala de sin6nimos y
quitan el peso a un referente univoco de la arbitraria convencién que mantie-
ne unido al significante con el significado. Garcia Marquez, siempre juguetén
y zumbon, rechaza invariablemente el double entendre, la dilogia, evidenciar
la opacidad del lenguaje. Hay pasajes en los que cierta ambigiiedad lo obliga
a explicitar —con mediterrdnea claridad— que es bien consciente de que el ve-
hiculo del pensamiento y del sentimiento dista de ser transparente. Entonces
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escribe, como por ejemplo en El coronel no tiene quien le escriba, que alguien
dijo algo «sin ser consciente del juego de palabras». El narrador omnisciente
interviene, deictico, para que el sibaritico lector no se deje distraer.

Charly Garcia —cuyo principal interés en Colombia no era, se sabe, precisa-
mente Gabo- escribi6 en «Superhéroes», la cancién perteneciente a su disco
Clics modernos: «veo a las sirvientas en la plaza, vestidas para enamorar, vi-
viendo cien afios de soledad». No pudo sustraerse a lo pregnante de dichas
palabras, palabras que por supuesto Andrés Calamaro traté de remedar con
«la otra noche te esperé bajo la lluvia mil horas». ;Por qué «cien afios de so-
ledad» resultan cuatro palabras de mayor economia verbal y elocuencia que
las dos de «mil horas»? Daniel Link, catedrético experto en todas las van-
guardias y suspicacias sagaces de la critica a lo largo del siglo xx, ha escrito
una pieza de teatro intitulada EI amor en los tiempos del dengue. Y es el dia de
hoy que se reedita en los diarios la alocucién «crénica de una lo que fuere
anunciada». Si aumenta el boleto de colectivo no faltardn por lo menos tres
o cuatro periédicos a los que se les imponga titular «Crénica de un aumento
anunciado», y en esas cinco palabras habrd mds fuerza sucinta que en las dos
«nuevo aumento».

Ante el colapso de las certezas de la modernidad, de las categorias consistentes
que nos sirvieron de herramienta conceptual, de las fronteras que separaban y
ordenaban nuestras representaciones, casos como el de Garcia Mdrquez deben
parte de su éxito a que nos reinstauran la fe en una solidez y llaneza, en una
asequibilidad cognitiva que nos calma.
Vale decir: mientras todos los limites se

histéricamente, con el flower  desdibujan vaporosamente en nuestra
power, la peripateia del «Che» era, la figura de Gabriel Garcia Mdr-
quez y los artefactos escriturarios afi-

nes cumplen con la denominada «fun-
mundo podia transformarse  ci6n paterna», que de alguna manera

y en que la literatura era resulta terapéutica y nos pone, por asi
decirlo, los limites.

El boom coincidio

Guevara, la fe en que el

un arma de guerra. Pero los

dispositivos e instrumentos | poom coincidié histéricamente, es

retdricos, las protesis cierto, con el flower power, la peripateia
del «Che» Guevara, la fe en que el mun-
do podia transformarse y en que la lite-
ratura era un arma de guerra. Pero los
en términos politicos dispositivos e instrumentos retdricos,

culturales, son autonomas
de su orientacion
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las proétesis culturales, son auténomas de su orientacién en términos politicos.
De la misma manera que hay un humor corrosivo que las tiranias temen y un
humor funcional al orden social, inclusive los bagajes gnoseoldgicos que fun-
cionaron como vedette eran pasibles de ser permutados de bando. Un relato
determinista que chicanea con oponerse al inexorable decurso de la rueda de
la historia puede ser usufructuado por marxistas apocalipticos 0 menemistas
reducidores de cabezas responsables del Estado de Bienestar.

En tal sentido, la caida del Muro de Berlin trajo aparejada la caida de cierto
Zeitgeist tensionado competitivamente entre dos paradigmas culturales. To-
das las reformas al capitalismo que logré la amenaza del comunismo no caye-
ron junto con el bloque soviético, pero si podemos decir que nuestras utopias
se dirigen ahora con mds facilidad hacia los animales en extincién que hacia
las personas en extinciéon. Mientras econémicamente todos los paises presen-
tan un modelo mixto con variaciones de grado pero no de disefio general,
la caida de las certezas en las ciencias que componen la autoridad del saber
demoli6 esta stibita ereccién de la muerte de las ideologfas, generando una
horizontalidad coral de reivindicables extranjerias.

El grito de guerra paso a ser la melancélica constatacién antedicha de Rim-
baud: la vida estd en otra parte. Por eso Europa (que ya no impone la concien-
cia moral europea a las tribus amazénicas que ritualmente matan al primogé-
nito) y por eso Norteamérica (que ha elegido a un presidente afroamericano
mientras, en su territorio, es el idioma espafiol y no el inglés el preferido para
aprender por parte de los inmigrantes chinos) miran con ojos de curiosa es-
peranza a Latinoamérica no tanto por lo que es, sino porque constituye la
diferencia. Asf las cosas, con un Vargas Llosa que considera racista celebrar
la chompa aymara con la que asumié Evo Morales, y con un ocio planetario
cada vez mds distraido por la frivola inmediatez de los juguetes informaticos,
el futuro de la literatura latinoamericana puede agradecer su periferia.

En La Fundacién El Libro me informan que en Argentina el mayor best-seller
es un libro de recetas de cocina de una tal Dofia Petrona. Me rio: pareciera
ser que es justamente nuestra ausencia de recetas, la creativa facultad de im-
provisar, lo que atrae la mirada —estructurada, esquematica, tradicionalista,
impotente— de las potencias centrales, tan autistas como un adolescente con
sus crisis y cambios de piel.

En este sentido —y en un mundo que siente que lo pierde a través de fronteras
que caen— podemos regocijarnos de la fragilidad y el desamparo de nuestra
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industria editorial, trazando un paralelo con el cachorro humano, que nace
prematuro y subdesarrollado en comparacién con el cachorro gorila, el ca-
chorro pingiiino, etc. La vida es tan fragmentaria como Pedro Pdramo. La
conducta no estereotipada humana nos hace tener que soportar la libertad,
pero la ventaja latinoamericana a este respecto es supina, como lo supo Alejo
Carpentier:

«el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para
gentes que nunca conocerd y que a su vez padecerdn y esperardn y trabajardn para
otros que tampoco serdn felices, pues el hombre ansia siempre una felicidad situada
maés alld de la porcién que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre estd precisa-
mente en querer mejorar lo que es. En imponerse tareas. En el reino de los cielos no
hay grandeza que conquistar, puesto que alld todo es jerarquia establecida, incégnita
despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello,
agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio
de las plagas, el hombre solo puede hallar su grandeza, su médxima medida en el Reino
de este Mundo.
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