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RETRATOS EM DIALOGO

1
Notas sobre o documentario brasileiro recente*

CLAUDIA MESQUITA

RESUMO

O artigo aborda quatro filmes biogréficos brasileiro recentes —
Santiago (2007), de Jodo Salles, Acdcio (2008), de Marilia Rocha, Pan-cinema permanente (2008), de Carlos Nader (sobre
Waly Salomio) e Vida (2008), de Paula Gaitan (sobre Maria Gladys) — e procura compreender um movimento dialé-
gico e reflexivo semelhante que os caracteriza. Analisa-se, sobretudo, a estrutura do didlogo e 0s modos como as obras se
pdem a contar a histéria do personagem retratado, tecendo urdiduras entre meméria individual e histéria pablica, entre
os arquivos e as imagens tomadas no presente da filmagem.

PALAVRAS-CHAVE: Documentdrio brasileiro; Santiago; Pan-cinema

permanente; Acacio; Vida; retrato; didlogo.

ABSTRACT

The article discusses four recent brazilian biographical films —
Jodo Salles” Santiago (2007), Marilia Rocha’s Acdcio, Carlos Nader's Pan-cinema permanente (2008) and Paula Gaitan’s
Vida (2008) — and tries to understand a same dialogical and reflexive stance that characterizes them: the dialogical

structure, and the manner by which they treat the depicted character’s life story, by associating personal memory and

public history, archive footage and present images.

[*] Este texto reine e desdobra analises
presentes nas comunicagdes que apre-
sentei em quatro encontros em 2009:
Tecer (Belo Horizonte), 13° Encontro
Socine — Seminario “Cinema, estéti-
ca e politica: a resisténcia e os atos de
criagio” (Universidade de Sdo Paulo),
II Simpésio de Fotografia e Cultura
Visual: arquivo e imagem (Unisul/Flo-
rianépolis) e Reality Effects — Poetics
of locality, memory and the body in
contemporary Argentine and Brazilian
Cinema (Birbeck College — Univer-
sidade de Londres). Pelo incentivo a
elaboracdo das comunicacdes e por sua
discussao, agradecoa André Brasil, Cé-
sar Guimaraes, Cezar Migliorin, Jorge
Wolff, Jens Andermann, Lisa Shaw e
Denilson Lopes. Pela leitura, comenta-
rios criticos e sugestdes bibliograficas,
em diferentes momentos da prepara-
cdo do texto final, agradeco a Ismail
Xavier, André Zacchi, Ilana Feldman,
Mateus Aratjo, Leandro Saraiva, Joa-

quim Toledo Jr. e Victor da Rosa.
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INTRODUGAO

E consenso nas interpretagdes sobre o cinema docu-
mental brasileiro recente a presenca expressiva de discursos particu-
larizantes'. Contrariamente ao que era tendéncia no documentario
moderno (sobretudo aquele dos anos de 1960 € 1970), hoje se nota
evidente suspeita em relagio a procedimentos totalizantes e interpre-
tativos, as possiveis sinédoques (os personagens tomados como tipos
representativos, em relacdo a um contexto ou situacao englobantes),
ou ao posicionamento dos sujeitos filmados como informantes (so-
bre uma tematica). Em resumo, evita-se remeter o dado pessoal aum
quadro geral;declinamvalores tais como representatividade, generali-
dade, tipificacdo, diagnéstico critico, e outros valores assomam.

Umdeles éjustamentearedugiodoenfoque,aabordagem daexpe-
riénciaevisio de mundo de um tinico oude poucos individuos. Porve-
zes,valoriza-se uma perspectiva pessoal e assumidamente parcial pela

NOVOS ESTUDOS 86 HMARGO 2010 | (05

@ 4/5/10 11:22 AM



enuncia¢do, e umaatitude relacional e dialégica (o filme como relagio,
didlogo e negociagio entre quem filmae quem é filmado). Mais, ainda:
como parte de um movimento abrangente que parece caracterizar o
atual regime de visibilidade (incluidos aqui shows de realidade na TV,
blogs e sites de relacionamento na internet), o documentério torna-se
ocasido paraatuacio e auto-exposi¢io de sujeitos,o queamortece adi-
mensio representacional em privilégio da “performativa”> — o filme
como ato, acontecimento, performance contingentes, ndo como lugar
deuma representagao (criticaoundo) de experiéncias prévias3.

O interesse desse movimento de particularizagio (e de intensifi-
cagio do “performativo”) nio impede que o vejamos como sintoma da
dificuldade de se representaraexperiéncia social hoje— especialmente
se pensada coletivamente. Problema analogo, provavelmente, aquele
que James Clifford4 notava na etnografia dos anos de 1970 e 1980,
ou que se observou no campo da histéria, coma crise da “histéria-sin-
tese”, relacionada comas “davidas crescentes sobre determinados pro-
cessos macro-histéricos”, aumentando o “niimero de investigacdes
histéricas caracterizadas pela anélise extremamente proxima de fené-
menos circunscritos”, como apontou Carlo Ginzburgs. Clifford refe-
ria-se & emergéncia de novos paradigmas discursivos e narrativos na
antropologia — textos que langavam méo, por exemplo,da compilagdo
de declaragdes de nativos, almejando uma espécie de autoria plural; ou
que se baseavam em séries de entrevistas, expondo a etnografia como
“processo de didlogo em que os interlocutores negociam ativamente
umavisdodarealidade”S.Essas formas “dialogicas” e “polifonicas”” sdo
analisadas pelo autor sob o prismada “dispersdo”, “estranhamento” ou
deslocamento da “autoridade etnografica’®, de modo que a relevancia
e alegitimidade das praticas de “representacio intercultural” estariam
postas emxeque pelos proprios textos etnograficose.

Se nio deve ser ingenuamente tomada como valor absoluto, a par-
ticularizagdo tampouco é um problema em si mesma. “O macro pode
estar contido no micro”, e por intermédio dele “ser atingido”, como
quis Eduardo Coutinho — e como, aliés, pretenderam os classicos
da micro-histéria (penso em O queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg,
por exemplo). Sendo assim, talvez seja mais preciso dizer que muitos
filmes documentais recentes abandonam as pretensdes cientificistas
(“socioldgicas”, no dizer de Jean-Claude Bernardet), e mesmo infor-
mativas. Neste movimento, alguns deles se aproximam de constru-
¢Oesantes mais propriasa ficcdo; outros assumem, sintomaticamente,
o lugar de palco para a exposi¢io da vida ordinaria e da intimidade —
fazendo do cinema mais um dispositivo produtor de espetaculos de
realidade nos quais, como escreveu André Brasil, “se performam for-
mas devida"°. Cabe-nos examinar,em suma, o que a particularizagio
engendra caso a caso, neste contexto particular.

106 RETRATOS EM DIALOGO BCLAUDIA MESQUITA

07_NEC86_mesquita_p104a119.indd 106 @

[1] IsmailXavierjasereferiaaotema
em entrevista sobre o cinema dos
anos de 1990 (“O cinema brasileiro
dos anos 90”. Praga: Estudos Marxis-
tas, 2000,n° 9, pp. 97-138. Posterior-
mente, ha reflexdes sobre esse movi-
mento de particulariza¢io em textos
com diferentes abordagens e propé-
sitos: ver, especialmente, Holanda,
Karla. “Documentario brasileiro con-
temporaneo e a micro-historia”. De-
vires: Cinema ¢ Humanidades, 2004,
vol. 2, n° 1, pp. 86-101; mas também
Senra, Stella. “Interrogando o docu-
mentario brasileiro”. Sinopse: Revista
de Cinema, 2004, n° 10, ano IV; Lins,
Consuelo e Mesquita, Claudia. Filmar
o real: sobre o documentario brasileiro
contempordneo. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 2008, entre outros.

[2] Brasil, André. “Carapiru-Andrea,
Spinoza: a variacdo dos afetos em
Serras da desordem” . Devires: Cinema e

Humanidades, 2008,vol.5n°2,p.94.

[3] André Brasil mobiliza esta di-
mensao performativa em sua analise
de Serras da Desordem, filme de An-
drea Tonacci: “Sio varios os modos
como a vida ordinaria se figura na
midia, mas, na maioria dos casos,
essa figuracdo avanca da represen-
tagdo a experiéncia eaimagem deixa
deserapenasum lugar devisibilida-
de para se tornar, intensamente, um
lugar de (inter)atividade, atuacdo e
performance” (Ibidem, p. 93). Bill
Nichols (Introdugio ao documenta-
rio. Campinas, SP: Papirus, 2005)
também tematiza um “modo per-
formativo” em sua tipologia das
narrativas documentais. Este modo
contemporineo, mais presente a
partir dos anos de 1980 (e que inclui
as chamadas “auto-etnografias”),
traria como marcas a evidéncia da
subjetividade na escolha do assun-
to, da abordagem, na producao de
“verdades” pelo documentario.
Valorizaria performances do “eu”
(tanto do cineasta como dos sujei-
tos filmados), inclusive como pas-
sagem possivel entre o pessoal e o
politico, em detrimento de outras

construgdes retoricas.

[4] Clifford, James. A experiéncia et-
nogrdfica: antropologia e literatura no
século XX. Rio de Janeiro: Editora da
UFRJ,1998.

[5] Ginzburg,Carlo. Amicro-histéria
e outros ensaios. Rio de Janeiro: Ber-

trand, 1989, p.172.

4/5/10 11:22 AM



[6] Clifford, op.cit., p.45.
[7] Ibidem,p.43.
[8] Ibidem,p.2o0.

[9] Nestecontexto,escreviaClifford,
“tornou-se necessario imaginar um
mundo de etnografia generalizada”
(Ibidem, p. 19). Podemos pensar
em crise ou dispersdo analogas na
produgio documental brasileira. Em
um contexto no qual, como escreveu
Eduardo Escorel, “indigenas e mo-
radores das comunidades urbanas
carentes tomaram em suas mios a
tarefa de registrar suas proprias ima-
gens, tornando obsoleta a mediagao
do cineasta profissional”, teriam tais
representacdes (interculturais e in-
tersociais) se tornado obsoletas tam-
bém? Escorel comenta, neste trecho,
a “obsolescéncia”, primeiro dos “qua-
tro ou cinco dilemas” que, para ele, o
documentarista brasileiro enfrenta
hoje (“Quatro ou cinco dilemas”.
In: Vocagdo do poder. Documentdrio:
espelho critico do Brasil. Rio de Janeiro:
Sesc, 2005, pp.14-15).

[10] Brasil, op.cit., p. 93.

[11] Enumero algumas obras bio-
graficas produzidas no Brasil nos
altimos quinze anos, para ilustrar a
renovada presenca desse género no
cinema e na TV: O velho: a histéria de
Luiz Carlos Prestes (Toni Venturi), O
cineasta da selva (Aurélio Michiles)
[1997]; Pierre Verger: mensageiro entre
dois mundos (Lula Buarque de Holan-
da), Um certo Dorival Caymmi (Alui-
sio Didier) [2000]; Nelson Gongalves
(Elizeu Ewald) [2001]; Poeta de sete
faces (Paulo Thiago) [2002]; Paulinho
da Viola: meu tempo é hoje (I1zabel Ja-
guaribe) [2003]; Zico (Eliseu Ewald),
Raizes do Brasil: uma cinebiografia de
Sérgio Buarque de Holanda (Nelson
Pereira dos Santos), Glauber, o filme:
labirinto do Brasil (Silvio Tendler),
Samba Riachdo (Jorge Alfredo),
Evandro Teixeira: instantineos (Paulo
Fontenelle) [2004]; Vinicius (Miguel
Faria Jr.), Vlado: 30 anos depois (Jodo
BatistaAndrade)[2005]; Dom Hélder
Camara: o santo rebelde (Erika Bauer),
Estamira (Marcos Prado), Moacir
arte bruta (Walter Carvalho), Zé Pu-
reza (Marcelo Ernandez) [2006];
Cartola: misica para os olhos (Lirio
Ferreira, Hilton Lacerda), Fabrican-
do Tom Zé (Decio Matos Jr.), Oscar
Niemeyer: a vida é um sopro (Fabiano
Maciel) [2007]; O engenho de Zé Lins
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Busco, nesteartigo, contribuir paraestareflexdo,abordando filmes
documentais recentes nos quais a redu¢io do enfoque é extrema: seu
objeto (assunto, indagagio, nacleo irradiador) corresponde a existén-
ciade um Gnico individuo. E expressivo o nimero de biografias filmi-
caslangadas no Brasil nos tltimos cinco anos. Nao que o gesto biogra-
fico seja novo no cinema documental; ao contrario, sabemos que ele é
justamente um dos mais recorrentes e mesmo tradicionais™. Até por
isso, interessa pensar: 0 que mais esses ensaios biograficos recentes
compartilham comoespectador, paraalém deuma “ciénciaimpossivel
de um ser Gnico”, como escreveu Roland Barthes'2? Penso sobretudo
na partilha de uma reflexdo, mesmo que indireta, sobre a maneira de
abordar contextos e acontecimentos passados, os modos como se re-
lacionam meméria individual e histéria pablica, a “vida privada e sua
historicidade” — como, por fim, do presente, os filmes se pdem a
contar a histéria? Mas penso também numa reflexdo manifesta sobre
o “retratar”, ja que, nesses filmes, ndo deixa de haver um senso de his-
toricidade “marcado pela intervengdo ativa do processo de producio
do filme no seu objeto”, como escreveu Fredric Jameson a respeito de
Cabra marcado para morrer.

Trabalharei com uma pequena série de filmes recentes (desde
2007), buscando destacar neles alguns tracos que conferem ao con-
junto uma certa identidade, a par das diferencas. Esses tracos sina-
lizam o quanto, partindo do gesto biografico (por si s6 tradicional),
estes filmes portam movimentos muito contemporaneos. Vou tratar
sobretudo de Santiago (2007), de Jodo Salles;Acdcio (2008), de Mari-
liaRocha; Pan-cinema permanente (2008), de Carlos Nader (sobre Waly
Salomio), e Vida (2008), de Paula Gaitan (sobre Maria Gladys).

O RETRATO COMO DIALOGO

Creio que um movimento comum, marcado em primeiro lugar
pelo abandono das pretensdes biograficas convencionais, relaciona
esses retratos contemporaneos. Por tais pretensdes, entendo: cro-
nologia ordenada da vida; privilégio & atuagdo puablica do retratado;
sugestdo de personalidade coerente e estavel (espécie de “identida-
de-mesmidade”, em que o passado prenuncia o futuro, por exemplo);
mas sobretudo a separagio entre retratista e personagem, ou, melhor
dizendo, 0 apagamento do primeiro, que nio chega a se constituir
como sujeito que enuncia, optando o filme por um discurso neutro,
queelide o sujeito, espécie de discurso daverdade sobre o personagem
e sua histéria. Em oposicao aisso,e em seulugar, os filmes privilegiam
a proposi¢ao do didlogo como estratégia central e forma de enunciara
narrativa biografica “possivel”, assumida como processo de comuni-
cacio, criacio e troca entre duas instincias’s.

NOVOS ESTUDOS 86 HMARGO 2010 | (07

@ 4/5/10 11:22 AM



De saida, cabe sinalizar, para contraste, que a dinimica desses dia-
logos — “composi¢do em que vozes ou instrumentos se alternam e se
respondem” — é bem diversa daquela presente em biografias que
se valeram da atuagdo publica de figuras ilustres para tracar, pela tra-
jetéria do individuo, um painel de todo um periodo da histéria e da
vida politica brasileiras. EocasodeOs anos JK e Jango, de Silvio Tendler,
langados na primeira metade dos anos de 1980. Mesmo consideran-
do a sua relevancia (e, na época do lancamento, a sua urgéncia),]omgo
(1984), que parte de um gesto de critica a0 seu presente e de esperan-
¢a no futuro (atendendo, de certo modo, a um “apelo” do passado no
presente, como queria Walter Benjamin), nao consegue escapar das
armadilhas do “historicismo”¢. O caraterapologético de suaenuncia-
¢do oaproxima paradoxalmente damaneiracomo se contavaahistéria
oficial, a “histéria dos vencedores”. Isso se deve, talvez, ao fato de que
seu gesto de resgate da histéria derrotada pelo golpe e pela ditadura
militar, em pleno momento de abertura politica, se d4 a partir de um
material de base (arquivos provenientes de agéncias de noticias e de
cinejornais, sobretudo) que foi tomado segundo “a tica do poder”,
como nota tio bem Jean-Claude Bernardet, a respeito de Os anos JK'7;
mas sobretudo por causa da maneira como esses arquivos estdo mon-
tados e comentados — a presenca de uma voz off segura e constante
“determina significacdes e exerce poder sobre o espectador”8, engen-
drando uma espécie de fluxo que atende, grosso modo, a uma ordenagio
cronoldgica,que acaba porse confundircomum pretenso fluxodahis-
téria— o queimpede que sevejaaescrituradahistériacomoresultado
de decisdes singulares e situadas, e ndo como um processo continuoe
organico em que os fatos se articulam numa cadeia de causalidade que
o préprio filme internalizaria®.

Se uma biografia mais tradicional — como Jango — enumera fei-
tos, amarra fatos numa cadeia causal, enaltece, encerra significa¢des,
os filmes aqui analisados ficam mais bem definidos como “retratos”:
em primeiro lugar, porque abordam os sujeitos vivos (na filmagem, ao
menos), valorizando o encontro contingente, 0 “instante minasculo”
e 0 que dele resulta— mesmo que haja neles, também, uma medida
biografica, ja que a dimensao contingente do retrato se articula, de di-
ferentes maneiras, comaconstrugio de uma trajetoriano tempo parao
retratado. S3o “retratos”,ainda, porque neles o retratista se implica; te-
matizando o processo de “retratar”, os filmes ndo se apresentam como
copias, mas como composi¢io dos personagens segundo a perspec-
tiva daquele que retrata e segundo a relagio em que ambos (cineasta,
personagem) se engajam. Ha muitodo gestodoretratistanoretratode
seu personagem, como vemos de modo manifesto nas reflexdes pro-
postas por Santiago, de Jodo Salles, e de maneira tcita e intensa nos
procedimentos de Vida, retrato de Maria Gladys por sua amiga Paula
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(Vladimir Carvalho), Mestre Bimba:
a capoeira iluminada (Luiz Fernando
Goulart), Helena Meirelles: a dama da
viola (Francisco de Paula), O tempo e o
lugar (Eduardo Escorel) [2008].

[12] Roland Barthes analisava o re-
trato fotografico: impotente para as
“idéias gerais”, sua forca estaria “na
garantia da realidade contingente”.
Neste trecho, ele se referia, especifica-
mente, a uma fotografia na qual teria
“reecontrado” sua mae, morta pouco
tempo antes. “As outras eram apenas
analégicas, quaisquer, suscitavam
apenas a identidade, mas néo a sua
verdade” (4 cimara clara. Rio de Ja-
neiro: Nova Fronteira, 1984, p. 106).

[13] Feldman, Ilana. “Na contramio
do confessional: 0 ensaismo em San-
tiago, de Jodo Moreira Salles, e Jogo
de cena, de Eduardo Coutinho”. De-
vires: Cinema e Humanidades, 2008,

vol.5,n°2.

[14] Jameson, Fredric. As marcas do
visivel. Rio de Janeiro: Graal, 1995, p.
195. Ou, noutros termos, sao obras
“cujo resultado ¢ indissociavel de seu
processo de produgdo”, como escreve
André Brasil a respeito de Serras da
Desordem (Ibidem, p. 93); ou, ainda
conforme Jameson (em sua tentativa
de caracterizacio do documentario
contemporaneo ou “pds-moderno”),
obras em que “o proprio ato de gravar
e representar intervém na mudanca
do resultado diante de nossos pro-
prios olhos” (op.cit., p.193).

[15] Como nota Susan Sontag, ja no
século XIX “a instabilidade das rea-
lizagSes estritamente representacio-
nais” encontrou veiculo privilegiado
no retrato, “que passou a tratar cada
vez mais da propria pintura e ndo dos
sujeitos retratados” (Sobre fotografia.
Sao Paulo: Cia. das Letras, 2004, p.
110). Tendo em vista as historias da
pintura, da fotografia e da literatura
(com “retratos” que expressam a dis-
persdo do sentido e o esfacelamento
da narracdo tipicamente modernos),
deve soar 6bvio e fora de hora tratar
desses deslocamentos (entre o ges-
to biografico tradicional e a narrativa
biografica ou retrato, por assim dizer,
dialégicos). Contudo, tendo em vista
o audiovisual brasileiro de maneira
ampla, penso que ndo seja o caso —
que o digam os renovados discursos
heroicizantes, continuos e fechados
das séries biograficas ficcionais da

TV. Estes filmes que reno aqui ainda
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se destacam, nesse contexto amplia-
do, por retratar diferentemente seus

personagens.

[16] Benjamin, Walter. Obras escolhi-
das. Vol. 1: Magia e técnica, arte e poli-
tica. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, pp.
23132.

[17] Bernardet, Jean-Claude. Cineas-
tas e imagens do povo. S&o Paulo: Cia.

das Letras, 2003, p. 251.
[18] Ibidem, p.257.

[19] O uso da expressio “historicis-
mo”, neste texto, remete ao sentido
proposto por Benjamin em suas teses
“Sobre o conceito da histéria” (op.
cit.). Para fugir a seus enganos (jé
que o historicismo estabelece sempre
uma relagdo de empatia “com o ven-
cedor”), o “historiador materialista”
deve interromper “a histéria que hoje
se conta, para inscrever nessa narra-
tiva, que parece se desenvolver por si
mesma, siléncios e fraturas eficazes”
(Gagnebin, Jeanne Marie. Histéria
e narragdo em Walter Benjamin. Sao
Paulo: Perspectiva, 2004, p. 104).
Bernardet, em sua analise benjami-
niana de Cabra marcado para morrer,
acrescenta: “Na histéria derrotada,
a realidade se estilhaca em mil frag-
mentos” (op. cit., p. 232). Mas, em
Jango, o carater fragmentario nao
chega a se manifestar, “porque a his-
toria estd moldada pela mensagem
a transmitir, pelo carater didatico e
dogmatico” (Ibidem, p. 237). Em-
presto e adapto aqui 0 argumento de
Bernardet, que se referia a Memdrias
do carcere (Nelson Pereira dos Santos,
1984) e Eles nio usam black-tie (Leon
Hirszman, 1981), filmes que sio con-
trastados em sua anélise ao de Eduar-
do Coutinho (levando-se em conta a
maneira como se figura a histéria).

[20] Avellar, José Carlos. O chéo da
palavra: cinema e literatura no Brasil.
Rio de Janeiro: Rocco, 2007. “Todo
retrato é um auto-retrato” e “todo
pintor se pinta a si mesmo”, escreve
Jean-Luc Nancy, lembrando (com
certa reserva) alguns dos mais anti-
gos postulados a respeito desse géne-
ro. Melhor seria dizer, segundo o au-
tor, que o retrato ndo busca “revelar”
uma identidade, mas expo-la: “pintar
ou figurar ja ndo é entdo reproduzir,
tampouco revelar, mas produzir o
exposto-sujeito” (Nancy. La mirada
del retrato. Buenos Aires: Amorrortu,

2006, p.16). Nio por acaso, lembra
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Gaitan. Produz-se,em suma, “na relacio entre o artista e seu modelo”,
“uma espécie de fusdo que produz um retrato da pintura: o retrato do
modelo tem algo de auto-retrato do artista”, como escreve José Carlos
Avellar em comentario a Retrato de Gertrude Stein, de Picasso=°.

Fazendo uma aproximagdo ao campo da histéria, podemos fa-
lar em “biografias hermenéuticas”, como as definiu o historiador
italiano Giovanni Levi®": retrato ou biografia na forma de dialogo
entre sujeitos, nio como narrativa coesa proveniente de um centro
fixo, neutro, ordenador, portador das melhores técnicas para retra-
tar. Sendo assim, os retratos dialégicos sao em boa medida auto-re-
tratos,documentarios participativos em que o personagem também
se pinta ativamente (ou, em alguns €asos, resiste como pode ao re-
trato, a captura deuma imagem a sua revelia, como vemos tao bem
com Waly Salomao em Pan-cinemapermanente). No limite, um retrato
dessa natureza redunda na impossibilidade de se pensar a imagem
apartada de seu processo de feitura. Ele aponta para uma zona de
indeterminacio entre linguagem e experiéncia, entre o “qué” e o
“como” do retrato, que se autodeterminam.

O movimento reflexivo de Santiago, que retoma o material de um
filme n3o terminado (um projeto que fora abandonado treze anos
antes), indagando suas escolhas e possibilidades, parece tocar esse
ponto de modo manifesto. Jodo Salles apresenta uma dindmica de
transito entre quem “pinta” e quem ¢ “pintado”, de reciprocidade e
intercdmbio dos lugares tradicionais (de sujeito e objeto), ndo s6 ex-
pondo e problematizando a maneira como dirigira o retrato de San-
tiago segundo suas escolhas, anos antes, mas também falando de si,
de sua infancia, da velha casa e da sua familia através de Santiago, do
personagem, numa espécie de “alter-biografia”, na boa formulagdo de
Ilana Feldman22.

Os termos e a medida desses didlogos variam de filme para filme.
Ha dialogos stricto sensu: conversagio aberta e assumida (na filma-
gem e mantida namontagem) entre cineasta e personagem, a conver-
sa levada como tatica central de abordagem das vivéncias e da visio
de mundo do sujeito retratado (como se vé em Acdcio, por exemplo).
Ha didlogo em sentido figurado, como parceria criativa, proposi¢io
de criagdes conjuntas, cenas, performances, intervencdes, que se tor-
nam a matéria mesma do retratar (em Vida e Pan-cinema). De novo
em sentido figurado, ha dialogo como relagdo, na montagem, entre
materiais, numa alternincia entre os arquivos (as imagens produzi-
das pelo personagem no passado, por exemplo), e aquelas produzidas
pela equipe no presente (emAcdcio). H4, por fim, didlogo como ten-
tativa, na composicdo, de promover a alternancia e a reciprocidade
de lugares, através de operacdes cinematograficas, por assim dizer,
p6stumas (em Santiago).
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Alguns desses retratos investem especialmente na contingéncia,
no que se pode produzir a partir do encontro presente, de modo a res-
tituir & imagem do sujeito uma individualidade complexa, inacaba-
da e em processo, que nio se aparta da interlocucdo e das situagdes
especificas registradas. Na maioria desses retratos, esse movimento
se faz reflexivo: o préprio gesto de retratar é colocado, no movimento
mesmo de fazé-lo, em duvida, em crise, em questio.

0 SUJEITO ATRAVES

Santiago pGe em crise a separagio tradicional sujeito-objeto, ou
cineasta-personagem. Ndo apenas porque evidenciae criticaos limites
da relagio anteriormente travada (em 1992, quando Jodo Salles tentou
realizar um filme sobre 0 ex-mordomo de sua casa de infincia e juven-
tude), como também porque produz, no movimento do filme final-
mente finalizadoelancado (em2007),umaimbricacio,umenlace.Faz
lembrar, guardadas as diferencas, Cabra marcado para morrer (Eduardo
Coutinho,1984): a0 falar sobre Santiago por meio da reflexdo sobre o
filme inconcluso (e ndo diretamente, como se pretendia inicialmente),
Jodo Salles seimplicanestaconstrucio emabismo, tornando-se neces-
sariamente personagem. Juntos no processo do filme inacabado, jun-
tos na perda (dos tempos dureos da Casa da Gavea, dos entes queridos
queahabitavam, do passado que ndo retorna), sujeito e objeto formam
como que uma pequena ‘comunidade de destino”> — sofrem, irrever-
sivelmente,de uma perda que os enlaca, “oculta partida sem retorno”*4,
0 que parece provocar de modo decisivo o deslocamento do relato da
terceira pessoa para a primeira pessoa do singulars.

Em sua construcio, o filme produz uma manifesta “danca a dois”
(discursiva e postuma, ja que Santiago estd morto no momento da
montagem). Produz um trnsito, um construiratravés,em perspectiva,
como Ilana Feldman analisou tdo bem26: 0 sujeito (Salles) como obje-
to de seu objeto (Santiago), personagem de seu personagem. Através
de Santiago, ele tematiza e critica suas escolhas estéticas (em 1992);
fala da infancia, casa e familia; produz uma constru¢io sobre um “eu”,
suj eito-narrador (construcio no tempo, inclusive, em que este “eu” se
transforma,amadurece, segundo o filme sugere); constru¢do que mul-
tiplica media¢Ges e camadas, como vemos bem naquele fragmento em
que, mediante a inser¢do na montagem de um trecho do filme favorito
de Santiago (The band wagon, 1953, de Vincent Minnelli), o narrador
encontra a ocasio, ao analisar uma de suas seqiéncias, para abordar
as mudancas sutis vivenciadas por ele mesmo na passagem da adoles-
céncia paraavidaadulta.

E claro que o tempo nio apenas assume o lugar de tema central,
mas é condicio e limite desta forma, deste colocar e colocar-se em
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Nancy, a Gnica a¢do admissivel nos
chamados “retratos autonomos” (em
que a figura éa Ginica finalidade da re-
presentacdo) ¢ a acido mesma de pin-
tar (que aparece em tantos retratos e

auto-retratos na historia da pintura).

[21] Levi, Giovanni. “Usos da biogra-
fia”. In: Ferreira, Marieta de Moraes e
Amado, Janaina (orgs.). Usos e abusos
da histéria oral. Rio de Janeiro: Editora
FGV,2002.

[22] Feldman, “Na contramio do
confessional”, op. cit. Farei mais de
uma vez referéncia aos dois 6timos
textos em que Ilana aborda Santia-
go: “Santiago sob suspeita” (Trdpico,
2007, ago.-set.) e “Na contramio do

confessional”, op. cit.

[23] Bosi, Ecléa. Meméria e sociedade:
lembrangas de velhos. Sao Paulo: Cia.
das Letras, 1995, p.38.

[24] Ibidem, p.30.

[25] Penso no contraste entre a ma-
neira como se tentou montar o filme
em 1992 (ha um trecho da primei-
ra montagem no prélogo do filme
atual) e a montagem definitiva, em
que a perspectiva do cineasta ¢ as-
sumida em primeira pessoa pela voz
narradora (embora nio seja o proprio
Jodo Salles quem narra, mas sim seu

irmao Fernando).

[26] Feldman, “Santiago sob suspei-
ta”, op.cit.
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[27] Comolli, Jean-Louis; Caixeta,
Rubens e Guimaraes, César (orgs.).
Ver e poder. A inocéncia perdida: cine-
ma, televisdo, ficcdo, documentdrio.
Belo Horizonte: Editora da UFMG,
2008,p.87.

[28] Feldman, “Santiago sob suspei-
ta”, op.cit.

[29] Santiago talvez seja, como escre-
veu Cezar Migliorin, “um problema
bem resolvido”, “um filme puro sobre
a impureza intrinseca ao documen-
tario” (“Santiago, de Jodo Moreira
Salles: entre o saber e a experiéncia”.
Revista Cinética, 2007, <http://www.
revistacinetica.com.br/santiagoce-
zar.htm>). Nesse sentido, estou de
acordo comaleitura que Cezar faz das
imagens em super-8 colorido (que
mostram a familia Moreira Salles na
piscina), dissonantes: “Naquela cena
sobrevive uma tensdo que o filme
suaviza.As imagens em super-8 estao
ali como que procurando um lugar,
parecem ainda ndo incorporadas ao
filme, estdo libertas da musica e do
off que organizam a experiéncia [...].
Esta imagem de época aparece como
a abertura que o filme faz para o seu
futuro” (Ibidem). Talvez possamos
associa-las aquilo que Walter Benja-
min chamou de o “sem-expressio”
(em seu ensaio sobre Goethe): o
que escapa ao discurso, ameagando
o fechamento polido de Santiago (cf.
Gagnebin, op.cit., p.101).
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perspectiva: o tempo torna ‘o que foi” mais distante e mais mediado,
estimulando a reflexdo critica sobre o material filmado treze anos an-
tes e aimbricacdo do sujeito no discurso atual. Por outro lado, impede
qualquer “didlogo” novo, qualquer movimento que nio seja reflexivo.
Nesse sentido, o tempo aproxima documentarista e personagem. Se
na filmagem a relacdo hierarquica prévia (patrio-empregado) parece
ter dificultado o estabelecimento de outra sorte de aproximacao, na
montagem Jodo Salles deixa justamente ver, pela revelacio dos bas-
tidores, pelos comentérios em off e pela repeticdes de takes, o quanto
estava “fora-de-campo-mas-ndo-fora-de-cena”’*” — ou seja, 0 quanto
eleearelacio de classe que o ligava a Santiago estavam implicados na
cena que pretendia ingenuamente tornar objetiva.

Areflexdo critica sobre o material filmado traz o cineastade volta a
cena,eas flexdes do discurso o aproximam do personagem. Estaapro-
ximagdo, portanto, ndo é vivida e registrada, mas indireta, reflexiva,
erigida poranalogia. Fazendo-se “copista” de Santiago, Jodo Salles su-
gere que produziu um gesto de empatia com seu personagem, ou seja,
fez por Santiago o que ele proprio fizera por seus nobres “insepultos”,
os personagens da nobreza mundial colecionados pelo ex-mordomo
em pequenas biografias datilografadas em 30 mil paginas: preserva-lo
do apagamento inevitavel. E bem verdade que a alternancia de vozes
de posicdes (sujeito, objeto), limitada pelo tempo e pela morte, retor-
na ao sujeito-narrador de maneira evidente: Santiago nio pode mais
pronunciar nada; é Jodo Salles quem arremata o didlogo, enunciando,
do presente, através de Santiago, um “sentimento de mundo”8. Nele,
destacam-se certezas atuais sobre a realizacio de documentarios, no
confronto com a experiéncia anterior, duramente exposta e criticada.
A sofisticagdo e 0 bom acabamento competem para a impressdo de
fechamento e auto-importancia deste alter-retrato2o.

O questionamento que pde em crise a objetividade do retrato tam-
bém aparece em Pan-cinemapermanente, mas de outra forma, mais afirma-
tiva do que reflexiva, por assim dizer. O filme de Carlos Nader assume
de saida aquilo que o primeiro Santiago (o filme inacabado) recalcava:
que ha uma relagio anterior entre cineasta e personagem — neste caso,
de amizade —, um n3o-distanciamento, uma relagdo que permite “coa-
lhar” o retrato neutro, enlacando-os de saida (Carlos Nader, Waly Salo-
mao) na produgio de conhecimento e expressdo diversos, que advém
dessa proximidade. Um primeiro contato j4 flagra as diferencas de su-
perficie, visiveis naimagem: o que ha de constancia, zelo estético, rigidez
e busca de equilibrio na composi¢io visual de Santiago (tributada por
Jodo Salles a influéncia de Ozu), ha de improviso, leveza, inconstincia
e privilégio ao corpo-a-corpo com situacdes que nio se sabe bem onde
vio terminar, engendradas e gravadas pelos dois amigos, em Pan-cinema.
Se no primeiro caso (Santiago) a concep¢ao da “moldura” antecede o re-
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trato, no segundo temos uma zona de indeterminacdo entre linguagem
e experiéncia, que se influenciam mutuamente.

Aamizade (territério de onde “nasce” Pan-cinema) permite, assim,
aconstru¢do de um retrato a partir de muitos fragmentos descontinu-
os, em muitos lugares e momentos diferentes, a maioria deles captu-
rada na intimidade da relagio entre cineasta e personagem. Registros
“menores”, destituidos de qualquer oficialidade (ainda que Waly os
invista do maior interesse) — ndo sio momentos decisivos da vida
a que o cinema oferece seu testemunho. Sdo, quase sempre, registros
de viagem, cujos motivos desconhecemos, pois ndo é a viagem em
sua “razdo publica” o que importa, mas o que os amigos produzem
juntos: momentos de troca, invencdo e deslocamento do cotidiano.
Permite mais, conseqlientemente: uma biografia, ou retrato, da qual o
personagem participa ativamente. Longe de separadas ou dicotomi-
zadas, “cena” e “vida”, vivido e filmado, convergem. Ao mesmo tempo,
a experiéncia j4 nasce “para ser filmada” ou “filméavel” (ja que é ativa-
da pela presenca da cAmera), e o filme é totalmente habitado por essa
experiéncia incerta.

Issonos momentos de filmagem. Na montagem, o cineastaretoma
melancolicamente o controle. Entre elas, a morte de Waly — com ela,
amontagem torna-se a ocasiio de fixar sentidos, de tecer o movimen-
to propriamente biografico, que sintetiza uma existéncia. Tempo de
retomar o material, estabelecer lacos e conexdes, com arquivos mas
também com vozes comentadoras (Antonio Cicero, Caetano Veloso,
Suzana Moraes, o proprio Carlos Nader); de trabalhar a plasticidade
da imagem (texturas, cores), também potencialmente significativa.
Permeando a costura dos registros descontinuosvivazese contingen-
tes, o filme trabalhaum horizonte de constru¢io biografica que é, tam-
bém, cronolégica. Parece ter igualmente, pela relagio que estabelece
entre as situagdes com Waly e as vozes comentadoras, o proposito de
encerrar signiﬁcagées (uma, especialmente) parao personagem,queja
ndo pode mais se auto-atribuir coeréncia (ouincoeréncia). A caracte-
ristica essencial de Waly, sinaliza Pan-cinema, era sua “espontaneidade
construida” (como enuncia a voz de Nader), a permanente inven¢ao
de sieatuacdo consciente para a cimera e navida.

RETRATOS REFLEXIVOS

Pan-cinema traz & tona outro traco importante que esses filmes pa-
recem compartilhar: esses retratos de individuos partilham com o es-
pectador,de modo auto-reflexivo, pensamentos e reflexdes suplemen-
tares dirigidos ao cinema e a suas construcdes. “Retratar no modelo a
pintura”, o processo de criacdo, produziruma “imagem-reflexdo”, ndo
uma “imagem-reflexo”, como escreveu Avellars°. Esse gesto é¢ mani- [30] Avellar, op. cit., p.33.
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[31] Como notaIlana Feldman, “hoje
a reflexividade e suas marcas (como
rastros da filmagem, presenca da
equipe, tematizagdo do dispositivo
etc.) torna-se condigdo da propria
transparéncia” (“O apelo realista:
uma expressio estética da biopoli-
tica”. Trabalho apresentado no XVII
Encontro Anual da Compds. Sio
Paulo, Unip, 2008, p. 6). Ela analisa
o “apelorealista” de narrativas audio-
visuais contemporaneas, que clamam
mais e mais por “realidade’ e uma
expressio de impactante ‘autentici-
dade’” (Ibidem, p.1).
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festo na auto-reflexividade de Santiago, tematizado desde o subtitulo
(Uma reflexdo sobre o material bruto). Alids, a0 mostrar como um mesmo
material bruto pode gerar dois enunciados to distintos (aquele de
1992,umretrato tradicional, que — pelo que vemos no fragmento que
o prélogo contém — objetivava a cena e recalcava a relagao hierarquica
anterior entre retratista e personagem; e aquele de 2007, um retrato
reflexivo, em que o cineasta assume sua perspectiva), Santiago parece
discutir prioritariamente o filme como construto.

Pan-cinema também privilegia,ainda que tacitamente,umareflexio
sobre o cinema documentério e a natureza de seus efeitos de realidade.
Como vimos, o filme é composto sobretudo de fragmentos, de regis-
tros que ndo pretendem contar “a historia” de Waly Salomao de maneira
ordenada e auto-importante, mas orbitar em torno da exuberancia e
da capacidade desconcertante de performance, improviso, graca, inter-
vengio e expressio do personagem. Cada trecho guardaa forcade um
fragmento poético, de um gesto “alterante” e performatico. E notavel
que, apesar da intimidade, e quase contrariando, & primeira vista, a
idéia compartilhada de um pan-cinema (fazer corresponder “video e
vida”, imprimir na tela “as pegadas, os rastros das experiéncias que se
tem na vida cotidiana”, como diz Carlos Nader), Waly nio se deixa
filmar desprevenido. Ele resiste bravamente a ser capturado passi-
vamente e transformado em imagem & sua revelia. A recusa a ser
filmado dormindo é exemplar. Waly quer compor sua imagem con-
forme a sua propria medida, aproveitar as ocasides para fazer “cena”,
produzir-se como imagem segundo sua marcante auto-mise-en-scéne —
evitando endossar qualquer sorte de registro naturalista de si ou de
seu cotidiano.

Assim, Pan-cinema assume uma postura reflexiva através de Waly,
tornando-se também um ensaio sobre o cinema, permitindo um pen-
samento sobre as “verdades” do documentério. A todo tempo, tema-
tiza-se a opacidade e, no limite, a remocdo de uma realidade tltima,
de um fundo, de um “Waly essencial” a ser finalmente revelado; as
oposicdes mascaraversus verdade, invengaoversus realidade, documen-
tario versus ficcdo sdo colocadas em questdo. O préprio personagem,
assim como boa parte dos comentérios e das construcdes em torno
dele, questionam a espontaneidade das situa¢des vividas, clamando
pelaindistin¢do entre regimes: “mascarado eu avango, eu avan¢o mas-
carado”, proclama Waly,que discursa contraatransparénciae,nodizer
de Antonio Cicero, encarava avida como “um grande teatro”.

Essadiscussdaondo selimitaaocinema,aimpossibilidade de regis-
trar (através de um filme) a vida tal qual. Ela retorna sobre a vida, im-
pedindo que Pan-cinema incorra numa reflexividade vazia, maneirista,
aptaaproduzir “novas transparéncias”3'. Nos registros de Nader, Waly
aproveita-se das oportunidades para produzir situagdes intensas,
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irreverentes, interessantes, “melhores do que avida” — proclamando,
por assim dizer, a possibilidade de intensificacdo da vida através da in-
tervengio do filme. Talvez seja esta, a0 fim do percurso, a proposta de
um pan-cinema: no a proposta de filmar obsessivamente a pretensa
naturalidade da vida cotidiana de alguém (como nos reality shows) —
ao contrario, “cinematizar” a vida no sentido de Waly, fazer da vida
uma “criacio artistica”, como escreveu Daniel Caetano3?, estetiza-la, [32] Caetano, Daniel. “Um cinema
proclamando a possibilidade de alteragio (“eu gosto muito deste ver- ::rc“:;:’tpiz:ziz:‘;’t’::l;‘t’z:

bo:alterar”,dizWaly,a certaal tura). Duplo movimento,em suma,com com.br/brasil2008cao.htmo.
Waly Salomio: pensar o cinema, desnaturalizando a vida.

A URDIDURA DA HISTORIA

Seoretrato privilegia um dialogo no presente, de que modo se dd a
construcdo do tempo, a produgio de um trajeto de vida para o retrata-
do, ja que se abandona a cronologia ordenada e ordenadora? Caberia
mesmo perguntar: de que modos os retratos filmicos desses indivi-
duos “testemunham pelo seu tempo”?33 Como se produz a urdidura [33] Empresto a expressiio de Senra,
de um movimento entre memoria individual e histéria publica, entre “Como animais que morrem”. Devi-
res: Cinema ¢ Humanidades, 2007 vol.
pessoal e comum, intimo e coletivo? 4,0°1, p.108.
A histéria de vida do portugués Acacio, no filme homénimo de
Marilia Rocha, interessa, em parte, porque foi chacoalhada pela
histéria coletiva, uma trajetéria individual fortemente mexida e de-
senraizada pelos ventos de seu tempo, de seu contexto. Tanto que
Acécio divide suavida em trés partes: quase trinta anos de Portugal,
quase trinta anos de Angola Colonial (onde trabalhou para o museu
de uma mineradora portuguesa), quase trinta anos de Brasil (para
onde veio tangido pelo processo revolucionario que resultou na in-
dependéncia de Angola). Escolhendo o personagem como eixo para
o estabelecimento de um feixe de relacdes (entre tempos e espacos,
sobretudo), o filme nio analisa a experiéncia colonial e a descolo-
nizacéo africana segundo uma 6tica macro-histérica, mas refratada
pelo prisma da peculiar vivéncia individual — que é parte do movi-
mento maior, mas, ainda assim, irredutivel a ele; a experiéncia indi-
vidual guarda uma complexidade concreta que ndo pode ser reduzi-
daaseu “papel histérico” mais dbvio: imigrante portugués a servico
da empresa colonial. Da maneira como pinta o retrato, Acdcio faz a
colonizacdo recuara segundo plano, destacando o perfil do persona-
gem de seu lugar histérico (sem apaga-lo), e permitindo-se sugerir
que a motivacdo da empresa colonial e aquela de um individuo (que
para ela trabalha) podem nio coincidir inteiramente.
Isso se d4, em primeiro lugar, pela focalizagio privilegiada da pers-
pectivade Acicio (e de sua mulher, Concei¢io), ou seja, por uma ques-
tdo evidente de foco narrativo. Mas a evidéncia da op¢io pelo retrato
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(desde o titulo) n3o nos impede de perceber que Acdcio é um filme de
muitas camadas. De saida, porque trabalha um registro nio exclusi-
vamente sincronico, mas que aborda a experiéncia do personagem em
épocas variadas.E, o que é mais importante, movimenta-se entre tem-
posdiferentes, mobilizandoumamplo acervo deimagens, produzidas
por seu Acécio, fotdgrafo e cinegrafista, no passado, mas também pela
equipe, no presente. E é umarquivo peculiar, o de Acicio: se esta inves-
tido, de um lado, de certa “dtica do poder” (ele produzia registros de
povos tribais angolanos para o acervo do museu colonial onde traba-
lhava), o material traduz, de outro,um olharbastante pessoal e situado
(ha no filme, por exemplo, uma série de imagens domésticas, na casa
de familia em Angola). As passagens entre os dois regimes (o pablico
eo privado, o trabalho e 0 gesto pessoal, 0 olhar do técnico a servico do
imperialismo e aquele do amador que traz o cinema e a fotografia para
[34] Basta atentar para as imagens: o 0 dia-a—dia) nao sao rigidas nem nitidas34.

rostoem close eosorriso quea camera

No trabalho de atualizagdo do passado por meio dessas imagens,

recebe em resposta, numa pose docil,
aparecem tanto nos registros dos a enunciacdo em Acdcio langa mdo de dois movimentos singulares,
Kidko (povo tribal angolano) como

SRR estratégias que reforcam um gesto anti-historicista, e que nos permi-
tem pensar sobre a maneira como a histéria é contada. Em primeiro
lugar, o filme produz uma permanente defasagem entre as imagens
do passado e seu comentario pelo casal de personagens. Mais deuma
vez, a situa¢do na qual comentam os arquivos esta separada das ima-
gens em si, mostradas depois, ou antes, na montagem, geralmente
em siléncio. Isso sinaliza que se trata de rememorar, nio de repor
o passado em uma suposta integridade de “fato”; rememorar para
“reencontrar os afetos”, mas também para “reinventa-los e fazé-los
[35] Brasil, op. cit.,p. o1. diferir”ss; rememorar a partir dos estimulos da situacéo presente (de

suas circunstancias e valores), nio apenas para produzirumdiscurso

sobre o passado, portanto, mas para “possibilitar novamente uma ex-
[36] Ibidem, p. 4. periéncia”3. “Edo presente”, lembra Bergson, “que parte o chamado
(37] Citado em Bosi,op.cit. p.45. ao qual alembranca responde”s.

Esse efeito é notavel nas seqiiéncia acima descritas. Confrontados,
primeiramente, apenas com o plano seqiiéncia que mostra os dois
protagonistas comentando os arquivos (nosso acesso as imagens que
eles comentam é adiado pela montagem), atentamos para a cena em
sua duragio: vemos nos rostos e gestos o prazer de lembrar e contar,
mas também a angustia breve produzida pelas lacunas, pelos vazios,
quando a memoria silencia ou falha; e sobretudo o permanente mo-
vimento de estabelecer conexdes com o presente, ou seja, rememorar
como ocasido para severe se pensar hoje: “ainda ndo estava tio careca”,
diz seu Acacio, reagindo a uma imagem que lhe é mostrada na TV (e
que s6 veremos mais tarde). Por outro lado, ao dissociar arquivos e
comentarios, o filme evita que coincidam totalmente as imagens do
passado e a memoria do protagonista, mantendo certa opacidade,
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existéncia autdbnoma e abertura (de modo que o espectador também
possa projetar, nas imagens, sentidos, desejos, valores etc.). Poste-
riormente, quando Vemos 0s arquivos, em siléncio, recuperamos na
memoria,de modo fragmentério elacunar,algo do que os personagens
disseram;adivinhamos aquie ali uma conexao, tardiamente, em peda-
¢os. Experimentamos, nés mesmos, em escala menor, a lembranga e
o esquecimento. Essa lacuna deliberada permite que as significa¢des
flutuem, sem se fixar.

A segunda estratégia consiste em lancar na montagem imagens
presentes de Portugal e da Africa, realizadas pela equipe, multiplican-
do,apartirdarelacio comasimagens dearquivo,vaivens entre tempos
e espacos — a instincia enunciadora endossando na montagem um
movimento analogo aquele em que se tecem os liames da memoria,
por meio de “associacdes de similaridade ou de contigtiidade”, como
lembra Ecléa Bosi, em comentério a Bergsons®. Refiro-me a planos ou
seqiiéncia de imagens justapostos que relacionam diferentes tempos,
espacos e tematicas, de maneira que o filme esta sempre a multiplicar
e sobrepor camadas.

Um trecho é emblematico desse movimento. Umaimagem produ-
zida pela equipe no presente (o por do sol no mar, numa praia da Afri-
ca)traduzliricamenteo apagamento.Emdialogo comeste plano,avoz
de Acicio (sobreposta) reporta, de sua perspectiva e segundo sua lem-
branca, a concepcio dos Kidko (povo tribal angolano que ele conheceu
e registrou no passado) sobre a velhice e a morte — tematicas para o
personagem, no presente da filmagem, tdo agudas. Passado, presente,
Acécio, a equipe, os Kidko — relacionados numa curta seqiiéncia, es-
sas perspectivas todas se enredam, adiando relacdes diretas (entre as
imagens e seus referentes, porexemplo, ja que estdo mediadas pelavoz
que reporta outra perspectiva e introduz uma espécie de “filtro”), e su-
gerindo sentidos através, entrevistos na relagio entre partes (imagens,
vozes). EmAcdcio, como se vé, ha uma recusa do dado imediato, e uma
multiplica¢io de media¢des, afastando a possibilidade de afirmagdes
diretas e conclusivas9.

Nesse sentido, as imagens da visita da equipe do filme a Afticae
a Portugal nio tém tanto o valor de testemunho ou registro especifi-
co; poderiam até ser outras, ja que nio valem pelo que referem, mas
tém o papel de multiplicar possibilidades de relacdo na montagem. A
tonica do filme é o constante movimento, ndo apenas entre passado
e presente, mas sinalizando as posi¢des relativas que um assume em
relagdo ao(s) outro(s), e 0 quanto a subjetividade se constitui perma-
nentemente, pela incorporagio de fragmentos do(s) outro(s). O filme
ndo apenas mostra os Kidko sempre através (das imagens de arquivo e
de algo da meméria de seu Acécio), mas a narradora-diretora também
revelaseuolhar manifestamenteatravés daescolha pessoal dessasima-
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[38] Ibidem, p. 51.

[39] Tal forma seria propria do en-
saio, conforme descrito por Ilana
Feldman: “O ensaio se volta contra o
imediato para estabelecer media¢des,
preferindo sempre o parcial, 0 incon-
cluso e o fragmentario [...] o ensaio
nos colocaaimpossibilidade de exau-
rirmos uma relacdo com o objeto, ndo
admitindo conciliacio ou consenso”
(“Na contramio do confessional”,
op. cit., p. 60). O ensaio pressupde
“uma instabilidade e uma indeter-
minacdo narrativas em que ndo ha
unidade nem controle possivel, pois
arelacdo entre a palavra, a imagem e
o referente deixa de ser imediata, ha-
vendo sempre uma hesitacéo entre a
busca de certezas e a impossibilidade
de fixa-las” (Ibidem, p. 61).
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gens e da maneira de monta-las, permitindo-se montar suas imagens
de arquivo “favoritas”, como ela mesma enuncia, e ndo encadea-las
pretendendo reproduzir rigorosamente o conhecimento etnografico
que seu Acacio acumulou sobre aquele povo; e Acacio também fala de
si,de tematicas que hoje sdo decisivas paraele (aexperiéncia davelhice
e aiminéncia da morte) através dos Kidko, da partilha de seu conheci-
mento e memoria sobre aquele povo.

Neste falar de siatravés do outro, o filme sugere a producéo de sen-
tidos comorelacdo, sempre proviséria;opera pordeslocamentos e mo-
vimentos, impedindo qualquer sorte de essencializagio (de Acacio,do
passado ou dos Ki6ko), e impedindo também que um papel histérico
para o personagem se fixe no ébvio.

Vida, sobre/com a atriz Maria Gladys, também nos permite desdo-
brar esse questionamento sobre a maneira como se tecem, nos filmes
biograficos aqui analisados, os liames entre memoria e histéria. Em
primeiro lugar, que meméria? O filme trabalha um permanente movi-
mento entre uma espécie de meméria-acio, que se inscreve no corpo
da personagem, através de performances no presente (leitura de poe-
mas, interven¢des, mas em especial a bela cena em que Gladys e Maria
Thereza Maron dangam para a cimera de Paula Gaitan, estabelecendo
um jogo de aproximagio e fuga); e memoria-evocacdo, presente no
gesto mais tradicional de rememorar o passado, que aparece na forma
de relatos para a cimera, em situagio mais proxima a da entrevista.

Como emAcdcio, cabe notar que os arquivos (as imagens do passa-
do) ndo estdo investidos de um papel ilustrativo. Mais do que ilustrar
aquilo que em tese “representam” (a personagem na infancia, na ado-
lescéncia, trabalhando em diferentes filmes etc.), as velhas fotografias
sdo tomadas como objeto ou matéria para a criacio de procedimen-
tos estéticos pela cineasta-retratista. Isso é notavel desde o prélogo,
composto por uma série de movimentos que perscrutam diferentes
fotografias (fotos de familia, da juventude), cobertas por um pano
vermelho (espécie de cortina) sacudido pelo vento; cobertas e des-
cobertas, cobertas e descobertas... Configura-se assim uma sorte de
procedimento poético-expressivo que situa as fotografias como ob-
jetos num espago presente (0 apartamento de Gladys), e que sugere
sentidos outros a partir delas: desvelamento momentaneo, espreita
fugaz, entrever. Por fim, a seqiiéncia termina com a moldura de um
porta-retratos, vazia, sobre a mesa. Impossibilidade do retrato, ou re-
trato a preencher a partir da relagio contingente e criativa que o filme
(que ali se inicia) vai erigir e reportar?

Em seuintenso hibridismo, o filme trabalha ainda com aestratégia
de visita a um lugar de memoria, como mote para a produgio e parti-
lhadelembrancas pela personagem, notadamente em uma de suas se-
qliéncias mais rememorativas, que se desenvolve sobretudo no espaco
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dalinha do trem do subtrbio, no Rio de Janeiro. As rememoracdes de
Gladys dialogam com imagens da visita & linha de trem, fragmentos
de um ensaio visual presente que evoca deslocamento, sobretudo no
tempo.Aessas imagens siojustapostos, namontagem, fragmentos de
imagens daatriz no passado, extraidos de filmes em que Gladys atuou.
Um exemplo: ela caminha (no presente da filmagem) por uma
estacdo de trem; vemos, em seguida, uma imagem sua, cerca de 45
anos antes, caminhando, em plano de Os fuzis (1964), de Ruy Guerra.
A enunciacdo se permite aqui um jogo de interpenetracdes, em que
ndo apenas imagens do presente sdo relacionadas com relatos sobre
o passado, como imagens e sons tomados no passado assomam no
presente — “assomos” que nio seguem uma ordenagio cronoldgica
linear nem se pautam pelo que diz a personagem. Os arquivos asso-
mam como “lampejos”, numa l6gica de montagem que é menos “a
do argumento ou da explica¢do” do que a do “contato”, como escreve
André Brasil, para Serras da desordem4°. Desse modo, multiplicam-se [40] Brasil, op.cit., p. 94.
sugestdes: podemos pensar em uma espécie de subita coincidéncia
extratemporal entre passado e presente (segundo a légica das lem-
brancas involuntérias, que Proust tematiza tdo bem); mas também
lembrar, com Bergson, que “ndo ha percep¢io que ndo esteja impreg-
nada delembrancas”+. [41] Citado em Bosi, op. cit., p. 46.
A montagem por “contato”, assim, baseada em afinidades visuais
(de enquadramento, movimento), em relagdes de “similaridade
ou de contigiidade” entre imagens heterogéneas, povoa o filme de
“lampejos”. Eles sugerem movimento, vaivém, lembranca involun-
téria e os percursos mesmos da memoria (urdidura de lembranca e
esquecimento). Como sio trechos de filmes (de Ruy Guerra, Bres-
sane e outros) que fornecem as imagens de Gladys no passado, é
também uma meméria publica e coletiva que Vida pde em cena. Tra-
balhar esta memdria nio como monumento, mas como fragmento
— que pode ser pensado e ativado em relacio as imagens do presen-

te, mesmo as mais intimas e ordinarias — néo é dos menores gestos Recebido para publicaco
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