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RESUMEN
En este ensayo se hace una revisión de las formas en las que se fue conformando en la 
literatura mexicana del siglo xix la imagen de la mujer caída, con claras reminiscencias 
religiosas. Textos de Payno, Vicente Riva Palacio, Rafael Delgado, Tablada, entre otros, 
integran el corpus del que se parte para este trabajo. Se analiza cómo se filtran en 
las obras preocupaciones de índole social y cómo, con frecuencia, se daba una deriva 
hacia perspectivas morales y condenatorias de la mujer prostituida. Se busca, en todo 
momento, reconstruir el diálogo polémico que sostuvo el arte verbal con la profusión 
discursiva de índole científica y moral de la época y se rastrean las reminiscencias de 
esta imagen en algunas obras del siglo xx.  

Palabras clave: Prostitución, Ángel, Mujeres.

ABSTRACT
This paper is a review of the ways in which the image of the fallen woman with evi-
dent religious reminiscences has been developed throughout the nineteenth century 
in Mexican literature.  Texts by Payno, Vicente Riva Palacio, Rafael Delgado, Tablada, 
among others, make up the corpus for this work, which discusses how concerns of 
social nature seep into the literature and how often it become a drift toward moral and 
condemning perspectives of the prostituted woman. At all times, this essay attempts to 
rebuild the controversial dialogue that was held between the verbal art and the profuse 
scientific and moral discourse of that time by tracking the reminiscences of this image 
in some of the works of the twentieth century.
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En la creación de una obra literaria confluyen múltiples discursos 
que se gestan en las disciplinas científicas, en las iglesias, en las charlas 
familiares, en los discursos políticos y morales que día a día se pronun-
cian. El arte verbal construye sus sentidos en esa heterogeneidad de 
visiones, las organiza, las pone a discutir y conforma una unidad que 
ofrece un punto de vista particular sobre el mundo, de ahí la compleji-
dad de las obras literarias y por eso lo impertinente de querer reducir el 
sentido a una de las perspectivas, a una de las orientaciones filosóficas 
o religiosas que palpitan en su seno. Lo que sí es indiscutible es que 
la literatura labra imágenes artísticas que regresan a la vida social de 
donde las toma, pero regresan reelaboradas, con mayor riqueza sig-
nificativa. No hay más que pensar en el loco, por ejemplo, que desde 
siempre se ha paseado por las calles de todos los pueblos y ciudades 
del mundo, pero sólo la literatura ha sabido verlo en profundidad y 
por ello es la única que ha sido capaz de llevarlo a lo más alto de sus 
posibilidades significativas; ahí está el Quijote como el ejemplo para-
digmático de toda la poesía que puede encerrar la creación artística de 
un loco universal.

Quiero analizar en este artículo algunos aspectos relacionados con 
el motivo de la mujer caída por la enorme importancia que ha tenido 
para la literatura mexicana, no sólo en lo temático, sino en tanto crea-
ción de una de las imágenes artísticas cuyas resonancias en la vida so-
cial han sido extraordinarias. La indagación de las formas en las que se 
ha construido esta imagen puede arrojar luces acerca de la conflictiva 
relación del arte verbal con el mundo social concreto en el que vive, del 
que se alimenta y que a su vez nutre. Centraré mi atención en algunas 
obras literarias escritas en el siglo xix, principalmente, porque es en este 
momento en el que se forja la imagen y adquiere su máximo esplendor, 
aunque tenga sus derivaciones a lo largo del siglo xx, sobre todo en el 
cine. El presente trabajo no tiene pretensiones de exhaustividad, pues 
es demasiado amplio el material que podría ser objeto de estudio, de 
ahí que solamente haré alusión a algunas obras que han sido impor-
tantes en nuestra historia literaria y que han aportado una visión par-
ticular en la elaboración de la imagen de la mujer caída. Por lo demás, 
debo señalar que no pienso que esto haya sido un fenómeno exclusivo 
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recorrió prácticamente todas las literaturas occidentales. ¿Cómo y por 
qué encendió la imaginación poética la vida de las mujeres prostitui-
das? ¿De qué está hecha la imagen de la mujer caída? ¿Por qué esa 
efusión en un mundo que ponderaba tanto la decencia, el pudor, la 
abnegación y la maternidad como fin supremo de la mujer? ¿Fue sólo 
la atracción morbosa de bohemios románticos que enfebrecidos iban a 
los burdeles a celebrar el lado oscuro y silenciado de la vida, o lo hacían 
porque en realidad, como señalaba a principios xx Luis Lara y Pardo,1 
ignoraban las terribles consecuencias económicas y sociales que traía 
aparejado el fenómeno? Voy a intentar trazar algunas de las posibles 
rutas de indagación de esta faceta de nuestra literatura.

Se han hecho ya muchos estudios donde se analiza el problema 
del ejército de mujeres empobrecidas que a lo largo del siglo xix no 
tenía más remedio que salir a las calles a buscar su sustento, ofrecien-
do servicios sexuales, por las condiciones de extrema explotación en 
las fábricas, en las tabacaleras, en el servicio doméstico, por la falta 
de educación y de perspectivas para alcanzar una vida medianamente 
satisfactoria. El hambre, la indigencia, la orfandad son realidades que 
empujaron a muchas mujeres a lanzarse a la prostitución; esto lo alcan-
zaron a ver con suma claridad algunos de los escritores del siglo xix y 
así lo consignaron en algunas de sus páginas.

Manuel Payno escribió en 1843 un breve relato en el que hace una 
indagación reflexiva sobre los orígenes y el destino de la prostituta, “La 
niña indigente”. Este texto no ha sido reconocido en todo momento 
como cuento, sino como un tipo de ensayo de índole moral.2 El tono 
que permea todo el escrito es de compasión y constituye una apela-
ción a su lector para despertarle sentimientos de piedad ante la “¡pobre 

1 Uno de los estudiosos más importantes del fenómeno de la prostitución en el México 
porfiriano.

2 De hecho en la edición del Conaculta aparece clasificado bajo el título de “estudios 
morales” en los que se agrupa una serie de textos a caballo entre el cuento que apenas 
aflora, reflexiones moralistas con observaciones costumbristas. Y la denominación deri-
va del propio Payno quien eligió ese nombre para clasificar una serie de ensayos sobre 
la mujer.
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niña!” que vaga por las calles pidiendo limosna: “hermosa como los 
primeros albores de la mañana de primavera, gentil como la palma 
del desierto y pura como los sentimientos de la religión” (Payno, 2003: 
306).

Como puede apreciarse, desde el principio de la descripción, el ha-
blante establece con claridad la pureza y la hermosura natural de la 
niña sacrificada por la indiferencia de la sociedad que no se conmueve 
ante la pobreza infantil:

¿Sabéis lo que hace la sociedad con la niña indigente? —
pregunta indignado este narrador— La sociedad la des-
precia, la rechaza, no la admite ni en sus salones, ni en sus 
bailes, ni en sus banquetes, hasta que la pobre niña, huér-
fana, desesperada, casi moribunda, deja mancillar su santa 
castidad, y vende su virtud por el oro; entonces la sociedad 
le abre las puertas, deja en la entrada de los salones sus 
harapos de mendiga, y se presenta con los vestidos de oro 
y terciopelo de reina (306-307).

Obsérvese cómo se crea el dramatismo con las oposiciones entre la 
inocencia virginal, la pobreza extrema y la vida de opulencia con la que 
se representa a las cortesanas. Tal vez no hubiera sido tan atractiva para 
los lectores del momento la representación de una prostituta callejera, 
empobrecida, por ello tienden más a verla como cortesana triunfal, 
elegante y coronada por una sociedad hipócrita. Son los extremos, en-
tre miseria y pompa, los que avivan la imaginación colectiva.

El escrito de Payno, con ser tan breve, sienta otro de los motivos 
que serán recurrentes en la construcción de la imagen de la mujer que 
vive de su cuerpo: el pesar y la culpa silenciosos que siempre habrán de 
atormentarla, sin importar que desde el principio sea presentada como 
víctima de la sociedad injusta: “pero si vierais cuántos remordimientos 
turbaron sus placeres; si pudierais conocer el sacrificio que le costaban 
las caricias que prodigaba a los amantes; si hubieseis visto su corazón 
inquieto y destilando sangre, mientras su rostro aparentaba contento 
en medio de los ruidosos placeres…” (307). Y es que, finalmente, no 
puede dejar de insinuarse que se eligió esta forma de vida por el atrac-
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ntivo, incluso el deslumbramiento ante los trajes vistosos y los objetos 
voluptuosos obtenidos por el pecado. De ahí el sentido de la culpa. La 
oposición entre placer y dolor moral va a ser una constante en la con-
figuración de la meretriz literaria. Ningún escritor pudo permitirse re-
crear solamente el lado gozoso y festivo de las vidas en el burdel. Todos 
sintieron el impulso de plasmar el lado doloroso de esta forma de vida.

Y por fin, el otro motivo que habría de ser tan frecuente en la re-
creación de la mujer galante: su inevitable destino trágico. En algunos 
escritores ese destino se alcanza en una vejez miserable, en otros toma-
ría el rostro de la enfermedad y la muerte dolorosa. Payno elige el de la 
vuelta a la indigencia. En este condensado texto, el escritor establece, 
entonces, las principales coordenadas con las que se habría de ir cons-
truyendo la imagen de la mujer caída que aquí apenas se anuncia. Sin 
embargo, no fue el único texto que Payno escribió sobre el asunto, lo 
que revela el nivel de interés del autor por estos casos. Se puede citar 
el relato breve “Los primeros ensueños”, en el que recrea otra historia 
de una muchacha de bien, pero desobediente de los dictados paternos 
al enamorarse y huir con un don Juan seductor que, inevitablemente, 
habría de abandonarla después. Aquí no aparece el motivo de la vida 
fastuosa de la mujer que se vende, sino el anuncio de la degradación 
inminente.

“Pintar todo lo que siguió a esta escena, sería paso a paso la vida 
de prostitución y de luto de Rosa, es cosa que se resiste a mi pluma 
[…] Rosa murió víctima de su credulidad, un instante de gozo lo pagó 
con muchos años de expiación y miseria” (Payno, 2003: 348), concluye 
rotundo el narrador. Así, la doncella que da un paso en falso ha de 
sucumbir al abismo de la deshonra, argumento formidable para refor-
zar el discurso social imperante de la necesidad del control sobre los 
cuerpos femeninos y sus deseos.

Vicente Riva Palacio incluyó en sus Cuentos del General uno espe-
cialmente atractivo y bien logrado que gira alrededor del agudo pro-
blema de la pobreza extrema de dos mujeres trabajadoras, madre e 
hija, que terminan vencidas por la fatalidad y caen en el abismo de 
la deshonra. Me refiero al cuento “La máquina de coser”. El cuento 
recrea cómo se cifra en este instrumento la posibilidad de contar con 
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una forma honrada de ganarse la vida; las mujeres encontraban en 
la máquina su fuente de ingresos, aunque fueran sumamente escasos. 
Cuando empeñan la máquina y no pueden rescatarla, las víctimas de la 
pobreza se hunden sin remedio. Sin embargo, en este cuento, el narra-
dor no condena a sus personajes por una supuesta tendencia congénita 
a la maldad, pues la prostitución no se asocia aquí a  la condición bio-
lógica, se ve sólo como el resultado de la pobreza, la carencia de apoyos 
que sufre un par de mujeres solas. El cuento termina cuando la joven 
prostituida recibe su vieja máquina de coser, porque un bondadoso 
general pensó que haría una buena obra desempeñando la máquina y 
devolviéndola a su dueña original. Sin embargo, la muchacha recibe la 
máquina demasiado tarde, cuando ya se ha prostituido, por ello decide 
donarla a una joven doncella necesitada, para que pueda salvar su hon-
ra: “Que se la regalen a esa muchacha honrada; que se la regalen, que 
muchas veces la falta de una máquina de coser precipita a una joven en 
el camino del vicio…” (Riva Palacio, 1997: 60).

No deja de ser significativo que también en el cuento de Riva Pala-
cio se represente la prostitución como un mundo de opulencia, ligado 
al gozo y al placer: “En un alegre piso primero de la calle del Barquillo 
había habido un almuerzo animadísimo: era la casa de Celeste, que 
era el nombre de guerra de la hermosa propietaria de aquel nido de 
amores […] La sobremesa se había prolongado; sonaban carcajadas 
y ruido de copas…” (59). En la imaginación artística decimonónica 
no parece caber la posibilidad de que las mujeres que se venden sigan 
hundidas en los abismos de la pobreza radical. Prostitución equiva-
le en el horizonte de esta ideología a suntuosidad, aunque siempre 
conlleve dolor y remordimiento y esta idea va a tener larga vida en la 
literatura mexicana.

Ya declinando el siglo xix se publicó una novela que forma parte de 
la lista de obras fundamentales de la literatura mexicana decimonóni-
ca que recrea otra faceta del problema y le da un enfoque distinto de 
los anteriores; introducirá matices a la vez que afianzará el mito de la 
mujer caída: me refiero a La calandria de Rafael Delgado. En esta no-
vela no asistimos al proceso de degradación moral de una muchacha, 
ella prefiere morir antes de permitirlo. Pero toda la obra juega con la 
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ntensión provocada por la inminencia de la caída y la esperanza de que 
se salve; aquí la caída se configura como la pérdida de la honra, lo peor 
que puede ocurrirle a una doncella. Desde las primeras páginas de la 
novela está creado el conflicto: Carmen, lavandera, pobre aunque hija 
natural de un rico, de belleza excepcional, está al borde de quedar en el 
desamparo y las mujeres de la vecindad discurren sobre su destino en 
tales condiciones:

–Bueno; pero yo pregunto –dijo la Petrita–: ¿y si se muere la 
enferma, con quién se queda Carmen? ¡La pobre no tiene 
ni quien vea por ella!...

–¡Y luego! –hizo notar doña Pancha– ¡con esa carita de 
manzana, tan coscolina y tan alegre!

–Carne para los lobos, hija… (Delgado, 1995: 82).

Debió ser muy atractivo para los lectores del xix y principios del xx 
seguir los pasos del despeñadero de una muchacha indefensa, joven, 
bonita y casta, de ahí la conveniencia de dejar asentado desde el prin-
cipio que la novela girará alrededor de este conflicto.

El narrador, típico decimonónico, acecha la inminencia de la caída 
y no evita participar con sus juicios que parecen provenir más del autor. 
Por ello, hacia la mitad de la novela, los lectores podemos asistir a los 
primeros indicios de la metamorfosis de la muchacha:

Alberto y Magdalena habían transformado a la Calandria. 
Ya no era aquella joven de otros días, tímida, soñadora y 
sencilla; quedaba en ella todavía algo como un reflejo de la 
regocijada ingenuidad de otro tiempo; ingenuidad rayana 
en ligereza, a través de la cual un observador profundo ha-
bría descubierto fatales tendencias, y que era como el en-
canto principal de aquella hermosura pálida y de aquella 
juventud siempre festiva, iluminada por unos ojos negros, 
rasgados, en cuyas pupilas centelleaba a veces deslumbra-
dor relámpago de lúbricos anhelos (284).

Y lo que aquí ha anotado el narrador es fundamental en la con-
solidación de la imagen de la mujer caída: no sólo es una víctima de 
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la injusticia de la organización social, es que hay en su naturaleza una 
tendencia oscura, casi un instinto que la encamina hacia la perdición: 
los “lúbricos anhelos”. Y la lujuria no sólo es de la carne, es una malsa-
na inclinación por la riqueza y los vestidos fastuosos. Por eso Carmen, 
la Calandria, se deja seducir y engañar por Alberto, el joven rico que la 
pretende pero sólo para saciar su deseo pasajero.

A Carmen, concubina, abandonada por su amante, sólo le falta 
descender el último escalón, se nos presenta en la inminencia de la 
debacle,  y así lo chismorrean en el pueblo: “–¿En qué vendrá a pa-
rar? El día menos pensado la deja ese señor y… –Parará en lo que 
todas… ¡ya usted sabe!” (520). En esta novela todavía no asistimos a 
la posibilidad de que ese descenso definitivo se nombre; el narrador y 
sus personajes son pudorosos, el oficio no puede entrar con todas sus 
letras en las páginas de la literatura edificante, por eso sólo se alude 
con discreción, pero sin ambigüedad —ningún lector, por inocente 
que fuese, podía ignorar qué evocan esas referencias. Así se consigna el 
asedio que sufría la muchacha mancillada: “[…] le hizo proposiciones 
de ésas que ofenden horriblemente a una mujer que se estima” (520). 
Faltaban unos cuantos años y un poco más de audacia para que la tra-
ma de la novela pudiera centrarse en el siguiente escalón de la mujer 
caída. Aquí estamos apenas en el aviso, en la inminencia de la caída 
porque la Calandria se salva de la última deshonra con un suicidio feo 
pero tranquilizador.

La castidad era el bien más preciado que una mujer tenía para 
ofrecer en el mercado social, moneda necesaria para formar una fami-
lia —y no podía aspirar a destino más alto—; si perdía la virginidad en 
un rapto lujurioso o por despecho, cerraba las puertas a un matrimonio 
decente y honroso. En uno de esos arrebatos se podía perder todo, el 
futuro, la dignidad, el respeto y se precipitaba en el abismo del vicio y 
la depravación. De la deshonra a la prostitución no había más que un 
pequeño escalón en este horizonte ideológico. Esto era la mujer caída. 
Y ¿por qué resultaba tan atractiva su imagen en la confección de tra-
mas novelescas? ¿Qué evocaba esta figura?

Evidentemente la fórmula “mujer caída” es parte de una ecuación 
que está teñida de fuertes connotaciones religiosas: Lucifer fue el án-
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ngel hermoso que se llenó de soberbia y se rebeló contra dios, por lo 
que fue expulsado del cielo; arrastró en su caída un ejército de ángeles 
rebeldes. Los ángeles caídos fueron creados con una naturaleza buena, 
formaban parte de la obra divina, pero ellos fueron construyendo su 
perdición al elegir voluntariamente el mal. La rebelión tuvo dimen-
siones tan demoniacas que buscaba destruir la obra divina y con ello 
perder al hombre a través del pecado. La imaginación occidental está 
llena de ángeles caídos, ha sido tal vez uno de los mitos más producti-
vos en el imaginario colectivo. Todos los que desobedecen, los que se 
llenan de soberbia, los que se entregan a la lujuria y a las perversiones 
están emparentados con el ángel caído porque inevitablemente acaba 
mal. Y la mujer desobediente, mala, licenciosa es la más nítida crista-
lización de este mito.

La mujer fue creada, dentro de los planes divinos, para ser hermosa, 
buena, obediente, asexual, el ángel del hogar; de ahí que no haya nada 
más lamentable que este plan se descarrile con la imprudencia feme-
nina de dejarse ir en el declive de las tentaciones.3 Para los poetas del 
siglo xix y principios del xx fue también muy fructífera la evocación de 
la imagen de la mujer mala, frente al anhelo confesado una y otra vez 
de encontrar la pureza, la inocencia. De modo discreto y elegante, el 
poeta Manuel José Othón poetiza la oposición en su celebrado “Idilio 
salvaje”:

3 Es imposible no traer a colación aquella meticulosa descripción que hizo el psiquiatra 
Julio Guerrero sobre los rasgos que debía tener la mujer ideal y lo cito en extenso para 
que se aprecie con toda claridad los valores dominantes a principios del siglo xx: “La se-
ñora decente, que es como se designa a la mujer mexicana que reúne estas condiciones, 
y que en ella resume las más preciadas cualidades de nuestra sociedad, tiene también 
un tipo nacional. De estatura más bien alta que baja; esbeltas de talle y seno turgente, 
la tez de un pálido trigueño que sonrosan con facilidad los rubores de la modestia; pelo 
negro ó castaño oscuro, suave, largo y abundante, pies y manos pequeños, ojos negros 
rasgados, y de miradas entornadas, en los que brillan las ideas más puras; van y vienen 
constantemente, con su andar nervioso, por los corredores llenos de macetas y pájaros, 
ó bajo los portieres de las piezas, llevando al niño asido de su falda y difundiendo vida 
y contento en la casa donde reinan sobre esposos, hermanos, hijos y servidumbre con 
el imperio indisputable del amor” (Guerrero, 1901: 181). No hay mejor resumen que 
condense lo que desde la ciencia se formulaba como la imagen ideal de la mujer y que, 
por cierto, el mismo psiquiatra identificaba con la mujer de las clases dirigentes.
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Si vienes del dolor y en él nutriste
tu corazón, bien vengas al salvaje
desierto, donde apenas un miraje
de lo que fue mi juventud existe.

Mas si acaso no vienes de tan lejos
y en tu alma aún del placer quedan los dejos,
puedes tornar a tu revuelto mundo (Othón, 1990: 223).

El yo poético proclama, así, que sólo puede encontrar alivio y con-
suelo en el entendimiento de un amor curtido en el dolor. La inmi-
nencia de la vejez lo empuja a rechazar un amor ligado con los place-
res que forman parte del “revuelto mundo”. Pero sería inútil citar más 
textos donde se vea esta valoración de la pureza femenina porque casi 
cualquier poema del xix que elija el lector dará fe de ello.4

Si, como vemos, la castidad y la pureza femeninas resultaba motivo 
frecuente para la inspiración poética, la meretriz tenía, forzosamente, 
que aparecer en el imaginario artístico y social ubicada en el otro polo 
de la ecuación. Mujer de vientre infecundo —aunque la prostituta real 
solía tener hijos, varios, la literatura nunca la quiso ver así—, maldita 
por su dedicación al placer y la lujuria, habitante de la noche, pero al 
fin de cuentas, sumamente útil, como lo expresó Tablada sin más:

Las prostitutas
Ángeles de la Guarda
de las tímidas vírgenes;
ellas detienen la embestida
de los demonios y sobre el burdel

4 Y las propias mujeres lo sabían con suma claridad, la prueba es que también hicieron 
poemas contestando e impugnando burlonamente esta aspiración masculina:

Tú me quieres alba;
me quieres de espumas;
me quieres de nácar.
Que sea azucena,
sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada (Storni, 1998: 154).
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donde sueñan las niñas...  (Tablada, 1971: 573).

En estos versos se expresa con suma nitidez y concisión poética 
la dilatada discusión médica y jurídica que atravesó todo el siglo xix 
y buena parte del xx, sobre la pertinencia y la necesidad de permitir 
el ejercicio de la prostitución para salvaguardar la honra de las mu-
chachas decentes. El poeta no tiene duda y suma la voz del arte a esta 
pugna, desde una visión empática hacia estos ángeles que han debido 
caer sacrificados para que puedan ser los perfectos guardianes de la 
castidad ajena.

En otro poema, “La mujer tatuada”, Tablada recreaba la imagen 
de la prostituta deteniéndose en su cuerpo como si fuese un mapa por 
el que han transitado viajeros que dejaron huellas de su paso, de sus 
nombres, de sus besos:

La arcilla de su seno
está llena de huellas digitales,
y todo su cuerpo de jeroglíficos
de colibríes, besos
de sus amantes niños… (Tablada, 1971: 516)

Un tumulto ha pasado por el cuerpo de la mujer pública sin dejar, 
sin embargo, nada para florecer porque el vientre de ella está habitado 
por una triste planta del desierto, símbolo de su incapacidad para ser 
madre, que debiera ser el destino natural de las mujeres:

En su vientre está la equino-cáctea,
en su vientre infecundo
¡tan blanco como la Vía Láctea
llena de mundos…!  (517).

Si la mujer ha sido portadora de un cuerpo que la ha hecho alta-
mente sospechosa para la ciencia y para las religiones, lo que la convir-
tió en objeto de múltiples discursos, sin derecho a la palabra, la muer 
pública ha sido ubicada en un extremo radical: es pura corporalidad 
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que puede ser fragmentada en el recorrido visual de poetas y escritores, 
porque su cuerpo, desde antes, ha sido cosificado por los clientes que lo 
han alquilado. Nadie tiene menos derecho a la palabra que ella y nunca 
se la dieron ni en el debate social ni como personaje de la literatura.

Llama mucho la atención el modo en el que algunos poetas finise-
culares se valieron de la imagen de la mujer pública y envilecida para 
enarbolar un discurso retador de las convenciones sociales, porque de-
clarar amor o simpatía por ella sacudía la institución familiar, que ha 
sido el centro de la vida social. Es memorable el poema “A una ramera” 
que compuso Antonio Plaza, en el que combina todos los signos que 
se han atribuido a la mujer pecadora y reta a la sociedad con la decla-
ración de amor por ella. Pero a esta imagen añade con suma nitidez un 
elemento más que estará presente en la tradición literaria mexicana: la 
comparación imposible entre la mujer pecadora que el hablante poéti-
co ha elegido como su amada y la madre, el verdadero ángel del hogar:

Sólo tengo una madre. ¡Me ama tanto!
Sus pechos mi niñez alimentaron,
Y mi sed apagó su tierno llanto,
Y sus vigilias hombre me formaron.
A ese ángel para mí tan santo,
Última fe de creencias que pasaron
A ese ángel de bondad, ¡Quién lo creyera!
Olvido por tu amor… ¡loca ramera!   (Plaza)

En la madre se resumen todas las virtudes que pueden atribuirse a 
la mujer, por ello se acude a esta comparación en momentos de extre-
ma exaltación poética, con lo que se hará contrastar más nítidamente 
la indignidad de la mujer pública. 

El aspecto que más cautivó a los hombres decimonónicos es, sin 
duda, el de la imagen de una mujer que ejercía la sexualidad, a quien 
se imaginaba con conocimientos y experiencia sobre el placer, que por 
tanto, se tornaba amenazante, poderosa, seductora. Así la quisieron 
imaginar muchos artistas y es el ángulo desde el que labraron su perfil 
en las páginas de cuentos y novelas. Sin embargo, la caída tenía que 
ser completa, no bastaba con diseñar la imagen de la sensualidad, en 
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nla opulencia, entre sedas y copas de champaña. Se debía castigar para 
cerrar el ciclo, por eso casi toda prostituta literaria termina mal, pade-
ciendo dolores inimaginables, muriendo repudiada, incluso por quien 
dice amarla, en el abandono, muy lejos de los placeres disfrutados.

Manuel Gutiérrez Nájera, como buen escritor de su tiempo, hom-
bre pendiente de su mundo, cronista asiduo de lo que observaba en su 
entorno, amante del refinamiento, no pudo sustraerse a la tentación 
de labrar en algunos textos aunque fueran bocetos de la mujer caída. 
No alcanzan a ser imágenes plenas porque se trata de breves escritos 
periodísticos, entre la crónica y el relato, en los que apunta algunos 
rasgos heredados de la tradición romántica, pero muy a tono con el 
espíritu modernista. No se olvide que los escritores modernistas eran, 
ante todo, hombres de mundo, refinados estilistas que forzosamente 
sintieron atracción por recrear un detalle de la vida de alguna corte-
sana triunfadora en los más altos círculos sociales, pero jamás de la 
ramera de los arrabales.

“En la calle” es un cuento construido a partir de la fusión de dos 
crónicas periodísticas que el autor había publicado independientemen-
te: el efecto del cuento se consigue al establecer un contraste dramático 
entre, por un lado, una mujer, casi niña, que agoniza de tuberculosis en 
una casa pobre, sin alegría ni porvenir y, por el otro, el bullicio callejero, 
donde transita Cecilia en su fino landó, rumbo a las carreras, reclinada 
“en los mullidos almohadones, con el regodeo y deleite de una mujer 
que antes de sentir el contacto de la seda, sintió los araños de la jerga” 
(Gutiérrez, 1987: 187). He aquí los dos polos alrededor de los cuales 
ha girado la imaginación sobre el destino de las mujeres pobres: una 
buena, decente y otra que eligió el mal camino con tal de eludir los ri-
gores  de la pobreza. Sin embargo, Gutiérrez Nájera añade el elemento 
trágico de la inminencia de la muerte de la muchacha pobre para hacer 
más agudo el contraste. Así, mientras una agoniza, la otra se eleva a la 
vida deleitosa del champagne, encajes y sedas. A tal punto se levanta 
en su opulencia la cortesana que ante la pregunta sobre la identidad de 
la mujer, un amigo filósofo contesta, “Una duquesa o una prostituta” 
con lo que se significa el acceso a la vida pública y los placeres de los 
que disfrutan las mujeres ricas. Al final se nos revela que la moribunda 
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y Cecilia, la mujer de mundo, son hermanas, y en esta solución se con-
traponen los dos mundos de un modo drástico: pobreza y enfermedad, 
frente a la vida agitada y suntuosa de la prostitución.

En “Historia de un dominó”, publicado en 1883, el Duque Job jue-
ga a trazar desde la primera línea el paralelismo entre la mujer y el traje 
lustroso, nuevo, atractivo que va por primera vez al baile: “Era rojo… 
¡como el pudor!” (241). El apretado texto va a recrear la vida bulliciosa 
de ese dominó como un claro símbolo de la vida de algunas mujeres: 
“a fuerza de gotas de Borgoña y gotas de Champagne, el dominó per-
dió su lustre virginal, su color fue palideciendo [...]. Su precio bajó”. 
Es así como el narrador lo verá deambular en los sitios más bajos: “El 
pobre dominó se alquilaba con dificultad, a dos pesetas por la noche”; 
es testigo del descenso y lo hará pasar por la cárcel y el hospital, hasta 
acabar en la ruina total. La equiparación vuelve a ser explícita al final, 
al revelar con todas sus letras el sentido moral que quiere imprimir a 
su fábula: “¡Pobre mujer! ¡Tu suerte es parecida a la de esos brillantes 
dominós! Tú no lo puedes comprender ahora: ¡las ideas tristes resba-
lan por tu cerebro, como resbala el agua llovediza por la seda de una 
sombrilla japonesa!” (242). Este texto deja que aflore a la superficie el 
sentido moral que busca revelar: el despeñadero al que inevitablemen-
te conduce a las mujeres una vida de placeres; pero por encima de este 
nivel evidente, es digno de resaltarse la elección de Gutiérrez Nájera 
de estetizar el asunto, con lo que lo proyecta a un plano de trascenden-
cia más allá de la mera crónica periodística, y este gesto da la apertura 
a varias posibilidades significativas del texto.5

5 Aníbal González hizo un interesante estudio sobre las relaciones entre la ética y la esté-
tica en la escritura del modernista y en él resalta la constante alusión y preocupación de 
Gutiérrez Nájera por el Otro y apunta: “En particular la categoría del Otro en Nájera 
está compuesta por las mujeres, los niños, los ancianos y los pobres, pero también por 
los lectores y en última instancia, yo argumentaría, por una versión personificada de la 
escritura misma” (González, 2001: 50). Y en ese orden de ideas, la lectura que hará el 
crítico se orienta a demostrar este proceso de personificación de la escritura en una niña 
indefensa, explotada en el circo, en el cuento “La hija del aire”. La propuesta hermenéu-
tica de González es sumamente sugerente y se podría pensar que el texto “El dominó” 
que he traído a colación sería susceptible de una interpretación de este tipo, lo que sin 
duda enriquecería sus posibilidades de lectura, pero no es esto lo que ahora persigo, 
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nAhora bien, éstos no son los únicos textos en los que el poeta de-
dicó su atención a labrar destellos de la figura de la cortesana; podría 
decirse que fue una constante en su obra narrativa, pues en distintos 
escritos que fue publicando a fines del xix en los periódicos, la figura de 
la mujer elegante, radiantemente hermosa, que va de amante en aman-
te por interés económico, ejerció gran fascinación en Gutiérrez Nájera 
y por ello la hacía aparecer en sus reflexiones morales, en sus crónicas 
y cuentos incipientes. Recrea esta figura también en “Madame Venus”, 
aunque el personaje no llega a ser propiamente una prostituta, pero sí 
una mujer mala, hermosa, sensual, enriquecida por la explotación de 
que ha hecho víctimas a los hombres que se han  cruzado en su vida. 

No es gratuito que el único intento dentro del género novelístico 
de Gutiérrez Nájera fuera precisamente el relato de una mujer caída. 
Por donde se sube al cielo, publicada en 1882 por entregas en El no-
ticioso y editada en 1987 por la UNAM, es, según anota la investiga-
dora Belem Clark —a quien debemos el descubrimiento—, “la pri-
mera novela modernista” (xl). Y, en efecto, la recreación de un mundo 
fastuoso, pletórico de minucias preciosistas ofrece esta obra como un 
magnífico ejemplar de la estética modernista en la novela: “Frente por 
frente del piano hay un enorme espejo, en cuyo marco, lleno de flores 
y arabescos de oro, está preciosamente cincelado un pasaje de la fábula: 
‘El robo de Ganimedes’. Sobre una mesilla de papier mâché, barnizada 
con laca de coromandel, hay cuatro platos de porcelana china, con al-
mendras y dulces confitados” (Gutiérrez,  1994: 11-12). El mundo de 
la cortesana, enriquecida y ostentosa resulta altamente atractivo para 
el proyecto esteticista del modernismo. 

Asistimos, una vez más, al bosquejo de la imagen de la mujer caída 
en su honra y en su dignidad, pero elevada en riqueza y fastos. Magda, 
la protagonista, es una huérfana que no recibió la educación que la 
hubiera salvado, por ello se dedica a trabajar como ‘cómica’, aunque 
en realidad vive de la venta de su cuerpo. Deshonrada, conoce el amor 
verdadero, lo que la lleva a la crisis que la lanzará a un laberinto inte-

sino rastrear el proceso de creación de la imagen de la mujer caída en la literatura y las 
connotaciones que va adquiriendo esta figura.
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rior en busca de su redención. La obra no concluye ni cierra la historia, 
su final es abierto, pero está claramente indicada la posibilidad de que 
Magda se redima en su arrepentimiento y en esta solución el autor se 
distancia del acostumbrado castigo final en la muerte o en la enferme-
dad. Sin embargo, toda la tensión de la novela se construye alrededor 
del sufrimiento de Magda por no poder alcanzar el amor puro y casto 
al que aspira porque ya ha sido envilecida: “Aquel espíritu de niña es-
taba ya manchado por el áspero vino de las bacanales, por el cieno pe-
gajoso del arroyo, por todos los sedimentos asquerosos de la vida” (42).

La educación está en el centro del interés de Gutiérrez Nájera y 
muchos de sus escritos, crónicas y cuentos, se orientan a recrear las 
consecuencias de su falta. Por donde se sube al cielo no es la excepción. 
Toda la obra está atravesada por reflexiones sobre el problema de la 
mala educación de las mujeres que las llevan al camino de la deshonra, 
de tal suerte que almas endebles, que reciben malos ejemplos y ningún 
auxilio educativo o religioso, terminan por caer: “¿Qué iba a hacer? 
–se pregunta el narrador sobre su personaje– En el colegio, no había 
aprendido más que a coser, bordar y zurcir ramos. […] La religión, 
únicamente, pudiera haber salvado a aquella ánima que, cerrando los 
ojos y entumida por el frío, pasaba el puente desquebrajado encima del 
abismo. La mujer, aun bajo el punto de vista humano, ha menester de 
un auxilio religioso, o mejor dicho, místico” (18). 

Belem Clark de Lara anota que si bien esta novela no es la primera 
en tratar el tema de la prostitución, “sí es la primera que pretende que 
la sociedad tome conciencia de su parte de culpabilidad en la ‘caída’ de 
las jóvenes desamparadas, y que ‘permita’ que éstas puedan redimirse” 
(xlv). Y, en efecto, la obra además de ser un detallado alegato vívido 
de los peligros que acechan a las muchachas que no reciben instruc-
ción moral ni religiosa, se detiene con especial interés en exponer las 
dificultades que supone la redención de estas mujeres, por el rechazo 
social. La novela de Gutiérrez Nájera es excepcional en este corpus de 
obras dirigidas a recrear la imagen de la mujer caída porque el acento 
está puesto en el problema social, más que en el detalle de la perversión 
de la prostituta, aunque haya acudido a la mayoría de los motivos con 
los que se configuraba la imagen de la mujer licenciosa.
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laciones complejas entre los discursos literarios y los científicos del 
momento, porque sin duda se trata de un espacio de pugnas y de in-
fluencias mutuas. Es claro que los científicos sociales y los médicos 
higienistas se afanaban para demostrar por todas las vías posibles la 
inferioridad psicológica y moral de la prostituta, con lo que se justifi-
caba la persecución de la que se las hacía objeto, a la vez que se buscaba 
contrarrestar la idealización romántica en la que, según los estudiosos, 
incurrían los novelistas al pintarlas como ángeles caídos. Las sirvientas 
se venden aunque tengan fácilmente la vida resuelta —sus necesidades 
eran mínimas, pensaba Luis Lara y Pardo—, porque “la servidumbre 
constituye por sí misma un grado, aunque menos acentuado, de de-
generación” (Lara, 1908: 112). Entonces, de una explicación que se 
pretendía objetiva y basada en la biología se derivaba, invariablemente, 
hacia la argumentación moral de tintes racistas y clasistas.

La pugna entre discurso científico y arte verbal se orientaba tam-
bién hacia el motivo de la prostituta como víctima y con férreos ar-
gumentos clasistas no se dudaba en ubicar los orígenes de ésta en el 
escalón más bajo de las clases sociales, con lo que se suponía demos-
trada la inclinación perversa de los pobres. Luis Lara y Pardo discute 
la imagen labrada por los literatos con estos argumentos: 

¿Sucedería lo mismo [la idealización], si todo el mundo 
supiera que cada una de esas mujeres no es princesa, ni un 
ángel caído, ni una víctima, ni una sacrificada? Ya lo he-
mos visto. Cada una de esas mujeres, con excepciones que, 
cuando se presentan, llegan a hacer época en los anales 
del demi-monde mexicano, ha sido cocinera, lavandera, 
frutera; o hija de un jornalero, del peón esclavo que per-
tenece, él y su familia, incondicionalmente al capataz o al 
mayordomo (57).

Y con estos razonamientos se buscaba combatir la simpatía que, 
desde su punto de vista, sentían los escritores enamorados de la bohe-
mia y de los bajos fondos. Algunos artistas hallaban que en la seduc-
ción primera y en el posterior abandono, como hemos visto, radicaba 
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el destino de la mujer engañada por galanes poco escrupulosos, quie-
nes además solían ser ricos; entonces, el médico también se ocupó de 
atacar esta idea, pues les parecía una idea ennoblecedora de la imagen 
de la prostituta, así que no dudaba en afirmar contundente: “La virgi-
nidad la arrebata, no los ricos, ni los generosos, ni los elegantes, ni los 
apolíneos, sino los obreros, los sirvientes, la hez social” (57). Con esto 
se encanallaba más a las mujeres seducidas y se buscaba cerrar el paso 
a la idealización construida una y otra vez por los novelistas.

En lo que sí coincidían literatos y científicos era en la imaginación 
del final trágico de las cortesanas. Para ambos toda caída llevaba a la 
enfermedad y a la muerte, consecuencias naturales de una vida desor-
denada. La carencia de posibilidades reales para una gran cantidad de 
mujeres que no tenía acceso ni a la educación ni a un modo digno de 
ganarse la vida las empujaba a las calles a vender su cuerpo, aunque 
fuera por unos cuantos pesos y esta era una realidad agobiante y dra-
mática que se vivía en las naciones al finalizar el siglo xix y principiar 
el xx. De ahí la proliferación de discursos de toda índole acerca del 
fenómeno; sin embargo, en general, ni la literatura ni la ciencia del 
momento consideraba en toda su magnitud la raíz del problema, así 
que mientras los científicos derivaban hacia lo moral y justificaban 
la penalización, los literatos idealizaban y cubrían de velos las con-
diciones sociales y económicas de estas mujeres y en ambos casos se 
entreveía siempre el final trágico: estaban condenadas de antemano, 
había que hacerlas pagar por el rompimiento del pacto de obediencia 
y castidad impuesto al sexo femenino.

Federico Gamboa, habitante de dos siglos, heredero de toda esta 
tradición romántica, adaptador de algunos presupuestos del natura-
lismo al catolicismo ferviente que practicaba, logra concretar con el 
mayor de los éxitos la imagen acabada de la prostituta literaria más 
memorable de las letras mexicanas: en Santa incorporó todos los dis-
cursos sociales posibles, acrisoló la tradición acumulada con lo que le 
dio el perfil definitivo a la imagen de la prostituta que habría de perdu-
rar en la imaginación colectiva a lo largo de todo el siglo xx y se habría 
de perpetuar en canciones, en el cine, hasta ir derivando en novelas de 
menor calidad. Santa es originalmente el ángel puro y casto, la belleza, 
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mundo en los márgenes de la modernidad y de la realidad; el idilio se 
derrumba con el amorío clandestino de Santa y su aborto, lo que la 
lleva a la expulsión del edén donde vivía. Pero Gamboa se entretiene 
con especial cuidado en el triunfo apoteósico de su personaje como la 
prostituta más cara y codiciada de la gran ciudad corrompida; recrea su 
belleza glorificada y los placeres de los que vive rodeada; sus intentos 
de volver a la vida decente, fallidos porque eran errados desde su raíz; 
el proceso de degradación hasta llegar a los niveles más bajos en la 
caída, para acabar en el castigo de la enfermedad dolorosa, la muerte y 
la redención final.

No me detendré demasiado en Santa porque ha sido una nove-
la muy estudiada desde distintas perspectivas y con mucho provecho 
(como ejemplo, véase el libro editado por Rafael Olea, Santa, Santa 
nuestra). Aludo aquí a ella porque es el punto culminante de una larga 
historia en la formación de la imagen de la mujer caída y porque me 
interesa recuperar, justamente, el cariz religioso que vuelve a adquirir la 
metáfora: si Santa cayó, como ángel rebelde —después del engaño que 
sufrió con su joven don Juan, fue suya la elección de irse al burdel—, 
sólo puede redimirse por la fe de Hipólito que la salva después de su 
muerte, con lo que el círculo se cierra. Santa vuelve a ser santificada 
por obra de los rezos fervientes de su amante, hasta elevarla al nivel de 
la Virgen: 

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de 
cara al cielo, encomendó el alma de la amada, cuyo nom-
bre puso en sus labios la plegaria sencilla, magnífica, ex-
celsa, que nuestras madres nos enseñan cuando niños, y 
que ni todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar: Santa 
María, Madre de Dios…” (Gamboa, 2002: 362). 

Santa y la madre de dios se fusionan en una para redimir a los 
pecadores. No sin razón apuntó Epple a propósito de la novela: “[...] 
la única salvación que se le propone [a la mujer] es la reinserción al 
orden católico premoderno, pero desde una perspectiva de redención 
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elegíaca” (Epple, 1999: 41). No parece haber otro camino cuando la 
mujer ha caído.

Como puede apreciarse en este sucinto recorrido del trayecto de la 
mujer caída que fue conformando la literatura, desde el siglo xix hasta 
llegar al xx, ha habido dos motivos fundamentales alrededor de los cua-
les se presentan múltiples variaciones. Primero: la mujer caída como 
una víctima que debe suscitar la compasión y conmover a los lectores 
piadosos. Todo ángel caído es resultado del engaño de hombres poco 
escrupulosos que la abandonan una vez deshonrada, lo que la deja sin 
ninguna posibilidad de conseguir un matrimonio conveniente; o bien, 
ha sido orillada a la prostitución porque la pobreza le cerró los caminos 
de la decencia. El segundo motivo es el de la minuciosa delectación 
en la vida suntuosa y de placeres que vive la mujer triunfadora con su 
cuerpo encanallado. Los literatos decimonónicos decidieron rodear a 
la cortesana de vinos caros, sedas crujientes, cojines mullidos con el 
propósito de hacer más contundente y dramática la caída final. La li-
teratura no permitió la entrada a sus páginas de la prostituta proletaria, 
callejera o de burdeles miserables, sino hasta muy avanzado el siglo xx, 
con la escritura de Revueltas o más tardíamente con los cronistas de la 
ciudad monstruosa, como Armando Ramírez.6

Entre estos dos polos emerge una ambigüedad constante que casi 
ningún escritor pudo eludir: por un lado, está la empatía compasiva 
por esa mujer víctima de su circunstancia y, por otro, el rechazo te-
meroso a quien se imaginan poderosa y destructiva por su potencial 
demoniaco. La mujer caída resulta amenazante, por eso se le niega la 
voz y los autores irrumpen en el mundo ficticio para imponer la suya, 
para juzgarla y para cerrarle cualquier resquicio de redención, como 
no sea después de muerta, luego de la segunda y definitiva caída en la 
enfermedad, la cárcel y una agonía pavorosa.7 A veces se vela esta eta-

6 En su Crónica de los chorrocientos días del barrio de Tepito (Ramírez, 1973: 1973), deja un 
espacio para relatar la historia de una prostituta de los bajos fondos y el relato lo hilvana 
la voz de ella.

7 Mariano Azuela también escribió por lo menos tres obras en las que recrea la decaden-
cia de sendas mujeres caídas en la prostitución (María Luisa, Impresiones de un estudian-
te y la Malahora). En la primera va sembrando una serie de aseveraciones que revelan su 
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npa, pero siempre está ahí latiendo, recordándole al lector que no puede 
haber final feliz en estos casos, ni puede restaurarse la armonía que se 
rompió con la primera caída de la muchacha. La armonía y el orden 
sólo se restablecen con la muerte.

Ahora bien, no obstante la insistencia con la que se ha señalado 
el dejo condenatorio que siempre aparece en estas obras, vale la pena 
destacar el hecho de que la literatura, a pesar de todo, no estuvo nunca 
sometida a los dictados de la moral ni se dejó supeditar a los dictáme-
nes de la ciencia, y la prueba está en que desde muy diversos frentes se 
intentó hacer callar a los escritores porque no se decidían a señalar con 
el dedo flamígero a la mujer pública; se les censuraba por la simpatía 
que destilaba en las páginas de novelas y cuentos, aunque fuera una 
simpatía atravesada por la lástima paternal. Los discursos hegemóni-
cos hubieran deseado una cruzada homogeneizada para desterrar el 
vicio y el crimen, aunque reconocieran la necesidad social de la pros-
titución. Les parecía que la literatura no hacía sino cubrir con un velo 
embellecedor la vida de estas mujeres condenables y por tanto, en el 
fondo, se convertía en una invitación a llevar una vida licenciosa.

Aunque los autores de esta etapa no pudieran otorgarle voz y tu-
vieran que condenar a la prostituta, fueron construyendo los caminos 
para hacer posible la entrada a la literatura de visiones encontradas 
y sobre todo, lograron crear un impresionante mosaico de imágenes 
palpitantes que todavía siguen siendo referentes en nuestro universo 

absoluta pertenencia al horizonte ideológico del porfiriato: “Así como al despertar de 
sus sentidos no había podido resistir la influencia de su raza degenerada, detenida so-
lamente por artificios de educación, al encontrar en el alcohol el remedio de sus penas, 
una vez dado el primer paso, nada ni nadie sería capaz de contenerla; y empujada por la 
maldita herencia quedaría hundida para siempre.

 Su voluntad de hembra valiente y noble en las tormentas de la vida cayó rendida al pri-
mer golpe asestado por su sentimiento netamente humano; pero el de maza de su amor 
infortunado le arrancó la última resistencia. Y como pluma flotante, siguió los impulsos 
del huracán” (Azuela, 1993: 745). En Impresiones de un estudiante se detiene a recrear 
con especial atención el momento de la enfermedad incurable de la mujer (tuberculosis) 
de la que morirá sin remedio. En ningún caso hay salvación para esas mujeres víctimas 
de su herencia de sangre y de sus imprudencias.
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cultural, sin los cuales es imposible entender la vida en México en los 
dos siglos pasados.
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