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o Novela de murmullos que despiertan al paso de murmullos que se 
despiertan. Relato hecho de balbuceos, de angustias entretejidas so-
bre los ecos que las arrastran, de rumores que dibujan la imagen de 
una extraña eternidad que poco a poco se apodera del desconcierto 
de nuestra lectura. Porque, en efecto, son el desconcierto y la perpleji-
dad las reacciones sobre las que construiremos la única pregunta que, 
al paso de cada página, nos hace deambular entre el remordimiento 
y la sinrazón, o entre la tristeza profunda y la confusión reveladora: 
¿cómo es el tiempo de Pedro Páramo? De hecho, sólo al hacer recurso 
de algunos versos de Octavio Paz el espíritu de tan vacilante pregunta, 
y de la novela misma, parece aclararse: “¿no pasa nada cuando pasa el 
tiempo” en Pedro Páramo?…, ¿no pasa nada cuando la muerte pasa en 
Pedro Páramo?... 

No, no pasa nada, dirían al unísono. 
No pasa nada, insistiría Juan Rulfo con la voz y los murmullos que 

atraviesan la memoria de cada uno de sus personajes, porque cuando 
llega el tiempo de nuestra muerte no hay nada sino una inmortalidad 
sin calendarios, una permanencia sin historia, perennidad sin edad co-
tejable ni época precisa. Y así, rendidos a la evidencia de un paradóji-
co relato de difuntos, comenzamos a entender la gran invocación del 
texto: la lectura de Pedro Páramo exige, antes que nada, apropiarnos 
del destiempo en que están sumergidas las palabras de todas y cada 
una de sus voces, en ello nos va el cabal entendimiento de la novela. 
O, instalados en el otro extremo de la misma perspectiva, la mayor 
exigencia de Pedro Páramo consiste en disolver nuestras vivencias de 
temporalidad –de lo circunstancial tanto como de lo duradero, de lo 
efímero tanto como de lo sempiterno, de lo transitorio tanto como 
de lo permanente– para comprender mejor la historia de una vida ya 
vivida, de una vida que está pasando en su pasado allá en Comala, en 
ese centro del mundo del que su creador partió para elaborar un texto, 
en todos sentidos, a contracorriente.

En efecto, es este un relato a contracorriente porque aquí habla 
un pueblo sin punto final pronosticado mientras se perciben las vo-
ces de un mundo escrito sin principio perdurable –de alguna manera, 
tampoco se observa, ni en el pueblo ni en el relato, un sentido formal 
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ade progresión entre ambas realidades–. A contracorriente, sobre todo, 

porque no conforme con instaurar el no-tiempo como eje conductor 
de su lectura, Juan Rulfo nos introduce en un universo de desgarrados 
alientos en el que todo es exploración hecha palabra, y palabra hecha 
dolor, y dolor hecho poesía. Por supuesto, la nueva interrogante aquí es 
la siguiente: ¿por qué dichos elementos –exploración, dolor y poesía– 
dan a Pedro Páramo su condición de texto a contracorriente cuando, 
presentes en otros libros, no generan una categorización similar? La 
respuesta estriba, sin duda, en el análisis que por separado se realice 
de esta terna de componentes en la que destaca con gran claridad la 
exploración temática de nuestro miedo a la muerte.

Vayamos por partes en este relato sin dimensiones fijas. Primero, 
Pedro Páramo es un texto a contracorriente porque, a pesar de entre-
garnos una vida que habla de la muerte –así como de su muerte–, no 
exhibe la elaboración de un más allá inspirado en aterradoras oscuri-
dades que pudieran recordarnos a Geoffrey Chaucer ni, mucho me-
nos, las arcanas visiones de un Robert Kirk en La comunidad secreta. 
Muy por el contrario, la novela es exploración temática porque aquí 
las almas no asustan y porque los camposantos no exhiben ningún 
tipo de agitados espectros en sus realidades subterráneas –tan alejados 
estamos de Dante, de Goethe e, incluso, de Zorrilla o de Papini–. Si 
fuera necesario señalar alguno de los reflejos literarios más afines al 
explorado diálogo con los muertos de Rulfo, su libro está mucho más 
cerca del Spoon River (1915) de Edgar Lee Masters que de todos los 
antes mencionados. En ambos, aunque sobre todo en nuestro escri-
tor, la vida sucede, se hace palabra y se resuelve, en conversaciones 
inter-tumbas. Los diálogos y las murmuraciones se hacen poesía en la 
vecindad de los cadáveres y en la cercanía de los ataúdes en que yacen 
Pedro Páramo, Susana San Juan, Juan Preciado, la sufrida Doloritas o 
el resignado Abundio –entre tantos más que pudieran mencionarse 
para el efecto–. 

En segundo lugar, con Pedro Páramo estamos ante un libro a contra-
corriente porque, al explicar el tiempo incalculable de la muerte, de sus 
páginas se deriva un dolor que algo tiene de insospechado y otro tanto 
de insondable. En sentido estricto, el dolor de los personajes no es una 
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o reelaboración más de aquella fatalidad con la que Sísifo descubriera la 
inutilidad de sus quehaceres. En el texto de Juan Rulfo nadie conje-
tura la extensión precisa de la eternidad o, si acaso pudiera decirse así, 
nadie se afana en contabilizar los días de vida que tiene la muerte. No. 
Aquí el dolor proviene de una certeza posterior a cualquier momento 
de lucidez y anterior a cualquier reacción de la conciencia: la de llegar 
a saber…, o la de estarlo sabiendo…, o la de haberlo sabido siempre, 
que “vamos a estar mucho tiempo enterrados” –como dice uno de los 
inmortales personajes del libro–.

Por último, esta es una novela a contracorriente porque en ella las 
palabras –todas y cada una de ellas, de principio a fin (si acaso hubiera 
un principio y un fin más allá de los que asumen tal condición en el 
texto)– se hacen poesía al entregarnos un sentido de realidad que alte-
ra nuestro entendimiento del mundo, o que tal vez busca completarlo. 
Pocas concesiones hacen las palabras, los términos, las voces utilizadas 
por Rulfo a la forma exterior que las contiene. Los nombres no son 
inmóviles, van y vienen, del diminutivo a la frase circular o del dialecto 
de los Altos de Jalisco al necesario pleonasmo –por citar sólo dos rápi-
dos ejemplos–. Por ello, ni la categorización genérica de lo que nuestro 
universo cultural entiende por novela, ni toda la historia de nuestra 
lengua exigiendo un uso racional de sus vocablos, minan la novedad 
que se desprende de cada palabra, de cada término, de cada párrafo 
hecho murmullo –murmullo que despierta al paso de murmullos que 
se despiertan–. Más allá de la simple ruptura genérica, la fuerza poéti-
ca de Pedro Páramo recrea la realidad ojos adentro, la representa desde 
el silencio anhelante de sus personajes, la reinventa sin salir nunca del 
corazón de todas esas almas que existen en la memoria de otras almas 
–y vale la pena insistir en ello: unas y otras ya muertas para siempre–. 

Por qué no decirlo así: Pedro Páramo es literatura y contracorriente 
porque su historia se ha inspirado en el lado opuesto de la vida para 
escribir una forma de morir que está naciendo, que está hablando lo 
que nunca se había nombrado, que está descubriendo por primera vez 
su ausencia entre nosotros de otro modo.
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aLas ubicuidades superpuestas

Haciendo uso de una perspectiva estructural, Pedro Páramo representa 
también un largo y sinuoso camino a través de los balbuceos de cua-
renta y tres personajes divididos en innumerables fragmentos narra-
tivos. En cada una de esas intermitentes escalas los personajes pronto 
interrumpirán su papel de narradores para convertirse en oyentes o, 
según el caso, en interlocutores de nuevos murmullos. En medio de 
tan abigarrada multiplicidad de alientos y de perspectivas narrativas, la 
muerte de cada personaje comienza pronto a perder fuerza y significa-
do si no se la relaciona con las eternidades circundantes. Y lo mismo 
sucede desde una óptica textual: el relato de una sola voz pierde su 
importancia si no se la integra a todas las demás instancias narrativas. 

En consecuencia, en la muerte diaria de la novela tanto como en 
la vida diaria de nuestra lectura, la consciencia del ser y del existir sólo 
se concretan en la mirada del otro, pues, en sentido estricto, noso-
tros, tanto como los personajes de Rulfo, somos y existimos si hay una 
humanidad que nos presencie mientras la presenciamos –volvamos a 
explicar a Rulfo con el Piedra de sol de Octavio Paz: “no soy, no hay 
yo, siempre somos nosotros” –. De esta manera, transformados en su-
surros de una sola y misma eternidad llamada Comala, la novela nos 
ha entregado la más absoluta de todas sus verdades: Pedro Páramo es 
un personaje colectivo, poligonal, multiforme. Es un estado de pér-
didas y ganancias narrativas cuyo producto final es la historia de un 
hombre cuyo destino define la antigüedad de su mundo, el presente 
de una (des)esperanza compartida y el porvenir de todos pues, como 
bien dijera Rosario Castellanos en sus Juicios sumarios, al morir de su 
propia muerte el personaje central todo lo absorbe y todo lo corroe y 
todo lo aniquila porque “el pueblo muere con él”, porque Comala es él 
muriendo de una muerte paralela.

Estamos, pues, ante personajes de un libro que nos lanzan a una 
jornada por los dominios de lo inexorable. ¿Y cómo explicar esta con-
fusa visita a lo irremediable en que está convertida su lectura? Antes 
que la muerte o que la no-vida, mucho antes que el miedo a una eter-
nidad desconocida y anterior, incluso al anhelo de una redención pre-
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o meditada, lo irremediable en Pedro Páramo se advierte en el hecho de 
estar nombrando el destino y, por lo tanto, de querer hacerlo inmóvil, 
inmutable, inalterable. Porque, sin paradojas de por medio, hablar el 
destino es dejar de construirlo, decirlo es petrificar lo que de trans-
formación y reflujo pudiera haber tenido la vida, nombrarlo es asistir 
al evento de lo que ya no se pudo ni se podrá dejar de ser: evolución 
sin consecuencias, transcurso sin sobresaltos, cautiverio de un yo que 
asiste a la pérdida de los sueños –y, peor aún, a la capacidad misma de 
soñar–. Así, en el marco de un gran sigilo, los personajes de Rulfo asu-
men como propia esta noción de lo irremediable pues, al irse aclarando 
los detalles y las procedencias de cada balbuceo, todos terminarán por 
recordar lo que fue su vida, por nombrarla, y, asimismo, por darle una 
expresión fija y concluyente a su manera de morirla. Una vez más, sólo 
en Comala tiene sentido asociar el final de la historia humana con una 
forma originalísima de nombrar la vida por la espalda de la muerte 
que la define.

Una de las cuestiones más evidentes y quizás menos comentadas 
en Pedro Páramo tiene que ver con la forma en que cada párrafo enreda 
sus balbuceos a la página por venir, la cual, en el transcurso de la lectu-
ra, se transforma de inmediato en una historia conocida de antemano. 
Podría pensarse que cada página está siendo construida en el patio 
trasero de la memoria de sus personajes, memoria que, al ser expresada, 
se convierte en algo sabido desde siempre –porque, recordémoslo otra 
vez: aquí todos han estado muertos desde quién pudiera decir cuánto 
tiempo–. Dicho con otras palabras, mientras los personajes comparten 
sus recuerdos construyen un eterno retorno a ese mundo de ayer en el 
que todo está por venir y, al mismo tiempo, en el que ya todo ha suce-
dido. Y es entonces que podemos entender que leemos hacia adelante 
lo que se instala en el pasado de Pedro Páramo, o que viajaremos en el 
futuro de la novela sólo si hemos sabido mirar hacia atrás en cada pa-
labra, en cada línea, en cada página sumada a nuestra lectura… 

¿Es, pues, que leer el destiempo de Comala significa, de alguna 
manera, desleer? Más valiera decir que no, que sólo desciframos a re-
culones el porvenir de nuestros muertos. Tal vez porque Juan Rulfo 
intuyó que si las narrativas de los vivos seguían un ordenamiento lineal 
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ay progresivo, aquellas sus formas muertas de contar historias debían 

caminar en sentido contrario a dichas convenciones o, cuando menos, 
exhibir la miopía sintáctica de un difunto escribiendo su muerte desde 
el otro flanco de la vida. Por ello, cuando esa muerte en progreso va 
dando pasos hacia atrás, tiene que llevarnos hacia lo siguiente mientras 
nos instala, también, en una lectura estancada entre la intención de no 
perder de vista lo recién descubierto y la intuición de haberlo sabido 
todo desde siempre.

En este orden de ideas, si este pueblo mexicano es ubicuo en el 
tiempo y exige asumir el destiempo para ser comprendido, y si la voz 
de cada personaje apunta hacia la muerte de todos los demás en un 
solo golpe de voz, y si su forma narrativa se hace omnipresente en esa 
singular textualidad que retrocede hacia adelante mientras recuerda 
su futuro, ¿qué sucede con las coordenadas materiales de Comala?, 
¿dónde está Comala o, cuando menos, cómo se la identifica? Como 
era de esperarse, su geografía parece pertenecernos a todos los que 
transitamos por su lectura y ya no sólo al Jalisco aludido una y otra 
vez en cada párrafo. Comala es el boceto identificable de cualquier 
realidad humana que, como ya se dijo, haya cedido a la tentación de 
hablar su destino antes que de presentirlo. De hecho, alguna vez el 
propio Juan Rulfo explicó, ante la televisión española, la imposibilidad 
de vincular Comala con alguno de los pueblos o villorrios de su Jalisco 
natal. Comala puede ser cualquier espacio habitado por el diálogo que 
sostenemos con nuestros muertos, así como por las voces que habitan 
en la memoria de todos ellos, decía tras recibir el Premio Príncipe 
de Asturias en 1983. Comala es una realidad en la que encuentran 
nuevo eco las ambigüedades con que fuera construida la ciudad más 
celestinesca de todas –aquella en la que viven y mueren y aman Ca-
listo y Melibea–. Una y otra, al hacerse irreconocibles, optaron por su 
universalidad: Comala, tanto como la realidad urbana de La Celestina, 
nombra una sola y misma eternidad en todos los pueblos posibles. 
Comala es el cualquier aquí y el cualquier ahora cuando se piensa en 
los muertos o, como sucede tan a menudo, cuando hablan y nos hablan 
desde las rutinas que alguna vez fueron suyas, desde las calles que deja-
ron atrás, desde sus avenidas ya sin transitar, desde perfumes atrapados 
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o a media acera lo mismo que desde las comidas favoritas revisitadas en 
el hermano, en la madre, en el tío-abuela-primo-padre-sobrina que no 
ha muerto, entonces, para siempre.

Sí, y aunque la novela de Juan Rulfo sea tal vez mucho más que 
todo ello –mucho más, incluso, que el calificativo de literatura a con-
tracorriente o de relato de ubicuidades superpuestas–, conviene tam-
bién explicarla como un texto que respeta las fronteras de lo relativo 
mientras se reinserta en los límites de lo razonable. Si Pedro Páramo 
es un recuento de muertos hablando su destino –o dolor hecho lite-
ratura–, su realidad es también un archivo de pasajes y fragmentos de 
corte histórico en los que asistimos al devenir de un cacique mexicano 
viviendo –¿viviendo?– en medio de la soledad y del olvido que trajo 
consigo la Revolución de 1910. La lucha armada, la desolación, la frus-
tración y el aniquilamiento del campesino, la angustia del peón ante 
el despojo, la relajada vida del terrateniente, la denigrada condición 
de la mujer, el silencio de un universo atrapado en las convulsiones de 
una guerra civil, todo ello también es Pedro Páramo. Lo que es más, en 
ninguna otra novela –sin olvidar, claro está, Al filo del agua, de Agustín 
Yánez– la hipocresía de una religiosidad hablada tan a lo católico se 
ha instalado con tanta eficacia como en el libro de Historia de México 
que también es Pedro Páramo.

Por todo ello, del estudio de Pedro Páramo surge siempre una ver-
dad que tiene algo de incontestable: sus páginas representan la impo-
sibilidad de una explicación en términos absolutos. Quizás porque la 
novela posee ya esa condición de obra maestra que la alejará siempre 
del mundo de las definiciones o porque vive desde hace tiempo, y con 
gran contundencia, en el universo de las intuiciones. O quizás porque 
cada año sus estudios suman nuevas interpretaciones que, sin anular 
las anteriores, se convierten desde entonces en esenciales para realizar 
su lectura. Lo cierto es que con Pedro Páramo la literatura de habla es-
pañola, y aún la literatura universal, vivió una especie de renacimiento 
en años y periodos en los que se llegó a decir que la novela moderna se 
había extinguido. Al respecto, Antonio Muñoz Molina evocaba hace 
algún tiempo una de las muchas ocasiones en las que pudo asistir a 
congresos de literatura en Europa, cada verano. Con especial ironía 
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arecordaba el más “apoteósico” de todos: el de los intelectuales parisien-

ses decidiendo, en 1950, que la novela había expirado. Según aquellos 
académicos, ya no se podían inventar personajes ni situaciones dignos 
de arrebatar al lector o de ponerlo al borde de sí mismo mientras se le 
contaba alguna historia. Lo único que podían hacer los escritores de 
entonces sería, a lo mucho, escribir novelas sobre la imposibilidad de 
escribir novelas. Mientras tanto, concluye Muñoz Molina, Georges 
Simenon, o Juan Carlos Onetti, o Saul Bellow, o Juan Rulfo, que no 
habían llegado a enterarse de que ya no se podían escribir novelas, 
estaban escribiendo algunas de las mejores del siglo “inventando lo 
que ha existido siempre y siempre es nuevo, el relato de la experiencia 
humana común”. 

Y quizás ése sea el mejor punto final a cualquier acercamiento que 
se realice sobre Pedro Páramo: concluir que será siempre una novela 
de frágil actualidad por cuanto habla del más cotidiano, aunque tam-
bién del más soterrado, de todos nuestros temores. Sí, del miedo a la 
muerte, o, mejor sea dicho, del miedo a estar muertos durante mucho, 
mucho tiempo... 
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