Resumen

El articulo realiza una aproximacién a la representacién literaria de los espacios po-
pulares de la Ciudad de México. Exploramos la conexién entre ciudad, imaginacién
y ficcién; analizamos interpretaciones elaboradas en torno al tépico literatura popular;
identificamos el traslado de una narrativa popular concentrada en la denuncia politica
auna pronta a registrar minuciosamente el espacio cotidiano, y aplicamos esta perspec-
tiva de andlisis al relato Vi farra ni vieja ni sombreros de charro. Este trayecto devela la
presencia de una ciudad popular cuyos goces, deseos y expectativas edifican un circuito
articulado por los enfrentamientos y las practicas posesivas de sus participantes.
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Abstract

This paper is an exercise to approach literary records and representations of popular
spaces in Mexico City. In it, we explore the connection between fiction, imagination,
and the city; we analize some theoretical interpretations around the topic of popular /i-
terature,we identify the turn from the popular narrative centered on political denounce
to the one which is prompt to do a meticulous record of everyday space, and we apply
this analytic perspective to story Vi farra ni vieja ni sombreros de charro. This journey
shows a popular city whose joys, desires and expectations build a circuit that is articu-
lated by the confrontation and the possessive practices of those who take part in it.

Key words: Text-city, urban imaginability, popular literature, orality, abjection.
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Introduccion

A inicios del tercer milenio, la consolidacién de la experiencia urbana
parece erigirse como la herencia fundamental del siglo anterior. Si bien
en el mediodia del siglo pasado menos de la mitad de la poblacién
latinoamericana vivia en los centros urbanos fundados desde finales
del siglo XVII (Navarro Vera, 1994), a partir de 1960 esta tendencia
comienza a invertirse e inicia la proliferacién de una serie de estudios
sobre la ciudad, desarrollados desde multiples enfoques. Algunos de
ellos centrardn su atencién en indagar de qué manera se establece un
didlogo entre el ciudadano y el espacio construido. Es el caso de la
literatura, la cual aborda a la ciudad como actor central en la configu-
racién del sujeto contemporineo.

A la par, una serie de tedricos ejercen su esperanza y sus anhelos
de revolucién al momento de delinear los ejes de andlisis y reflexion
en torno a la cultura popular surgida en estas nuevas ciudades. Es por
ello que, a partir de la segunda mitad del siglo XX la consolidacién de
la experiencia urbana, el desarrollo vertiginoso de los medios masivos
y el andlisis de las apropiaciones, los coqueteos y las sumisiones de la
cultura popular ante la cultura de masas se apropian de las miradas de
una gran parte del pensamiento interesado en explorar la representa-
cion literaria de /o popular.

En este orden de ideas, iniciamos a continuacién una exploracién
en torno a la saludable e intima interconexién establecida entre las
ciudades, la imaginacién y la ficcién. Cumplido este objetivo haremos
referencia a algunas pistas y algunos caminos recorridos por la litera-
tura abocada a registrar los procesos y las transformaciones populares
producidas tras la consolidacién de la experiencia urbana, y conclui-
remos con el analisis del texto Vi farra ni vieja ni sombreros de charro,
relato de Juan Maya que edifica a partir de la oralidad y 1a abyeccion una
imagen particular del mundo popular de la Ciudad de México.



L. Rumbo al registro literario de lo popular urbano

Ciudad-texto e imaginabilidad urbana

A decir de escritores y criticos literarios, las ciudades representan tex-
tos prontos a ser leidos e interpretados. Este postulado tiene su origen
en las propuestas tedricas de Roland Barthes y Kevin Lynch, quie-
nes inauguran la posibilidad de ejercer la lectura simbdlica del espacio
urbano. Para Kevin Lynch, las posibilidades (las sensaciones visuales,
olores, formas, movimientos, etc.) que una ciudad emana son una
suerte de laberinto que exige ser explorado. A tal laberinto lo llama
“imagen publica”, y sus componentes son la identidad, la estructura y
el significado de una ciudad (Lynch, 2000).

Esta propuesta es tentadora porque permite aproximarnos a la urbe
como un espacio productor de significados y al ciudadano que la ha-
bita como un ser cuyos recuerdos, afectos y temores girarin alrededor
de ellos. Si bien la imagen publica de la ciudad varia en cada observa-
dor, la suma de ellas puede producir esbozos de imaginarios colectivos.
Hablamos de representaciones mentales compartidas que terminan
superponiéndose a las imagenes individuales, y es el andlisis de tales
imdgenes lo que nos permitiria acceder a lo que Lynch denomina
imaginabilidad, la cual consiste en leer los significados sociales de las
zonas urbanas y su funcién en relacién a la historia y los ideales colec-
tivos de las poblaciones.

En esta propuesta, las ciudades fabrican espacios, pricticas y signi-
ficados comunes, por lo que se pretende interpretar la relacién entre
ellas y sus habitantes, quienes serian los constructores de su propio
espacio fisico y mental. Desde esta éptica, Armando Silva se pregunta
sobre las maneras mediante las cuales el hombre narra su mundo y su
vida. Si el hombre construye y produce simbolos sobre su acontecer
diario, no basta estudiar solamente sus acontecimientos sino la mane-
ra como éstos son narrados, pues la ciudad “va contando, ella misma,
formas y experiencias del ser urbano y esto quiere decir que cada ciu-
dad construye sus propias narraciones” (Silva, 1993: 101). Asi, las jus-
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tificaciones imaginarias y las lecturas simbdlicas de la urbe se vuelven
una suerte de termémetro de la vida social colectiva.

Si, como senala Lynch, “la imagen ambiental construida a propé-
sito de la ciudad desempefia una funcién social, psicolégica, estética
y préctica en la vida propia” (Lynch, 2000), ¢la literatura nos permite
pensar y sobre todo leer las imdgenes ambientales que venimos aludien-
do? La respuesta parece ser afirmativa. Varios autores han explorado la
capacidad de la narrativa de fungir como guia del imaginario urbano.
Entre ellos, Rosalba Campra ha mostrado con claridad que la ciudad
se construye no s6lo con materiales fisicos sino también con palabras,
por lo que la evocacién literaria de ella es creacién de la misma:

Las ciudades también se fundan dentro de sus libros. Y a
veces, de ellas, emergen literalmente sus ruinas (...) Las
ciudades por las que caminamos estdn hechas de ladrillo,
de hierro, de cemento. Y de palabras. Ya que es el modo en
que han sido nombradas, tanto como los materiales con
que se las construy6, lo que dibuja su forma y su significado
(...) Laliteratura, pues, impone una reinvencién de las ciu-

dades que la realidad le propone (Campra, 2000: 19-20).

Quizis por ello, autores como Guadalupe Carrillo indagan la repre-
sentacién de la ciudad que cada autor elabora por medio de su lengua-
je, porque la obra literaria representa a través de éste un engranaje de
pluralidades socioculturales que develan -a la manera de Bajtin- una
poética sociolégica capaz de abordar la constitucién significante de la
realidad social (Carrillo, 2006). Por tanto, la literatura no sélo tendria
la posibilidad de reflejar 1a urbe y ser un material epistemoldgico para
su comprension, sino que también presumiria la capacidad de edificar
a aquella. En este tenor, los sectores populares surgidos a raiz de los
procesos de urbanizacién también tuvieron a bien acompaiar esta his-
toria de imaginacion, creacién y narracion.



La representacion literaria de lo popular, caminos y pistas

A decir de Jesis Martin Barbero, a partir del siglo XVII ocurre un pro-
ceso de produccién cultural que tiene por sello el traslado del espacio
oral al espacio escrito. Las clases populares fueron el destinatario prin-
cipal de este proceso, por lo que el registro literario dedicado a ellas
incorporé en su inicio el conflicto y el didlogo entre la escritura y la
oralidad. Para este autor, todo ello puede detectarse en la /izeratura de
cordel espanola y el colportage francés, productos culturales que avanzan
de la difusion a la composicion colectiva y con ello transforman el registro
literario de lo popular:

Estamos ante ofra literatura que se mueve entre la vulga-
rizacién de lo que viene de arriba y su funcién de vélvula
de escape a una represién que estalla en tremendismo y
burla. Que en lugar de innovar estereotipa, pero en la que
esa misma estereotipa del lenguaje o de los argumentos
no viene sélo de las imposiciones que acarrea la comercia-
lizacién y adaptacion del gusto a unos formatos, sino del
dispositivo de la repeticién y los modos del narrar popular
(Barbero, 2001: 113).

Al transformar sus medios de difusion e ir en busca de sus lectores
-el término cordel hace referencia a los cordeles de las plazas en las
cuales se exhibian los pliegos escritos-, los nuevos registros literarios
se tornan herramientas de mediacion, apropiacion 'y creacion popular.
Entonces, la lectura de estos nuevos registros (hablamos de cuentos
de hadas, vidas de santos, recetas médicas, calendarios, relatos y can-
ciones de gesta y libros de caballeria, literatura clerical e incluso textos
cientificos) es sobre todo sonora y colectiva, por lo que ella funciona
“no como punto de llegada y cierre del sentido, sino al contrario, como
punto de partida, de reconocimiento y puesta en marcha de la memo-
ria colectiva, una memoria que acaba rehaciendo el texto en funcién
del contexto, reescribiéndolo al utilizarlo para hablar de lo que el grupo
vive” (Barbero, 2001: 115).

Por su parte, Carlos Monsiviis avanza varios afios y apunta que,
en nuestro continente, el punto de despegue del registro literario de
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lo popular puede remontarse al triunfo de las guerras de independen-
cia latinoamericanas, cuando tras ellas se torné necesario colmar de
referencias y significados las identidades conquistadas y por lo tanto,
los parias fueron vistos y tratados como el principal obstdculo para el
progreso (Monsivéis, 2000). Esta actitud es confirmada por Marcelo
Pogolotti, quien describe asi el periodo costumbrista en México:

El escritor puede mostrar una imagen mds cabal y vivida
de ese l6brego mundo oculto que el investigador a secas o
el frio erudito. Ferndndez de Lizardi fue el primero en ex-
plorarlo en México, en tanto que Manuel Payno lo redes-
cubrirfa en las primeras décadas de la Independencia. Lo
que encontraron fueron los desechos humanos que dejé una
sociedad regida por la aristocracia absorta en el disfrute y el
incremento de sus riquezas extorsionadas al pueblo famélico
que se consumia en la miseria, embrutecido por la ignoran-
cia y un trabajo agotador (Pogolotti, 1978: 10).

Tal visién costumbrista sobre lo popular habria permanecido in-
mune -comenta Carlos Monsiviis- en el naturalismo de inicios del
siglo XX y en su avance posterior hacia la literatura realista. Para este
autor, hasta la primera mitad del siglo XX prevalece la lectura anecdé-
tica y conmiserativa del pueblo, pues durante 50 afios, “en la practica
narrativa, el pueblo es aquello que no puede evitar serlo, la suma de
multitudes sin futuro concebible, el acervo de sentimentalismo, inde-
tensién esencial y candor que hace las veces de sentido de la historia y
del arte” (Monsiviis, 2000:19).

Después, la pujante e irreversible modernizaciéon latinoamericana
propia a la segunda mitad del siglo XX provocé que su narrativa re-
accionara ante esta nueva realidad urbana y masiva de dos maneras:
intentando abarcarla por completo o privilegiando el registro minu-
cioso de sus nuevos despliegues cotidianos (Monsivais, 2000). A nues-
tro juicio, la consolidacién de este segundo grupo promovié un giro
cualitativo en la comprensién del registro literario de lo popular.

Toda vez que el crecimiento del proceso urbano latinoamericano
arroj6 sociedades por demds dindmicas y complejas, la mitologia de la



historia se desplazé a la vida cotidiana, y por tanto el registro literario
de lo popular rearticuld y privilegié la mirada a este terreno (Monsi-
viis, 2000). De hecho, las ideas de totalidad y cambio social parecieron
mudarse a la narracién de las aventuras y las desventuras cotidianas:

El desgaste de una cierta literatura politica que enfatizé
un par de décadas antes el compromiso, la heroicidad y
las posiciones radicales, ha derivado hacia el <<reposo del
guerrero>>dedicado al amor y al sexo, y a quienes mati-
zan, no sin un cierto cinismo, pasadas actitudes y posturas
a través de una <<pausa>> en la accién(...) La palabra,
solemne y responsabilizada, del pasado, cede el tono gran-
dilocuente, cuando no retérico de que se crefa investida, a
la crénica burlona y desacralizada de la aventura del hispa-
noamericano en el mundo (Ainsa, 2002: 175).

Nos encontramos ante una narrativa latinoamericana que desplazé
su visién politica o estética a una nueva que, como argumenta Fernan-
do Ainsa, resulta mds antropoldgica, pues la realidad socio-cultural que
pretende profundizar ha estallado su variedad y contrariedad (Ainsa,
2002). En una propuesta parecida a los sefialamientos de Néstor Gar-
cia Canclini sobre el carcter hibrido? de la cultura urbana latinoame-
ricana, la literatura comienza a representar las reorganizaciones, los
entrecruzamientos y los flujos constantes de contagio entre lo culto,
lo popular y lo masivo, tal y como escuchamos en el didlogo de dos
personajes de la novela colombiana Scorpio City:

A ver el intelectual, s;c6mo ve entonces usted la vaina?
-No me pida ahora que le explique mi posicién en una
frase.

-Hégale, no le dé miedo.

2 Por medio de este concepto, este autor propone superar las posiciones maniqueas sobre
la cultura popular (lo culto es lo hegemdnico y se enfrenta siempre a lo popular que es
subalterno) y acercarnos a ella como un producto Aébrido (es decir como una mezcla
entre lo tradicional, lo local, lo masivo, lo subalterno y lo elitista) y en permanente
construccion. Véase Garcfa Canclini, Néstor. (1990). Culturas hibridas. Estrategias para
entrary salir de la modernidad, México: Grijalbo.
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-Mire, la mutacién social, sobre todo en las grandes ciuda-
des, ha producido desplazamientos y metamorfosis que ya
no se pueden abarcar con los esquemas tradicionales: lu-
cha de clases, rico-pobre, injusticia social... En la politica
ha ocurrido algo similar.

-Pero es que usted ve todo tan raro...

-Lo que ha ocurrido es que la realidad es mévil, fluctuante,
y los esquemas fijos, inméviles. No podemos hablar de una
dindmica desde una estitica. ((Mendoza, 1998: 119-120).

En este trayecto ciertamente fugaz y general, salta a la vista que el
registro literario de lo popular se ha nutrido y ha incorporado para si
maneras concretas de interpretar y ponderar los procesos de creacién
e intercambio cultural humano. Si la reflexién sobre lo popular surge a
la par del registro escrito de la actividad humana, ella lleva por marca
la reflexién sobre la esencia ciertamente politica de esta actividad. Adn
en las fabricaciones sociales y culturales contempordneas, la literatu-
ra sobre lo popular contiene interpretaciones puntuales acerca de las
complicidades, los aciertos o las injusticias surgidas entre grupos hu-
manos que bien pueden ser cercanos, hibridos o incluso antagénicos.

En este sentido, ella transforma a su antojo el gran tiempo de hi-
bridos contempordneos, y en su camino despliega avenidas, callejones,
enfrentamientos, coqueteos, amores, luchas, infidelidades, sumisiones,
olvidos e incluso indiferencias ante las propuestas de vida presentadas,
propuestas que, asi sean o no masivas y/o jerdrquicas, pasan siempre
por el filtro de las pequeiias, irrisorias, justas, urgentes, estériles, me-
dianas, moderadas, grandes y revolucionarias resistencias personales.
¢Nos encontramos acaso ante una mudanza que dirige su destino ha-
cia el registro de espacios populares imprevisibles e inabarcables? Ca-
minos mds, caminos menos, realizamos a continuacién un ejercicio de
andlisis literario cuyos pasos acaso provienen de la direccién teérica
recién sefialada.



II. Ni farra ni vieja ni sombreros de charro, un ensayo de
aproximacion al registro literario de lo popular

Entramos un momento en uno de los muchos caberets
de la zona. Estos charros de negro y rojo, bien peinados y
afeitados, son falsos. Hay en sus canciones un barniz arti-
ficial. Los legitimos estin alld fuera, con su ropa sucia, sus
caras rudas e indias, sus instrumentos viejos, sus canciones
puras, y su dignidad.

Erico Verissimo

A finales de los afos 50, Agustin Yafiez habia retratado en Ojerosa
y pintada una ciudad pujante y ansiosa por ejercer suefios de grandeza
cuya prictica cotidiana mds bien la anclaba en la rutina y la aventura
de la lucha y la sobrevivencia diaria. En esta novela la ciudad era ya el
espacio por excelencia para encontrar, ayudar, enfrentar, traicionar o
vencer al compafiero de urbe. En el afio 2008, Juan Maya realiza una
revisién de estas dindmicas en el cuento Vi farra ni vieja ni sombreros
de charro, el cual forma parte de Estacion central, una antologia de rela-
tos sobre el centro de la Ciudad de México.

Como sucediera en la novela de Yafiez, la Ciudad de México es
recorrida por un taxista que narra una de sus jornadas de trabajo. En
esta oportunidad, la narracién nos devela la historia del traslado de
tres sombreros de charro por la capital mexicana. Con este recurso de
movilidad y exploracién fisica y simbdlica, el autor del texto demues-
tra que, al ser inabarcable en su totalidad, la urbe requiere de lecturas
que la aborden zona por zona. Sélo entonces, la suma de tales lecturas
nos permitiria pensar y apresar a la urbe como un espacio colectivo de
produccién de sentidos.

Precisamente, la mirada y los recursos narrativos desplegados en
este relato coinciden con las apreciaciones de Lauro Zavala a propé-
sito de los cambios mds recientes en la narrativa sobre el Distrito Fe-
deral, pues uno de ellos justamente consiste en reconocer “que cada
espacio urbano tiene su propio lenguaje, por lo que el escritor debe dar
cuenta de una estética, un paisaje, unos personajes y un universo na-
rrativo especifico de la zona en la que esta escribiendo” (Zavala, 2000:
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29). Ni farra ni vieja ni sombreros de charro promueve una exploracion
de ciertos sectores populares de la Ciudad de México encaminada en
esta direccion.

Para ello, la narracién lleva por técnica y guia el registro puntual de
la oralidad de sus personajes. El énfasis puesto en ella no es gratuito.
Si, como apuntara Mijail Bajtin, “cada palabra tiene el aroma del con-
texto y de los contextos en que ha vivido intensamente su vida desde
el punto de vista social; todas las palabras y las formas estin pobladas
de intenciones” (1990: 110), esta narracién tal vez rastrea el origen
del enfrentamiento y la agresién propios a los habitantes de la urbe
imaginada. La ciudad escuchada y evocada por Juan Maya parece de-
velarnos, sin decoro ni tapujo alguno, gran parte de sus cimientos y de
sus marcas de identidad.

“Tres sombreros de charro que valen una fortuna”

La narracién inicia con una frase rebosante de trabajo y cotidianidad
-“Soy taxista y siempre levanto mi pasaje en la plaza de Garibaldi’-
que hace referencia a un espacio ubicado en el centro de la ciudad que
usualmente es reconocido como metédfora de la nacién ya que en ¢l
se concentran noche a noche y madrugada tras madrugada personas,
actitudes, bebidas y musica cuya interaccién suele arrojar supuestas
nociones sobre lo que significa ser mexicano o mexicana. Valgan de
ejemplo las siguientes palabras de Ignacio Trejo Fuentes:

Quien visita el Distrito Federal y no va a Garibaldi, debe
sentirse como quien va a Paris y no mira la Torre Eiffel,
como el que estando en Nueva York no llega a conocer la
Estatua de la Libertad o el Empire State Building. Ya se
sabe: la nota caracteristica la ponen los mariachis, y de-
trds de ellos los conjuntos nortefios, los soneros jarochos y
los trios: Garibaldi lleva la musica por dentro. Y abundan
los centros nocturnos, los bares vaporosos, los comederos.
Quien luego de fajarse unos tequilas y soplarse cien veces
“El rey” 0 “De qué manera te olvido” no remata comién-
dose una birria o una costilla asada y bebiendo una cerve-
za, no ha completado el circulo (Trejo Fuentes, 1999: 23).



Las imdgenes adheridas a este escenario inaugural articularin y
acompafardn al resto de las secuencias narradas en el texto. Todo ello
inicia cuando un taxista -quien narra la historia en primera persona-
recoge en esta plaza a un hombre alto, moreno y con bigote de bulto
bien recortado que no lleva dinero pero si “tres sombreros de charro
que valen una fortuna”. A partir de entonces, el contenido cultural de
esta plaza se extenderd al resto de la ciudad mediante el artificio del
traslado de los tres sombreros de charro una vez que, después de aban-
donar en la Colonia Impulsora -“uno de esos barrios que si no pelas
pata en media hora, te ensartan el filete sin mediaciones; y si no traes
te pican con un desarmador y todo por unos cuantos pesos” (Maya,
2008: 54)- al mariachi con apariencia de judicial, suba al taxi una mu-
jer con la nariz partida y ensangrentada.

Cuando esta mujer devela que los sombreros de charro pertenecie-
ron a Javier Solis (uno de los méximos idolos de la cancién ranchera
mexicana) y que ademds han cambiado no sélo su destino sino el de
otros personajes secundarios, los sombreros se transforman en un per-
sonaje mds al interior de la narracién. Incluso logran adherirse a la
lista de personajes centrales del texto, pues tanto las descripciones del
escenario urbano como las acciones que en €l ocurren giran alrededor
de la simbologia de porte y éxito edificada a su alrededor:

Vieja cabrona. En el camino me fue contando todo. ;Cémo
iba yo a sospechar que esos sombreros habian pertenecido,
ni mds ni menos, que a Javier Solis? Resulta que el padre
del cara de judicial fue mariachi en Garibaldi y en las an-
dadas conocié6 al Sesior de las sombras cuando éste atin no
era famoso; pasados los afios se reencontraron en la plaza:
uno, ya célebre, mientras que el otro abandoné el oficio de
bardo, tuvo diez hijos y se hizo cantinero [...]. Al pasar el
tiempo, el padre le heredé los sombreros al hijo predilecto,
aquél que, siguiendo el llamado de la sangre, se hizo ma-

riachi. (Maya, 2008: 55).

Los sombreros que en su momento pertenecieran a uno de los ma-
yores idolos populares mexicanos poseen una fuerte carga simbdlica
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desde el titulo de la narracién, pues desde esta inscripcién textual in-
augural se anuncian y sintetizan las posibilidades de fiesta, diversién
(“farra”) y compania femenina (“vigja”) usualmente presentes en las
canciones entonadas por los mariachis de Garibaldi. Aqui, la com-
binacién narrativa-musical de alcohol, mujeres y dinero da cuenta de
una serie de necesidades y expectativas colectivas prontas a articular
toda una suerte de imagineria popular. Propone Carlos Monsiviis:

La voz de los cantantes es una de las grandes autobiogra-
tias colectivas a la disposicién. Alli se registran con pun-
tualidad y exactitud los trdmites del cortejo amoroso, las
comprobaciones de la derrota, la angustia de haber sido y
el dolor de ya no ser, el humor a raudales que no requiere
del ingenio, el jolgorio, la gravedad de la poesia inespe-
rada. El proceso de identificacién es acustico, en el mds
riguroso sentido del término. Los tangos, los boleros o las
canciones rancheras se asumen como parte intransferible
de la vida del escucha, y el estilo singular del cantante es
también una circunstancia personalisima de su publico.
[...] Cualquiera que sea el modelo de comportamiento
que se elija entre las mayorias, lleva adjuntos el ritmo, las
melodias y la filosofia de la vida de las canciones. (Mon-

sivais, 2000: 42).

En este sentido, los sombreros de charro simbolizan y festejan la
posibilidad de satisfacer a cabalidad necesidades relacionadas con el
placer y la diversién. Sin embargo, en el texto la satisfaccién de tales
necesidades pasa por el filtro de la posesién, como quedara al descu-
bierto al analizar la oralidad y las acciones efectuadas por los persona-
jes. Antes de avanzar a este espacio, conviene sefialar que el recorrido
simbdlico en pos de la satisfaccién es recalcado y consolidado al fina-
lizar el traslado de los sombreros en la ciudad, momento en el que se
sucede con éxito el escape a las expectativas populares destapadas por
los sombreros de charro.

Ello ocurre una vez que la mujer le propone al narrador partir con
ella, y es entonces que los ideales y las urgencias colectivas anunciadas
por los sombreros acuden puntuales a redondear y clausurar la historia:
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En la Terminal, la muchacha quiso darme otros doscientos
pesos. Me gano el corazon asi que no se los acepté. Y cual
seria mi sorpresa al momento que me dijo:

— Véngase conmigo, a mi me gustan los hombres maduros,
que me sepan cuidar, animese, vamos a ver adonde llega-
mos con este dinero. Usted ni cara de casado tiene.

Nomais me sonrei. Pinche chamaca, a pesar de todo era

bien inocentota. No niego que me gané la fantasia por

un momento: el sonido del mar, la espuma de sus aguas,
descansar debajo de una palma, siempre con una cervecita

y un culito carifioso al lado. Pero qué iba a resultar de todo

eso. Le respondi que no, sintiendo en el corazén algo ex-
trafio. (Maya, 2008: 59).

Los sombreros concluyen asi su traslado por la Ciudad de México.

En el camino, las expectativas y los deseos irradiados por ellos han
quedado completamente al descubierto, tal y como festeja el taxista
antes de despedir a su segunda pasajera del dia: “A esas horas, el cha-
rrito seguro que andaria despertando. Qué habré sentido cuando abrié
los ojos y se dio cuenta que ya no tenia ni madres: ni farra ni vieja ni

sombreros de charro” (Maya, 2008: 58-59)°.

La presencia y combinacion de estos arquetipos culturales -diversién, mujer y alcohol-
en el imaginario mexicano parece ser por demds omnisciente, como refleja Gabriel
Careaga momentos antes de concluir su excelente repaso histérico y sociolégico sobre
la Ciudad de México: “Pero a todos, ricos y pobres, en un dia de su vida les aparece lo
mexicano. Y surge la megalomania, la presuncién, la arrogancia y lo fatuo. Y acaban
cantando en Garibaldi, a las cinco de la mafiana: ‘No tengo trono ni reina, ni nadie que
me comprenda, pero sigo siendo el rey’. Y a lo lejos se escucha a otros mariachis tocan-
do E zopilote mojado. Y se oyen los gritos de una mujer, el ulular de las sirenas, disparos
al aire, y las campanas de una iglesia. Y musitan las voces: ‘Oye, hermano, hermanito, en
esta pinche ciudad ya nos llevé a todos la chingada. A ti con tus riquezas y tus viejas y a
mi con mi pobreza y mis viejas. ;O no?’ Pero de cualquier forma, a los hombres urbanos
nada los engafa: la ciudad los ha hechizado” (Careaga, 1992: 323).
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“Y hasta me cantaba el desgraciado”, rumbo al desborde
de la oralidad y la abyeccién urbana

Como hemos observado, en esta ficcion la voz narrativa recae en un
taxista que nos cuenta una anécdota ocurrida en un dia de trabajo
cotidiano. Al conocer la historia evocada y observar los didlogos trans-
curridos en ella, el lector percibe de golpe que en el texto predomina
una estructura narrativa que privilegia la oralidad de sus personajes.
En México, esta técnica habria sido explorada y consolidada por la
narrativa de la Onda, cuya apuesta por resaltar el habla popular re-
presentaba -a decir de Margo Glantz- “el advenimiento de un nuevo
tipo de realismo en el que el lenguaje popular de la Ciudad de México,
ese lenguaje soez del albur tantas veces mencionado [...], ingresa a la
literatura directamente” (Glantz, 1971: 22-23).

En este sentido, la relacién entre literatura y oralidad contiene tin-
tes que merecen ser explorados, pues la divisién y la distancia surgida
entre ambas posee en su origen estructuras de poder y jerarquia, como
descubriera Angel Rama en su obra La ciudad letrada. A grandes ras-
gos, este autor identifica que la ciudad latinoamericana es producto de
un proyecto racional de orden cuya base radica en la concentracién del
poder y el intelecto (Rama, 1984). En este proceso la palabra escrita
adquiere gran relevancia, pues sélo con ella se autorizan y se dan por
vélidos los planos y los proyectos (ya politicos, culturales o demografi-
cos) de ciudad elaborados.

Al distanciarse de la palabra escrita y perder valor en relacién a
ella, la palabra oral se torna insegura y precaria. Con ello, los circu-
los de poder establecen una barrera politica y cultural entre ambos
lenguajes. Como sefiala Rama, la reverencia por la escritura terminé
sacralizdndola, por lo que en el comportamiento lingiiistico de los la-
tinoamericanos ocurre una escisién entre el lenguaje publico (el que es
registrado fisicamente y por tanto se torna escritura) y el popular:

El habla cortesana se opuso siempre a la algarabia, la in-
formalidad, la torpeza y la invencién incesante del habla
popular, cuya libertad identificé con corrupcién, ignoran-



cia, barbarismo. Era la lengua comin que, en la divisién
casi estamental de la sociedad colonial, correspondia a la
llamada plebe, un vasto conjunto desclasado, ya se tratara
de los Iéperos mexicanos como de las montoneras gauchas
rioplatenses o los caboclos del serrato (Rama, 1984: 44).

A la larga, la distancia cultural presente entre ambos lenguajes ad-
quiere tintes politicos, pues de ella se desprende la intencién de can-
celar el reconocimiento del campo de accién propio a las culturas aje-
nas, a las nuevas estructuras de poder. A decir de Angel Rama, nos
encontramos ante un proceso (la escritura de los letrados) que sepulta,
moviliza, fija y detiene para siempre la produccién oral: “la literatura,
al imponer y negar la oralidad, cancela el proceso productivo de ésta 'y
lo fija bajo las formas de produccién urbana” (Rama, 1984: 92).

En relacion a estos procesos, la oralidad presente en Vi farra ni vieja
ni sombreros de charro ofrece una serie de referencias o enunciados que
atacan o descalifican al resto de los personajes principales (un mariachi
y la pareja de éste) y a las acciones desarrolladas por ellos. En general,
esta oralidad sérdida y un tanto soez se hace presente cada vez que los
personajes tienen frente a si intersticios que puntualizan los desen-
cuentros padecidos y germinados en y por la urbe que los arropa.

Para ser precisos, las expresiones orales que abundan en el texto
hacen referencia a momentos de hartazgo ante la actitud y las acciones
del compaiero de espacio, por lo que ellas actdan como escudo, defen-
sa y espejo de relaciones de lucha y fuerza propias a la ciudad:

Le pregunté cudnto le habian dado, pero me dio pena por-
que ella me miré muy fijo, con ojos culeros, como diciendo
“y a ti qué te importa pinche taxista metiche”. Pero al con-
trario, me respondié:

-Pues no fue lo que dijo mi vecina, pero me pagaron cinco
mil pesitos; y aprovecho, tenga usted.

Y me extendié un billete de doscientos y uno de a cien. Me
dieron ganas de alcanzar a esos cabrones y decirles que no
se pasaran de verga, que cémo cinco mil. Pero la culpa no
era de ellos, sino de tan pendeja vieja. Y ella, como adivi-
nando, se justificé:
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-Créame, es mucho mds de lo que nunca me dio ese ca-
brén, con esto me alcanza para irme de esta pinche ciudad

y no volverlo a ver (Maya, 2008: 58).

Aqui, a la sordidez y la agresién inherentes a los roces y los encuen-
tros de los personajes los acompafia una sensacioén curiosa y revelado-
ra: la sensacién de alivio, normalidad y bienestar experimentada por
los personajes que ejercen este tipo de didlogos. De alguna manera,
al poseer un tono de franca coqueteria con el goce y la celebracién, la
oralidad alojada en el texto se desliza hacia el terreno de la abyeccion.
Como comenta Julia Kristeva, “lo abyecto estd, mds alld de los temas
(...) en la manera de hablar: lo que revela lo abyecto es la comunica-
cién verbal, el Verbo. Pero al mismo tiempo, sélo el verbo purifica lo
abyecto” (Kristeva, 1988:34).

Nos encontramos ante un espacio en el que, como sefala Kristeva,
el sentido de los objetos se desploma y por ello éstos adquieren un
inenarrable poder de atraccién:

Abyecto. Es algo rechazado del que uno no se separa, del
que uno no se protege de la misma manera que de un ob-
jeto. Extrafia imaginaria y amenaza real, nos llama y ter-
mina por sumergirnos. No es por lo tanto la ausencia de
limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que
perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que
no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complici-
dad, lo ambiguo, lo mixto (Kristeva, 1988: 11).

En este tenor, la narracién recrea un espacio (la ciudad) que pro-
mueve, reclama y ademds posee sus raices en una abyeccion franca y
plenamente desbordada. Nos referimos a la presencia de un escenario
signado por actividades cuya factura violenta y sérdida posee sus rai-
ces en una curiosa fusién de atraccién, seduccién y repulsion:

En un mundo en que el Otro se ha derrumbado, el es-
fuerzo estético -descenso a los fundamentos del edificio
simbdlico- consiste en volver a trazar las fragiles fronteras



del ser hablante lo mds cerca posible de sus comienzos, de
ese “origen”sin fondo que es la represién llamada primaria.
Sin embargo, en esta experiencia sostenida por el Otro,
« . » « . »

sujeto”y “objeto” se rechazan, se enfrentan, se desploman
y vuelven a empezar, inseparables, contaminados, conde-
nados, en el limite de lo asimilable, de lo pensable: abyec-

tos (Kristeva, 1988: 27-28).

La imagen que mejor ejemplifica esta sensacién proviene de la mu-
jer del tabique nasal roto y los ojos asaltados por un colorcito morado
que a pesar de habitar una ciudad enfrascada en los roces, los desen-
cuentros y la agresion revela su vida privada al narrador de la siguiente
manera:

Esas viejas cuando hablan no hay quien les paré (sic) la
boca, no se avergiienzan pero ni tantito. Me miré6 en el
espejo para ver el efecto de sus palabras.

-¢Ni se imagina lo qué (sic) le gusta hacer al cabrén cuando
anda bien mariguano? Me acomodaba (sic) frente al espejo
con el culo apuntindole a €, luego se iba a la sala a poner
un disco del pinche Solis ése, y volvia al cuarto con uno de
los sombreros y...ya sabrd usted, que Llorards, lorards’, y

ihasta me cantaba el desgraciado! (Maya, 2008: 56).

Ademis de celebrar la pérdida del pudor y el anonimato, el juego
de imdgenes y reflejos aludido desnuda la fusién entre exhibicién, goce
y sumisién urbana. La imagen es reveladora, pues deja al descubierto
la abyeccién que recorre los pasos y los deseos de los personajes de la
narracién. Anota Julia Kristeva:

4 Precisamente, el intertexto citado —la cancién de Javier Solis— aborda las complejas
sensaciones de entrega y posesién presentes no solo en las relaciones de pareja sino en
las relaciones humanas en general: Llorards, llorards, lorards mi partida, aunque quieras
arrancarme de tu ser, cuando sientas el calor de otras caricias, mi recuerdo ha de brillar donde
tii estés. Has de ver que mi amor fue sincero y que nunca comprendiste mi pena. Cuando sien-
tas la nostalgia por mis besos, llorards, llorards, llorards. Has de ver que este amor fue sincero
y que nunca compartiste mi pena. Cuando sientas la nostalgia por mis besos: llorards, llorards,
lorards.
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El voyeurismo es una necesidad estructural en la constitu-
cién de la relacién de objeto; se pone de manifiesto cada
vez que el objeto fluctia hacia lo abyecto y sélo se vuelve
verdadera perversién cuando fracasa la simbolizacién de
la inestabilidad sujeto/objeto. El voyeurismo acompafia
la escritura de la abyeccién. La suspensién de esta escri-
tura convierte al voyeurismo en una perversion (Kristeva,

1988: 64-65).

Es asi que, en este relato, la costumbre de habitar la ciudad no sélo
roza los limites de la abyeccién sino que hace uso de ella y la incorpora
como motor y razén de si. El deseo y la atraccién experimentados por
los personajes tras el desplome del lenguaje y el sentido urbano dan
cuenta de ello, y es alli que nos encontramos ante la emergencia de una
ciudad que logra instituirse en un gran personaje abyecto:

Surgimiento masivo y abrupto de una extrafieza que, si
bien pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada,
me hostiga ahora como radicalmente separada, repugnan-
te. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que no
reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no tiene
nada de insignificante y que me aplasta. En el linde de la
inexistencia y de la alucinacién, de una realidad que, si la
reconozco, me aniquila (Kristeva, 1988: 8-9).

I11. Conclusiones

Los recursos de movilidad y exploracién fisica y simbdlica presentes en
el relato reafirman a la ciudad como un espacio desbordante de simbo-
los e imdgenes cuya lectura e interpretacién confirman la propuesta de
Roland Barthes de identificarla como un gran poema humano:

En este esfuerzo de aproximaciéon semdntica a la ciudad
tenemos que intentar comprender el juego de los signos,
comprender que cualquier ciudad, no importa cual, es una
estructura, pero que no hay que tratar jamds y no hay que
querer jamds llenar esa estructura.

Porque la ciudad es un poema [...], pero no es un poema



cldsico; un poema bien centrado en un tema. Es un poema
que despliega el significante, y este despliegue es lo que
la semiologia de la ciudad deberia tratar de aprehender y

hacer cantar (Barthes, 1997: 266).

En este tenor, la ciudad leida, escuchada y evocada por Juan Maya
anuncia la presencia de un gran poema tejido por la violencia y los
enfrentamientos sérdidos de sus lectores. Mids atun: el texto intuye
que la actitud de tales lectores proviene del goce y el sufrimiento ex-
perimentados ante el desplome y la configuracién de una estructura
conformada por escenarios en los que, como habiamos adelantado, “si
no pelas pata en media hora, te ensartan el filete sin mediaciones; y si
no traes te pican con un desarmador y todo por unos cuantos pesos”
(Maya, 2008: 54).

Es por ello que el circulo de abyeccién narrado logra aligerar su
ritmo, velocidad y tono hasta las secuencias finales del texto, cuando
los personajes llegan a una zona de la ciudad que paradéjicamente
anuncia el posible escape de ella. El narrador y su acompanante logran
esquivar el vértigo, la agresividad y la abyeccién propios a su ciudad
hasta tener frente a si una de sus cuatro salidas principales, en este
caso la Terminal de Autobuses Poniente. Sélo entonces se observa un
atisbo de escape a la prisa, la desesperacién y la abyeccién narradas:

Tomé su mano y la llevé a comprar el boleto como si lo
hiciera para mi; es mds, me dejé escogerle el destino y
recordé que de nifio conoci un pueblo en Veracruz que se
llama Nautla. Me gust6é imaginarla en esa misma playa,
mirando el sol, trabajando de mesera, feliz. Al final, nos

despedimos como si fuéramos familia (Maya, 2008: 59).

Con esta imagen final, el texto sella brillantemente la edificacién
de un escenario urbano signado por cruces y encuentros articulados
por los golpes, las batallas y las conquistas cotidianas, escenario al cual
se adhieren los personajes pues, como apunta Julia Kristeva, “aquel en
virtud del cual existe lo abyecto es un arrojado (jeé), que (se) ubica, (se)
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separa, (se) sitia, y por lo tanto erra en vez de reconocerse, de desear, de
pertenecer o rechazar” (Kristeva, 1988: 16).

Asi, la oralidad eminentemente soez y directa empleada en esta
narracién avanza hacia la representacién y edificacién de una urbe sur-
cada por la abyeccién. Si, como apunta Bajtin, “cuanto mds intensa,
diferenciada y elevada es la vida social de la colectividad que habla,
tanto mayor es el peso que adquiere entre los objetos del habla la pala-
bra ajena, el enunciado ajeno, como objeto de transmisién interesada,
de interpretacion, de andlisis, de valoracién, de refutacién, de apoyo, de
desarrollo posterior” (Bajtin, 1990: 154), en esta narracién la palabra
propia es un canto (en este caso un canto ranchero) cuyos gritos, gol-
pes y heridas celebran la caida de la palabra ajena.

Finalmente, esta narracién elabora un acercamiento a la Ciudad de
Meéxico (y en especial a parte de sus zonas populares) que reconoce y
registra respuestas propias a la estructura apocaliptica que recorre las
miradas literarias sobre ella, miradas que, como anunciara Boris Mu-
floz, suelen mostrarla como una entidad prepotente, autosuficiente y
auténoma:

La ciudad es de este modo un modelo perfecto al que los
habitantes no saben adaptarse. Es un modelo en el que lo
urbano se ha emancipado de su tradicional funcién como
espacio de intercambio social y cuya expansién desborda
la escala humana y convierte violentamente a los citadi-
nos en seres anénimos. La ciudad cobra asi una dimensién
destructora, es un espacio que aliena a los ciudadanos de
si mismos, volviéndolos literalmente desechos (Mufioz,

2003: 76).

Ante esta realidad prepotente y avasalladora, Ni farra ni vieja ni
sombreros de charro antepone el deseo, la pérdida del pudor y la exhi-
bicién publica de las caidas y los golpes personales como elementos
centrales al momento de imaginar y representar lo popular. Si bien la
interpretacién cultural de las imédgenes observadas tal vez ocurra fuera



de los limites y las fronteras del relato’, es innegable la presencia de
una narrativa sobre lo popular que se ha trasladado de la conmisera-
cién al goce y la plena aceptacién de las circunstancias abyectas que le
son propias.

Por medio del registro y la celebracién irreverente de la oralidad
y la abyeccion (goce de las carencias y condiciones de vida sérdidas y
agrestes), el relato identifica y devela sin tapujo alguno las expectativas
y los anhelos de éxito y posesion presentes en los espacios populares
de la Ciudad de México, y con ello edifica una mirada sobre lo popular
concentrada en el registro minucioso de la vida cotidiana, actitud pa-
tente -como sefialan Carlos Monsivéis y Fernando Ainsa- en la narra-
tiva popular latinoamericana mids reciente. En este sentido, si acaso la
representacion literaria de las reorganizaciones, los entrecruzamientos
y los flujos cotidianos entre lo popular, lo masivo y lo jerarquico puede
atn ofrecer pistas de accién politica (es decir pistas de accién huma-
na), la veracidad o la infertilidad de esta apreciaciéon dependera en de-
finitiva de los deseos y las expectativas de cada lector, tal y como devela
este relato ansioso y rebosante de vieja, farra'y sombreros de charro.
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