
Abstract
In the light of Marc Bloch’s theory on the “plasticity of the history”, the present study 
proposes that the book Historia antigua de México, by Francisco Javier Clavijero, tries 
to exercise the readers in the temporary changes and to offer them, together with the 
vicissitudes of the mexica’s world, the intellectual habit of suspecting different ways 
of constructing chronologies. Clavijero encourages the experience of the relativity in 
history, which is a possible diagnosis of a world that premeditates the reading of his 
past and that, therefore, mines the access to all of its historical periods, the present in-
cluded. In the establishment of this stands the conviction that the book is a clear 
advertisement of the claims of autonomy that will lead to the wars of independence 
in Spanish America.
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Resumen 
A la luz de la teoría de Marc Bloch sobre la “plasticidad de la historia”, el presente 
estudio propone que la Historia antigua de México, de Francisco Javier Clavijero, pre-
tende ejercitar al lector en los cambios de guardia temporales y heredarle, junto a los 
avatares del mundo mexica, el hábito intelectual para sospechar formas distintas de 
construir cronologías. Clavijero anima la experiencia de la relatividad de la historia, lo 
cual es diagnosis posible de un mundo que premedita la lectura de su pasado y, por lo 
tanto, que mina el ingreso a todos sus periodos históricos, incluido el presente. En el 
establecimiento de todo ello radica la convicción de que, en efecto, el libro es anuncio 
nítido de los reclamos de autonomía que pronto habrán de conducir a las guerras de 
independencia en Hispanoamérica.
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dos, como tampoco hay épocas agotadas: hay memorias por completar, 
antigüedades inacabas y libros de historia por leer de otra manera. De 
hecho, tanto el presente de quien pregunta cómo los pretéritos inte-
rrogados se asumen, en la Historia antigua de México, como realidades 
autónomas, épocas con vida propia dispuestas a construir cronologías 
donde, al parecer, las edades se dilatan y se entreverán los tiempos.

Con un estilo muy propio, Clavijero ha extendido las fronteras del 
texto histórico al hacer que cada una de las actualidades aludidas en 
su libro informe de la llegada de estados pretéritos; estos últimos, al 
explicar la especificidad de sus propias cronologías, anuncian la emer-
gencia de una nueva edad contemporánea en la que, a su vez, se rea-
lizan otros periplos hacia otras edades antiguas. Por lo demás, tan in-
sólita dinámica de “temporalidades superpuestas” hace pensar en los 
compromisos del historiador explicados por Fernand Braudel (1996: 
7-15), lo cual equivale a decir que el jesuita veracruzano ha firmado un 
contrato de muy larga duración con el tiempo, en su afán de ampliar 
los alcances de su reflexión histórica.

La Historia antigua de México no sólo atañe al individuo azteca, mo-
rador de una ciudad construida con símbolos de viva temporalidad. 
Ella no representa, tampoco, un puro ensayo interpretativo de las so-
ciedades mesoamericanas en el tiempo de su gentilidad. Ante todo, su 
libro funde -¿valiera mejor decir con-funde?- las parcelas existenciales 
de la sociedad mexica con los orígenes de todos los mundos conocidos, 
es decir, Clavijero enlaza el Anáhuac con otras edades paganas, con 
aquella vivida por los griegos, egipcios, hebreos o romanos, pues dichas 
sociedades le sirven de apoyo para integrar lo mexicano a una concep-
ción providencial de la historia.2 Si fuera lícito definir el contenido de 
la obra desde la superficie de todas estas concatenaciones cronológicas, 
bien podría decirse que la Historia antigua de México representa una 
muy singular suma de épocas que, al actuar cada una en la dirección 

2	 Al final, hijo de Leibniz más que de Descartes, en Clavijero se transparenta el Discurso 
de metafísica pues con facilidad adquiere resonancia aquella máxima que lo sintetiza: 
“todos los sistemas del racionalismo se fundan en Dios” (Leibniz, 1993: 37).
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aque su actualidad permite, otorga fluidez a los hechos del pasado para 
convertirlos en maleabilidad comunicante, en flexibilidad trascenden-
tal, en cronología introductoria de lo “ya vivido” en lo “por venir”.3

Ahora bien, esta maleabilidad significante que Clavijero despliega 
con el objeto de ligar contemporaneidades se adhiere con gran preci-
sión a las ideas expuestas por Marc Bloch en su Apologie sur l´histoire ou 
Métier d´historien. De hecho, las reflexiones del francés sobre la “plas-
ticidad de la historia” (Bloch, 2000: 20) definen muy bien los vaivenes 
temporales que el autor mexicano practica en su libro. A la sazón, esta 
noción de plasticidad, aquí epitomada en un afán de síntesis, se expli-
caría en las siguientes palabras del historiador francés:

Si lo analizamos bien, el uso que la investigación histó-
rica hace de la noción de lo probable, nada tiene de con-
tradictorio. En efecto, ¿qué intenta el historiador que se 
interroga acerca de la probabilidad de un acontecimiento 
pasado sino transportarse, por un salto audaz de la mente, 
al momento anterior a este acontecimiento para evaluar 
sus oportunidades tal y como se presentan la víspera de 
su realización? Por lo tanto, la probabilidad pertenece al 
futuro, pero a un futuro del pasado, armado con un pedazo 
de lo que para nosotros es actualmente el pasado, puesto 
que nuestra imaginación ha desplazado hacia atrás la línea 
del presente (Bloch, 2000: 130).

Tal concepción, aplicada al libro de Clavijero, revela el objetivo 
de nuestro estudio: establecer que el jesuita veracruzano pretendía, 
además de entregarnos una lección muy intensa sobre la antigüedad 
mexicana, ejercitar al lector en los cambios de guardia temporales. Con 
ello, el autor mexicano buscaba heredarle a sus lectores, junto a los pe-

3	 Aquí recordemos a Jacques Le Goff cuando exige, en la introducción al libro de Marc 
Bloch que nos sirve de guía, no retirarle nunca su parte de poesía al análisis histórico 
(p 30 y ss.). Asimismo vienen a cuenta las explicaciones de William Carlos Williams 
en su volumen En la raíz de América; en sus páginas pone de manifiesto que cualquier 
pasado exhibe mejor sus transparencias en la intimidad del lenguaje dado que sólo allí 
se puede triunfar sobre los automatismos de un presente empañando por imágenes casi 
siempre habladas de antemano (ver p. 261 y ss.).
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sospechar formas distintas de construir cronologías -incluso la propia, 
la más actual, aquella que dispone y predispone la lectura de lo coti-
diano-. Lo que mi estudio pretende es, pues, aclarar que, una vez tras-
puesta la lectura de Historia antigua de México, el propio lector habrá 
adquirido ciertas inercias críticas que le permitirán fusionar memorias, 
incidir en su actualidad y, sobre todo, conjeturar formas extraordinarias 
de porvenir. Dicho lo anterior en términos más propios de otras dis-
ciplinas, Clavijero anima la experiencia de la relatividad de la historia 
en las páginas de su libro, lo cual no es sólo un síntoma de insuficien-
cia respecto a las fuentes que le sirven de apoyo para redactarlo, sino, 
además y sobre todo, diagnosis crítica de un mundo que premedita la 
lectura de su pasado y, por lo tanto, que mina el ingreso a todos sus 
periodos históricos -incluido el presente-.

En el camino a la consecución de los objetivos expuestos, es me-
nester explicar en Clavijero dos conceptos de orden básico para Bloch. 
Primero, alejarse de la “obsesión embriogénica” (Bloch, 2000: 60), ac-
titud mental que deforma y desinforma el hecho histórico al hacer de 
la idea del “origen” la explicación única y final de cualquier actualidad. 
Después, establecer “la duración del momento reflexivo” (Bloch, 2000: 
38), que rodea su obra, es decir, antes que acudir a la explosión de cir-
cunstancias que nutre su texto, atender la secuencia de ideas y hechos 
que lo inspiran; es, pues, en el escalonamiento de dichas voces -ésas 
que han sido expresadas sin el afán de convertirse en memoria- donde 
ha de concretarse la “historicidad plástica” del libro. Localizar estas 
dos realidades, en el ir y venir de los desplazamientos cronológicos 
que realiza el texto, permitirá comprobar lo antes señalado: que en 
Clavijero no hay edades cerradas sino exhortos, estímulos, provocación 
erudita para reflexionar lo mexicano en el tiempo. 

Al margen de todo ello podrá probarse, además, que su libro hereda 
una nueva “literalidad histórica” a sus “compatriotas”:4 la del futuro, la 

4	 Aunque pocas veces aparece el término “compatriota” en el texto, Clavijero sí que lo 
utiliza cuando quiere construir la figura del lector ideal de su texto. Como era de es-
perarse, la palabra es de uso corriente en los prefacios y comentarios introductorios
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ade ese proceso de independencia que ya se presiente como inevitable 
en casi todas las sociedades virreinales -y, no estará de más decirlo, en 
ellas tanto como en sus libros de historia-.

La plasticidad de Clavijero

En la introducción al Libro VII de su Historia Antigua de Méxi-
co, mientras anuncia, entre otras cosas, el ordenamiento político del 
mundo azteca, sus esquemas y ordenanzas militares, sus sistemas de 
comercio y educación, y, asimismo, el ejercicio espiritual de los hijos 
de Huitzilopochtli, Francisco Javier Clavijero revela -por fin- el ver-
dadero significado de los vaivenes temporales que su texto practica 
hasta entonces. Dejado atrás el catálogo de historiadores con que abre 
su magna obra, han debido pasar seis libros completos -y más de tres-
cientas páginas- antes de que nuestro autor se permita interpelar a sus 
lectores para que, en un solo golpe de voz, sean leídas todas las edades 
mexicanas. Esta fluidez histórica, jironada de una intensa brevedad 
sintáctica, no crea zonas obscuras en la comprensión del tiempo mexi-
cano. Por el contrario, lo atomiza con el objeto de atribuirle a cada 
época su signo cronológico correspondiente. El objetivo de tales estra-
tegias discursivas es trascender la idea del “origen”, reducir sus alcances 
en su calidad de institución normativa de la historia. A la sazón, el 
párrafo dice lo siguiente:

Así en el gobierno público como en el doméstico de los 
[antiguos] mexicanos que vamos a exponer en este libro, 
se dejan ver tales rasgos de discernimiento político, de celo 
por la justicia y de amor al bien público, que serían absolu-
tamente inverosímiles si no nos constaran por la fe de sus 
mismas pinturas y por la deposición de muchos autores 
imparciales y diligentes que fueron testigos oculares de 
mucha parte de lo que escribieron. Los que neciamente 
pretenden conocer a los [antiguos] mexicanos en sus des-
cendientes o en las naciones del Canadá y de la Luisiana 
tendrán desde luego por imaginario su sistema político y 

	 salidos de su propia pluma.
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to diremos de sus luces, de sus leyes y de sus artes. Pero yo, 
por cumplir con las leyes de la historia y con la fidelidad 
que debo al público, escribiré llanamente la verdad sin te-
mor alguno a la censura (Clavijero, 2003: 283).5

Clavijero nos persuade a realizar un viaje intelectual a la cotidiani-
dad del mundo azteca para dilucidar con mayor eficacia sus axiologías. 
Es necesario, insinúa el veracruzano, respetar el implícito de las actua-
lidades mexicas para aprehender sus nociones de lo bueno, de lo bello 
y de lo verdadero, de todas ellas tanto como de sus contrapartes.6.Así 
debe interpretarse esa mención que hace de “los que neciamente pre-
tenden conocer a los [antiguos] mexicanos en sus descendientes”, pues 
anuncia que fallarán en el análisis histórico aquellos que miren sólo el 
presente novohispano para discernirlo. Pese a lo mucho que pudiera 
decirse al respecto, lo que debe destacarse de tales palabras se encuen-
tra, sin contradicciones de por medio, en el otro extremo del objeto es-
tudiado, es decir, en la actualidad del lector. Sin olvidar nunca que éste 
es un libro sobre los antiguos mexicanos, aquí lo trascendental es esca-
par de aquella concepción que Bloch llamara el “ídolo de los orígenes” 
(Bloch, 2000: 60). Los hijos del Virreinato de la Nueva España no son 
los mexicanos de su texto puesto que en ellos ya no habita la pura ex-
periencia azteca. Sin dejar de bascularlo entre las diversas épocas de su 
libro, el connotado ser colonial aludido por Clavijero es urgido a leer 
las nuevas formas de individualidad que lo habitan. Y aunque mencio-
nes así son poco frecuentes, la singularidad del enunciado coadyuva a 
dejar en claro que la Historia antigua de México sí ha buscado cance-
lar la “obsesión embriogénica” en el estudio de las edades. Porque -es 
menester decirlo- lo dicho por Clavijero viene a confirmar el pensa-
miento de Bloch, esto es, que los fenómenos históricos siempre serán 

5	 En adelante, todas las llamadas al texto de Clavijero exhibirán el número de página 
correspondiente a la reedición que Porrúa realizó en el 2003 de la Historia antigua de 
México.

6	 Es eso que José Antonio Maravall denomina, en otros contextos, crear “conjuntos his-
tóricos” (Maravall, 1992: 11-20), es decir, aclarar la suma de eventos que, al emparen-
tarse, hace causa común con las coordenadas mentales del mundo estudiado.
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amal empleados cuando se les utiliza “en la explicación del presente 
con el único propósito de enjuiciarlo mejor o de condenarlo” (Bloch, 
2000: 61).7 En consecuencia, tenemos ante nosotros a un hombre con 
claro oficio de historiador: erudito que no se ha erigido en juez de lo 
estudiado, espíritu ilustrado que no confunde el origen del Anáhuac 
con la explicación de lo colonial. Su visión puede calificarse, por el 
arrasamiento que sufre esta idea de “génesis” en el libro, de racional y, 
por lo tanto, de moderna.

Ahora bien, si esta exigencia de Clavijero gira en torno a la creación 
de edades paralelas para entender mejor los tejidos de cualquier actua-
lidad, con el anterior fragmento también busca erradicar extranjeris-
mos conceptuales del análisis histórico, pues aquéllos que habitan en 
“las naciones del Canadá y de la Luisiana” malentenderán la experien-
cia del mundo mexica debido a que su forma mentis se aleja ya no sólo 
del pasado mexicano sino, por añadidura, de sus geografías culturales, 
las actuales y las precedentes. En resumidas cuentas, haberlo habitado 
para conocerlo mejor, y no confundir origen con historia, ésas son las 
dos articulaciones de un libro que, ahíto de tiempos en movimiento, 
exige ahora transparentar el “momento” de su redacción. El rastreo 
de dicho instante debe iniciarse en la mención que hace de un solo 
término, con todo lo que ello evoca en el individuo de nuestro tiempo: 
“censura”.

Cierto es que nuestro autor escribe desde su exilio en Italia, pero, 
como puede observase, no ha desvestido su pluma de temores. Esta 
prudencia no debe, sin embargo, hacer olvidar que Clavijero fue un 
inconforme, un curioso de tantas cosas, un insaciable constructor de 
dudas y de respuestas. Pertenece él al mundo del humanismo mexi-

7	 En muchos casos, continúa Bloch, “el demonio de los orígenes quizá sólo fue un avatar 
de este otro enemigo satánico de la verdadera historia: la manía de enjuiciar” (2000: 61). 
William Carlos Williams decía lo propio al explicar los beneficios del quehacer históri-
co: “pero los hombres, nunca contentos con la malicia con la que rodean cada uno de los 
momentos de su vida, tienen que extender su mala voluntad al pasado, celosos incluso 
de la libertad del pasado, para mutilarla y destrozarla, también allí. Es mucho mejor 
ser mexicano y llevar comida a las tumbas de los muertos los días de fiesta” (Williams, 
2000: 263).
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quienes lo acompañan en sus afanes de transformar el sujeto colonial 
en ser humano para, desde allí, desnudo ya de cualquier determinismo 
estamental, llevarlo a la conquista de su propia individualidad. Aunque 
la explicación requeriría de mayores elaboraciones, podemos adelantar 
la convicción de que el siglo de Clavijero vive en una preocupación 
constante hacia el autoritarismo silenciador de la metrópoli -de allí la 
mención de “censura”- dado que en ambos lados del Atlántico están 
por expirar los esquemas tradicionales de sociabilidad y mientras el va-
sallo sigue acercándose a su nueva condición de individuo -más tarde 
habrá de instalarse, hasta nuestros días, en la de ciudadano-.

Ante la exigencia de delimitar los dos extremos históricos que ha-
bitan el “momento reflexivo” de Clavijero -o el principio y final de las 
voces que pueblan el miedo histórico a la “censura”-, se impone mirar, 
en primer lugar, la expulsión de los jesuitas; más adelante se abordará 
lo relativo a los textos aparecidos durante el Barroco que hicieron de 
la Compañía de Jesús un actor político de primer orden a partir de 
la España del siglo XVI. En lo tocante a ese primer extremo, es me-
nester señalar las causas más visibles de la expulsión de los jesuitas de 
los territorios españoles, sus consecuencias americanas y, asimismo, las 
mexicanas. Al introducir el estudio de la casuística como elemento 
de condena o absolución de los actos humanos, los jesuitas españoles 
podían pasar por relajados, por suscriptores de los mayores pecados 
al circunstanciar cualquier juicio moral. En América esto allanaba el 
terreno para que el sujeto colonial accediese a su individualidad, pues 
en cierta medida lo preparaba para reclamar el derecho a su destino 
con palabras que la propia naturaleza del virreinato no toleraba. Re-
cordemos, en este orden de ideas, la generación de jesuitas mexicanos 
constituida por Andrés Cavo, Francisco Javier Alegre, Rafael Campoy, 
Juan Luis Maneiro -biógrafo de Clavijero-,9 Pedro José Márquez y 

8	 Los testimonios de este siglo, cuyo pensamiento en México está muy marcado por la 
Compañía de Jesús, pueden encontrarse, entre otros, en Gabriel Méndez Plancarte, 
Humanistas mexicanos del siglo XVIII, y Víctor Rico González, Historiados mexicanos del 
siglo XVIII (ver bibliografía).

9	 En su obra Vida de algunos mexicanos ilustres, escrita en latín y citada su traducción 
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a-cómo olvidarlo- al guatemalteco Rafael Landívar, autor de una obra 
paralela en raíces, contenidos y resonancias a la Historia antigua de 
México: la Rusticatio mexicana (1782). Es éste el extremo histórico de 
Clavijero, más cercano a nosotros y que, al decir de Octavio Paz en El 
laberinto de la soledad, vaticinaba ya el movimiento de Independencia: 
“la ciencia y la filosofía de la época (a través de la reforma de la es-
colástica que intentan hombres como Francisco Javier Clavijero […]  
constituyen los necesarios antecedentes del Grito de Dolores” (Paz, 
2001: 124).10

En consecuencia, la expulsión de los jesuitas significa, más que una 
crisis en la espiritualidad cristiana, un instante político, ideológico y 
cultural en la escritura de Clavijero. Si se les ha expulsado ya de Por-
tugal en 1759, de Francia en 1762 y de España en 1767, para 1773 
habremos de asistir a la disolución definitiva de la orden (Domínguez 
Ortiz, 2005: 114). En España se les ha culpado, incluso, de auspiciar 
motines, como el de Esquilache, que vertían expresiones de desconten-
to contra el rey y sus ministros. Sea que hayan tenido o no participa-
ción, lo cierto es que su expulsión “constituye la primera intervención 
traumatizante del despotismo ilustrado en América.” (Guerra, 2000: 
183). Lo que es más, la disolución fue tomada como afrenta dirigida 
al rostro americano por cuanto los jesuitas se habían convertido en los 
interlocutores naturales de las sociedades criollas ante la corona (Uslar 
Pietri, 1995: 200 y ss.). En muchas de las ciudades históricas del Nue-
vo Mundo, como La Habana, Guanajuato, Buenos Aires y Potosí, “los 
afectos a los jesuitas, que eran muchos, hicieron patente su disgusto, e 
incluso hubo conatos de motín que las autoridades indianas reprimie-
ron sin contemplaciones” (Guerra, 2000: 183).

	 castellana en nuestra bibliografía, Maneiro describe la biografía de treinta y cinco de sus 
compañeros de orden exiliados y muertos en Italia. Entre ellas se encuentra la reflexión 
sobre Clavijero y otros de los aquí comentados.

10	 Pedro Henríquez Ureña explica que en la época de Clavijero ya “hay quienes prevén la 
independencia como hecho fatal en el futuro, aunque no lo comentan con ánimo rebel-
de, y en 1783 el Conde de Aranda, ministro de Carlos III de España, aconsejó a su rey 
la creación de tres monarquías, con infantes españoles como reyes, una en la América 
del Norte y dos en la del Sur” (Henríquez Ureña, 1992: 51).
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causas del evidente miedo del padre Clavijero a nuevas represalias, po-
demos instalarlo en el libro del jesuita Juan de Mariana (1536-1624), 
De rege et regis institutione, publicado en Toledo en el año de 1599. 
Toda esta memoria de la llamada doctrina del regicidio, heredada 
como una mala sombra por los malentendidos que se quisieron leer 
en el libro,11 sirvió como argumento histórico ante un Carlos III que, 
si bien no era del todo antijesuítico, sí lo fue su mujer, Isabel Farnesio. 
Quizás aquí, en la lectura política que la España del Renacimiento 
y la de la Ilustración hicieron del libro del padre Mariana, podemos 
cerrar el paréntesis de los episodios que se trasminan en los escrúpulos 
de Clavijero -o abrirlo, si nos trasladamos al De rege para convertirlo 
en presente nuestro y, asimismo, en inicio de la secuencia de voces 
que alumbran la Historia antigua de México-. Sin embargo, la tenta-
ción para realizar saltos al humanismo del quinientos es demasiada. 
Olvidar a Juan Luis Vives, a fray Antonio de Guevara, a Diego de 
Saavedra Fajardo, al propio Erasmo, a Gracián y los hermanos Val-
dés, quizás sea olvidar demasiado: “para qué queréis conquistar nuevos 
cristianos si los habéis de hacer tales como vosotros” (Valdés, 1999: 93) 
puede leerse en el Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso de Valdés. 
En fin, recordémoslo una vez más: los esquemas mentales del primer 
Renacimiento español se metamorfosearon gracias a la integración de 
América a la historia universal, lo cual implica que pensadores como 
el padre Mariana habrían de encontrar en nuestras geografías argu-
mentos inesperados, aunque nunca inválidos, para justificar su visión 
del mundo.

Entre ambos extremos, a saber, entre el libro del Padre Mariana 
aparecido en 1599 y la firma de la expulsión de los jesuitas del 2 de 
abril de 1767, podrían concatenarse otros de igual importancia que 
alcanzan con sus inquietudes a Clavijero. Primero, los episodios que 
reinventan el trabajo de historiar durante el siglo XVII y, sobre todo, 

11	��������������������������������������������������������������������������������������� El texto del padre Mariana estaba inspirado en las ideas de Erasmo, en especial las to-
madas de Enchiridion. Se proponía servir de coto a Maquiavelo al exponer, entre otras 
cosas, el regicidio como alternativa posible ante el gobierno de un mal soberano.
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ael de historiar la Iglesia desde su interior: Daniel van Papenbroeck, 
jesuita nacido en 1628 en los Países Bajos, fundador de una disciplina 
racional, desmitificadora y humanizante, como la hagiografía cientí-
fica; Dom Marbillon, benedictino reformado de Sant-Maur, nacido 
en 1632, cuya obra, De re diplomatica, revoluciona por completo la re-
flexión documental de la historia de Occidente -y ya no sólo la ecle-
siástica-; por último, el oratoriano Richard Simmon, exégeta francés 
nacido en Dieppe en 1638 y considerado el iniciador del estudio críti-
co de la Biblia. Los tres, hijos del siglo de Descartes y Leibniz, operan 
en la efervescente pluma de Clavijero tanto como lo hace otro jesui-
ta novohispano al que cita con frecuencia: don Carlos de Sigüenza y 
Góngora. Al compartir origen, mundo natural, congregación religiosa 
e intereses académicos, entre el siglo de Sigüenza y el de Clavijero 
se establece una comunidad de intenciones en el estudio del tiempo 
mexicano que no se aprecia en ninguna otra nación del continente 
(Paz, 2000, 570 y ss.), lo cual viene a fortalecer el “momento” de la 
escritura de la Historia antigua de México.

La presencia de otros eventos que, de cuño menos escolar que los 
anteriores, alcanzan a Clavijero, es evidente. De entre todos, el que 
dominaría sus intuiciones sobre el devenir de las sociedades coloniales 
fue la paulatina cancelación de los proyectos societarios, de carácter 
utopista, promovidos en el Nuevo Mundo por la Compañía. Siem-
pre bajo el modelo de “reducciones”, poco a poco fueron abandonadas 
las de Juli, en la región peruana de Cuzco; en el Alto Perú, la actual 
Bolivia, entre los indios chiquitos; en Baja California y Sonora, con 
grupos de origen apache; y, quizás la más conocida, la de los guara-
níes en el llamado “Estado” jesuita del Paraguay.12 Asimismo, están los 
levantamientos de clara reivindicación indígena, como la rebelión de 
los Comuneros de Asunción en la tercera década del 700, vinculada 

12	 Según Alberto Armani, las reducciones jesuitas del Paraguay llegaron a comprender 
treinta poblaciones, veintidós mil habitantes y más de cien mil kilómetros cuadrados de 
extensión (ver Cap. III, p. 93 y ss). Todos estos experimentos de sociedades regidas bajo 
principios utopistas, hace pensar, en forma inevitable, en la figura del padre Las Casas 
y en sus experimentos en la Tierra 	de la Vera Paz, hoy Guatemala, durante la tercera 
década del siglo XVI.
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legitimidad de la administración jesuita en las reducciones; la de 1780 
bajo la dirección de José Gabriel Condorcanqui, mejor conocido como 
Tupac Amaru, alumno de los jesuitas en el Colegio de San Francisco 
de Borja de la región de Cuzco; y, en 1781, el levantamiento de los Co-
muneros del Socorro en Nueva Granada, aunque quizás estos últimos 
no llegaron con puntualidad al texto del padre Clavijero que, en 1779, 
veía impresa ya la primera parte de su obra.13

Por lo demás, esta reflexión sobre el escalonamiento de voces y 
episodios que se pueden escuchar en Clavijero no debe, en ningún 
momento, envolver de ambigüedad la esmerada disciplina con que 
el jesuita miró el mundo de los toltecas, tepanecas, chichimecas, az-
tecas, texcocanos, tlaxcaltecas, tlatelolcas, huexotzincas y acolhúas… 
Hay aquí un estudio único del Anáhuac, estructurado por alguien 
que lo interioriza, incluso, hasta en lo más íntimo de sus experiencias 
lingüísticas, pues es bien sabido que dominaba las lenguas indígenas 
y europeas de mayor utilidad para sus propósitos. El producto está 
tan bien razonado que, incluso, colma lagunas dejadas tanto por los 
cronistas del XVI como por historiadores más tardíos. Y, a pesar de 
todo, nada contradice el hecho de que el punto final del libro herede 
al lector la certeza de que aquí, en las lógicas que dominan la memoria 
de lo mexicano contenidas en el libro, todo debe ser principio y final 
inconclusos, reflexión siempre abierta a la experiencia de la relatividad 
significante en los dominios del análisis histórico.

Es, pues, entre el abandono de la “obsesión embriogénica” y la 
reconstrucción del “momento” de la escritura donde se vislumbra la 
“plasticidad” de la Historia antigua de México. Ella, sin embargo, se 
presenta con dos caras: la que da presencia al pasado -en su calidad 
de lamento por lo perdido o, por el contrario, como posible legado- y, 
la más trascendental, aquella que insufla en el lector la propuesta de 

13	 En 1779 Clavijero entregó al impresor Gregorio Biasini, de la ciudad de Cesena, el 
original de la traducción al italiano de su texto. Al año siguiente lo pudo ver ya impreso, 
aunque es hasta 1781 que se edita el último volumen de su libro, aquel que contiene sus 
disertaciones. 
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aun futuro distinto a las relaciones sociales que dominaron el imagi-
nario colonial de la época. La primera de ellas no nos entrega esa 
cualidad de construir la literalidad del futuro en el virreinato, se limita 
a hacer saber, a informar, a explicar los rasgos de lo antiguo que no 
debieron malograrse, ni en el presente de la descripción ni fuera de 
ella: “lamentamos siempre la pérdida de aquella prodigiosa multitud 
de pinturas que el celo violento de los primeros misioneros entre-
gó a las llamas, la cual ha imposibilitado la perfección de la historia 
mexicana” (Clavijero, 2003: 353); “cuántas cosas de los antiguos ame-
ricanos ignoramos, por no haberse hecho las convenientes averigua-
ciones” (Clavijero, 2003: 333). En otros fragmentos, Clavijero muda 
el tono del lamento y expresa urgencia por rescatar lo que aún sigue 
vigente, en las materialidades del mundo novohispano tanto como en 
sus rasgos culturales -nunca en la pretendida reacción lúcida sobre el 
tiempo mexicano-: “aun hoy subsisten algunas ramas [familiares] de 
aquellas antiguas casas” (Clavijero, 2003: 300); “deseo que mis com-
patriotas conserven estos pocos restos de la arquitectura militar de 
los mexicanos” (Clavijero, 2003: 322); “se conserva hasta hoy entre 
los mexicanos una danza antigua que llaman vulgarmente el tocotin” 
(Clavijero, 2003, 345). Sin embargo, en esta fluidez de lo verbal con 
que Clavijero divide lo presente de sus antecedentes no se aloja el 
afán de construir postulados que legitimen los anhelos sociales del 
México de finales del siglo XVIII. La tarea le corresponde a expresio-
nes de otro cuño, menos rígidas, mejor preparadas para dimensionar 
las épocas, para convertir lo antiguo en inmediato y lo presente en 
anhelo americano.

Sí, la verdadera “plasticidad” del libro, ésa sobre la que se construye 
la literalidad histórica del futuro mexicano, tiene que ser extraída de 
fragmentos que desoyen el objeto estudiado para instalarse, otra vez, 
en el individuo. En esa serie de máximas, consejos y reflexiones que 
jalonan y salpican el texto, Clavijero toma las precauciones necesarias 
para no despertar recelos, ni en el censor ni en el lector. Cierto es que 
no son muchas ni muy extensas, pero su mención trasciende como el 
punto de fuga sobre el que deberá ser delineado el cuadro cívico del 
futuro, ése en el que será posible la crítica y la explicación de lo nacio-
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indiana: 

La mayor felicidad de un reino no consiste en la extensión 
de sus dominios, ni en la multitud de sus vasallos; antes, 
por el contrario, nunca está más cercano a su ruina que 
cuando su vasta y desmedida amplitud ni puede conservar 
la unión tan necesaria en sus partes ni el vigor que se re-
quiere para resistir a la multitud de sus enemigos, si la pru-
dencia y habilidad de los que lo gobiernan no establece la 
concordia y se gana las voluntades (Clavijero, 2003: 199).

Aunque impregnados de un tono moralizador que quiere referirse 
sólo a los antiguos mexicanos, es difícil no escuchar, en el traspatio 
de la voz del emperador azteca, un manifiesto de otro orden: “¿Qué 
-respondió Moctezuma-, pelear hasta morir. Si morimos defendien-
do nuestra libertad, cumpliremos con nuestra obligación; si vivimos 
vencidos quedaremos cubiertos de eterna confusión. Vamos, pues, a 
morir” (Clavijero, 2003: 138). Al hablar en los intersticios de lo irre-
futable, porque aquí el estilo directo se aplica al emperador mexica, 
son el triunfo sobre el “origen” y los avatares de todo el “momento” de 
Clavijero los que fundamentan las nuevas resonancias que adquieren 
estas expresiones: “la pasión de un príncipe o de un ministro mal co-
rregida basta a inundar de sangre los campos, a arruinar las ciudades, a 
trastornar reinos y a poner en movimiento a toda la tierra” (Clavijero, 
2003: 118).

Sin contradicciones posibles, estas palabras dan flexibilidad y con-
tingencia a su labor de “historiar el futuro” de México. Clavijero ha he-
cho de la historia, en tanto que institución reflexiva, un escenario para 
imaginar y transformar el pasado en pretexto de lo por venir. Recordar, 
en la Historia antigua de México, también es denunciar, y analizar es 
urgir, y cotejar es proponer, y criticar lo pretérito es explorar un único 
porvenir posible en sociedades cuyo siglo ha trascendido ya los signos 
de lo virreinal para integrarse al conjunto de episodios que cimbran 
-que están cimbrando- las coordenadas mentales de Occidente -pen-
semos en lo que significan para la América española la revolución de 
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expulsión de la Compañía de Jesús-. 

Allí, en ese discurso histórico que nunca traiciona la profundidad 
de sus acercamientos, el tiempo se ha preparado para transcurrir bajo 
el signo de lo propio cuando su posesión es, todavía, realidad con-
jetural. Por lo tanto, en Clavijero el rostro del futuro ha asumido la 
máscara de una literalidad antigua en cuya forma verbal -única por la 
“plasticidad” adquirida- cobran expresión los ideales de la nación que 
se aproxima. En resumidas cuentas, la Historia antigua de México tiene 
que ser celebrada, en el alba de la independencia de América, como 
la eficacísima exploración de una literalidad inusitada, la literalidad 
histórica del futuro.

No pueden, por último, quedar sin mención los desalientos para-
lelos entre Francisco Javier Clavijero y Marc Bloch, aquél desterrado 
hasta el final de sus días, en 1787, éste escribiendo sus libros de historia 
hasta el día de su ejecución, en la Francia ocupada de 1943. El padre 
Rafael Landívar y fray Servando Teresa de Mier sirven de piezas de 
convicción a la literalidad propuesta por Clavijero. A su vez, Henri 
Pirenne y Fernand Braudel acompañan, en sus luchas y en sus teorías, 
a Bloch. Tal pareciera que el desarraigo y la persecución —versiones 
distintas de una misma pérdida— mueven al estudio del hombre en el 
tiempo y, contradicciones más contradicciones menos, a la redacción 
retrospectiva de sus anhelos.
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