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Abstract
Due to the presumption of its authority, historians have privileged the witness as a re-
liable source in the elaboration of collective memory. However, as noted in this article 
about an event that occurred during the Mexican Revolution, the witness’ memory 
can be distorted by subsequent events, due to the fact that final versions are generally 
social elaborations.
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1 La memoria humana es instrumento maravilloso pero falaz 

(...) Los recuerdos que en nosotros yacen no están grabados so-
bre piedra; no sólo tienden a borrarse con los años sino que, 
con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, 
incorporando facetas extrañas (...). Esa escasa fiabilidad de 
nuestros recuerdos se explicará de modo satisfactorio sólo cuan-
do sepamos en qué lenguaje, con qué alfabeto están escritos, so-
bre qué materia, con qué pluma: hoy por hoy es una meta de la 
que estamos lejos.

Primo Levi, Los hundidos y los salvados

Introducción

La historiografía mexicana y en particular la de la Revolución de 1910, 
fue pródiga en cuanto a la publicación de autobiografías, memorias y 
relatos en los que se exaltaba el carácter de testigos de los autores. Esto 
les dio un aire de autoridad que pocas veces fue cuestionado y sus tex-
tos dejaron de ser relatos individuales para convertirse en memo-
rias colectivas, es decir, en parte de la Historia Nacional (así, con 
mayúsculas). Son pocos los hechos de los que podemos contar con 
diferentes testigos para confrontarlos y afortunadamente encontramos 
uno de ellos para reflexionar acerca del papel del testigo en la historia. 

La visión del testigo ha sido siempre crucial cuando se trata de re-
construir los hechos. En su Verdadera historia de la conquista de la Nue-
va España, Bernal Díaz del Castillo se esfuerza por el reconocimiento 
de verosimilitud de su relato. Para él, como dice:

A fuerza de carecer de elocuencia y retórica su valor reside 
en lo que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen 
testigo de vista, yo lo escribiré con la ayuda de Dios, muy 
llanamente, sin torcer a una parte ni a otra. Porque soy 
viejo de más de ochenta y cuatro años y he perdido la vista 
y el oír, y, por ventura, no tengo otra riqueza que dejar a 
hijos y descendientes a salvo esta mi verdadera relación.
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rra el suceso y por tanto también el portador de la memoria. Pero un 
acercamiento al tema nos permite darnos cuenta de que la visión del 
testigo no es una experiencia individual, sino colectiva, en palabras de 
Maurice Halbwachs (2004): “Se puede decir que el individuo recuerda 
cuando está inmerso en el punto de vista del grupo, y que la memoria 
del grupo se realiza y se manifiesta en las memorias individuales” y 
cómo a partir de la escritura de estos aparentes recuerdos individuales 
se escriben versiones que se convierten en fuentes para los historiado-
res, en memorias colectivas (Florescano, 2003: 392).

Tomemos en consideración lo sucedido el 13 de mayo de 1911, 
apenas dos días después de que Ciudad Juárez cayó a manos de los 
revolucionarios maderistas y con ello se abrieran las puertas a la salida 
de Porfirio Díaz. Entonces sucedió un hecho muy interesante para 
entender el posterior desarrollo de la Revolución Mexicana: la primera 
rebelión de las tropas revolucionarias, encabezada por Orozco y Villa, 
contra su líder: Francisco Ignacio Madero y que prefiguró muchos de 
los sucesos posteriores, tales como la rebelión de Pascual Orozco en 
marzo de 1912; el odio personal entre Orozco y Francisco Villa que 
inclinó a pelear contra Orozco aliándose a Victoriano Huerta; la leal-
tad de Villa -a pesar de su encarcelamiento, hacia Madero y la eterna 
desconfianza de Venustiano Carranza hacia Villa.

Los relatos de lo que sucedió ese día varían significativamente de 
un testigo a otro, lo que queremos hacer notar aquí es cómo los sucesos 
posteriores, sobre todo la victoria o derrota de los diferentes grupos, 
influyeron en la manera en la que cada uno de ellos recordó la escena. 

Para hablar de los principales protagonistas, Villa y Orozco se ha-
bían conocido desde los primeros días de la revolución y su encuentro 
no fue agradable. Orozco era un propietario de mulas – de conducta 
o transporte de minerales, poseía una mina y una pequeña propiedad. 
Villa era solamente un individuo con una mala fama. Una de las anéc-
dotas es que por esos primeros días llegó un fotógrafo al campamento 
revolucionario y Orozco veía a Villa –a quien Madero le dio el grado 
de Mayor- con hostilidad, pues para él no era más que un bandido que 
podía traerles descrédito y conflictos. Lo primero que hizo fue adver-
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1 tirle que el hecho de sumarse a las fuerzas revolucionarias no le serviría 

de escudo para cometer tropelías, y se negó a que los fotografiaran 
juntos, como señal de que no quería que se le relacionara con él, lo que 
provocó un arrebato de furia en Villa.1

A partir de entonces hubo varios momentos tensos entre ellos 
-como cuando Madero le pidió a Villa que desarmara a algunos solda-
dos que insistían en identificarse como miembros del Partido Liberal 
de Flores Magón-, y otros más. Pero en los días previos a la batalla de 
Ciudad Juárez, los rencores parecieron olvidarse y actuaron conjunta-
mente para obligar a Madero a aceptar el combate por la ciudad. 

El diez de mayo la ciudad cayó en sus manos, pero entre la multi-
tud abundan las vivas a Orozco y casi nadie vitoreaba a Madero. La 
crisis se acercaba. El once de mayo el presidente provisional Francisco 
I. Madero presentó a su gabinete, la primera sorpresa es que Venus-
tiano Carranza, ex senador porfirista y casi desconocido para los hasta 
entonces soldados maderistas, es nombrado Secretario de Guerra, a 
la sorpresa sigue el resentimiento y más por supuesto entre quienes 
habían tenido mando de tropas, como Orozco.

Pero no solo era el nombramiento de Carranza, sino también el 
trato generoso al general derrotado en Ciudad Juárez: Juan J. Navarro. 
En cuanto terminó el combate, Madero lo escoltó a un lugar seguro 
para evitar algún atropello de los rebeldes contra su persona. Había 
por supuesto algunos motivos por parte de los rebeldes. Meses antes, 
en uno de los combates en la sierra de Chihuahua, en Cerro Prieto, los 
insurgentes se habían enfrentado a las tropas federales y habían sido 
derrotados, varios prisioneros cayeron en manos de Navarro, quien 
hizo quemar vivos a los rebeldes heridos, entre ellos a parientes direc-
tos de Orozco y de su suegro, Albino Frías.

El doce de mayo pasó en medio de una calma tensa en la ciudad, y 
el trece por la mañana, Madero recibió un telegrama: 

1 (4 de abril de 1911). “Pascual Orozco no consintió en retratarse junto a Francisco Vi-
lla”, El País: p. 1. 
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causante el ex general Navarro por los asesinatos que se 
cometieron en Cerro Prieto, después de felicitar a usted 
por el glorioso triunfo de la toma de esa ciudad, en nom-
bre de la justicia pedimos la gracia de que se mande a ésta 
al Sr. Navarro, [para que] presencie los tristes lamentos 
que por su causa existen en estos lugares. Protestamos a 
usted que será respetado y se le prodigarán las considera-
ciones debidas por la Patria. (Valadés, 1936)
                              

  Albino Frías

Madero se negó rotundamente. Había también motivos en Made-
ro, ya que hasta ese momento el ejército mexicano había permanecido 
obediente al dictador, alejado de la negociación política, disciplinado, 
aceptando dócilmente los resultados de las negociaciones entre Made-
ro y los porfiristas. Fusilar a uno de sus generales era provocarlos hacia 
una posición independiente. 

Avanzaba la crisis al interior de Ciudad Juárez: los soldados no 
tienen qué comer, están nerviosos porque se rumora un licenciamiento 
inmediato y una promesa de pago a futuro. No pelearon por dinero, 
pero no quieren regresar peor de lo que salieron de sus casas. 

Madero cita a los principales jefes revolucionarios a una reunión 
en la jefatura política, a espaldas de la Misión de Guadalupe, el trece 
de mayo. Resumo las versiones: Orozco acompañado por Villa y de 
diez hombres armados entró al salón, tomó la palabra y dirigiéndose 
a Madero le reprochó su poca atención a los problemas de la tropa y 
al asunto de Navarro por lo que le hizo tres demandas; la primera era 
que el general porfirista fuera juzgado como criminal de guerra; La 
segunda, que los miembros del gabinete provisional renunciaran y se 
nombraran nuevos ministros de entre los hombres que habían luchado 
efectivamente; la tercera demanda era que no les había pagado a la tro-
pa, no tenían comida, no se les permitía tomar las cosas por la fuerza y 
por tanto, la desesperación estaba haciendo presa de ellos al grado que 
se amotinarían a menos que les solucionaran estos problemas.
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1 Madero de inmediato se mostró inflexible ante el caso de Navarro, 

no hizo explicaciones; de la segunda petición dijo que como presiden-
te provisional tenía el derecho de nombrar su gabinete, agregando que 
era una prerrogativa que en esos momentos no iba a poner a discusión 
mucho menos con amenazas físicas como Orozco lo estaba haciendo 
en ese momento; respecto al pago de las tropas estuvo de acuerdo y 
prometió hacerlo al día siguiente, pero que por lo pronto era indispen-
sable calmar a la tropa.

Entonces Orozco le dijo que si no accedía a los dos primeros pun-
tos se vería en la obligación de desconocerlo como jefe, a lo que Ma-
dero respondió a su vez que era él (Orozco) quien estaba destituido de 
todo cargo militar. El conflicto se agudizó con voces altaneras de uno 
y otro lado. De acuerdo con el reportero del New York Times, nuestro 
primer testigo,2 Orozco apuntó con su revolver al pecho de Madero, lo 
arrestó y trató de forzar la renuncia del gabinete apoyado por Pancho 
Villa. En el relato del reportero Villa es el más violento contra Madero 
y tuvo que ser contenido por sus correligionarios, entre ellos Orozco. 

De acuerdo con nuestro segundo testigo, Máximo Castillo (Var-
gas, 1991: 29-30) como testigo presencial que fue, menciona que llegó 
como a las 10 de la mañana con 10 hombres para relevar la guardia 
presidencial, cuando vio que Villa trataba de sacar a Madero del recin-
to jalándolo por un brazo y cuando fueron separados por la guardia de 
Castillo, éste empezó a gritar, ¡Fusilen a Villa!: 

Villa corrió a su cuartel a traer más gente y el señor Ma-
dero se dirigió hacia donde estaba un automóvil. Observé 
que Orozco le seguía, diciéndole ¡Dése preso! Luego lo 
abracé con la mano izquierda mientras que con la otra le 
apuntaba a Orozco que nos seguía también con pistola en 
mano. Montó el señor Madero en el automóvil y Orozco 
montó por el lado del chofer, yo me quedé en el estribo sin 
quitar la vista de los movimientos de Orozco y ordené a 
los veinte hombres de la escolta que prepararan sus armas 
listos a los movimientos de Orozco… En cuanto el señor 

2 (14 de mayo de 1911). “Orozco arrest Madero in row over cabinet”. New York Times: p. 1.
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¿A quién obedecen ustedes a mí o a Orozco? Y respon-
dían unos que a Orozco, otros que a él y otros que los 
dos, mientras Orozco y Madero seguían averiguando. Le 
decía Orozco dése por preso, es usted un hombre inútil, 
inservible, no es capaz de dar de comer a la gente ¿Cómo 
podrá ser presidente? Es usted un embustero, miente que 
sus hermanos han gastado su capital en la Revolución, no 
han gastado ni un sólo centavo.
Madero contestó que todo estaba arreglado, que en esos 
momentos todos tendrían para comer y vestir y le pedía a 
Orozco que le estrechara la mano a lo que al fin convino 
Orozco luego que mucha gente le pedía que estrechara la 
mano de Madero.

Otro de los testigos, el tercero, fue Marcelo Caraveo, también men-
ciona que el lugar fue la jefatura política y que Villa fue el más agresivo, 
es Pascual Orozco el que lo calma:

Inmediatamente Pascual, en tono enérgico, le exigió el 
cumplimiento de su promesa del día anterior [de atender 
las solicitudes de los soldados], a lo cual Madero le contes-
tó que a él no se le amenazaba, pues lo mandaría a fusilar. 
Pascual lo agarró de la solapa y lo estrujó, diciéndole que 
si con el fusilamiento iba a remediar la situación y que si 
eso merecía él. Nervioso, Madero trató de subirse a un 
automóvil donde se encontraba Abraham González, pero 
fue detenido por la escolta de Villa, quien cortó cartucho. 
Ante esta situación, Pascual ordenó a Villa que se calmara 
y bajaran los rifles. (Caraveo, 1992: 53)

En la versión del cuarto testigo, Juan Sánchez Azcona, las cosas son 
más precisas: la hora, nueve de la mañana:

El portal estaba resguardado por Juan Dozal y sus hom-
bres. Nos abrimos paso entre la muchedumbre para llegar 
a ese lugar, y alguien nos dijo: «Pasa algo grave: el presi-
dente y el general Orozco tienen una gran disputa».
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1 Enseguida Sánchez Azcona describe la escena que se desarrollaba 

en el interior del local:

Orozco con el brazo izquierdo tenía enlazado a Madero, 
mientras que en su diestra mano empuñaba una pistola: 
Madero exclamaba «Yo soy el presidente» y Orozco rugía 
«Pero no sale usted, señor Madero, no sale usted…» don 
Abraham González y Gustavo Madero, éste también con 
pistola en mano, trataba de separar a Madero y Orozco; 
y así, forcejeando, Madero, completamente inerme, con 
la fuerza de sus músculos logró llegar hasta la puerta, la 
traspuso pasando frente a Dozal que permaneció atóni-
to y salió hasta la calle que separa la jefatura del peque-
ño parque que en aquella plazoleta se encuentra, siempre 
asido por Orozco que pretendía impedir su salida. Nadie 
más que ellos dos pudieron salir… Todos nos precipitamos 
en seguimiento de Madero, pero el mayor Juan Dozal y 
sus hombres nos interceptaron el paso diciendo: «Nadie 
sale…» Oímos gritos de las tropas que aclamaban a Pascual 
Orozco… Previmos un inmediato desenlace funesto…
…se había hecho un gran silencio, y Madero, desde lo alto 
de un automóvil que allí estaba, arengaba las tropas pre-
sentes, cuyo número ascendía a más de cien hombres, casi 
todos de las fuerzas de Orozco.
… Tendía la mano a Orozco que estaba cerca de él, siem-
pre con la pistola preparada. Orozco rehusó su mano. 
Quiso decir algo, pero no pudo, y sólo hizo ademán de 
ascender al automóvil, en gesto de aprehender a Madero. 
Intervinieron otros. Entonces Madero gritó: «Aquí estoy, 
matadme si queréis… O conmigo o con Orozco… ¿Quién 
es el presidente de la República?…» 
El general Garibaldi gritó «!Viva Madero!» y toda la tropa 
secundó el grito, que fue repetido muchas veces y durante 
algunos minutos… entretanto Villa se acercaba al coche 
y decía conmovido al Presidente Provisional: «Ajusíleme 
usted señor Madero, castígueme, castígueme…» Y Made-
ro que había recobrado su sonrisa habitual: «Qué te he de 
fusilar, si eres un bravo… Anda, calma a tus muchachos 
y prepáralos para seguir la lucha…». (Sánchez Azcona, 
1960: 261-263)
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a Pino Suárez, a Bonilla y a mí: «Cuando pienso en el mal que quise 
hacer al señor Madero, me siento el corazón entre dos piedras»”.

Sánchez Azcona evita hablar de la acción de Villa como lo hicieron 
tanto Caraveo como Castillo, sino simplemente al final agrega la esce-
na del arrepentimiento de Villa como un acto inexplicable para el lec-
tor, pues hasta ese momento no lo mencionaba ni como participante 
ni como agresor, ni siquiera como presente en el suceso. El de Sánchez 
Azcona, como político profesional que era, agrega un elemento: supo-
ne un contubernio entre Orozco y uno de los enviados porfiristas a las 
pláticas de paz: Toribio Esquivel Obregón, con el propósito de derro-
car a Madero del liderazgo revolucionario. Aparece la intriga personal 
como la explicación última.

Garibaldi, en su autobiografía señala un punto de vista muy perso-
nal, dice que Orozco y Villa demandaron el fusilamiento de Navarro 
debido a los asesinatos que éste había cometido en Cerro Gordo y 
“de recuperar el prestigio que habían perdido en la batalla de Juárez” 
debido al hecho accidental de que fuera él (Garibaldi) quien recibió la 
espada del general vencido, Navarro, y esto puso celosos tanto a Oroz-
co como a Villa (Garibaldi, 1935: 296). Pero no da más detalles. 

En 1960, otro de los testigos, Heliodoro Olea Arias, escribió sus 
memorias, en las que menciona que algunos comerciantes de Ciudad 
Juárez fueron a quejarse con don Abraham González porque Villa 
saqueaba sus tiendas y le solicitaban que pusiera un remedio a esos 
abusos. González llama a Villa y lo reprende duramente. Al salir Villa 
encuentra a Pascual Orozco y le comenta que fue reprimido injus-
tamente ya “que tanto se exponían para encumbrarlos y luego no le 
agradecían”, entonces Orozco se lo lleva a su cuartel para continuar la 
charla. Según Olea, Orozco le ordena desde un día antes que coloque 
a su gente a las afueras de la Jefatura Política, seguramente en previ-
sión de que Máximo Castillo con la suya oponga resistencia a frente a 
Orozco. Al día siguiente llega Orozco, le hace una indicación a Villa 
de entrar: 
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donde estaba tratándose de paz; Orozco entre otras cosas 
como el fusilamiento de Navarro comenzó a reclamarle 
al señor Madero que nomás se ocupaba de estar tratando 
de la paz y no hacía caso de la gente que le faltaba pro-
visión; y el señor Madero le dijo que tenía un proveedor 
general don Guadalupe González con provisiones sufi-
cientes no solo para el ejército hasta para los menestero-
sos de Ciudad Juárez; y que si se había acabado la provi-
sión, no era a él a quien debía ocurrir sino al proveedor 
general. Y de allí comenzaron los dichos, unos con otros, 
a grado que al gobernador don Abraham González le 
dieron un empellón que lo tiraron junto a la pared de la 
sala; nosotros afuera oímos el murmullo muy alarmante, 
tanto que le dimos orden a nuestra gente que prepararan 
las armas; la gente de Villa gritaba “Viva Pascual Oroz-
co” y la de nosotros “Viva el presidente Madero”; al poco 
rato sale el presidente Madero y Raúl, su hermano, quien 
traía en mano su pistola escuadra, siguiéndolos la escolta 
de honor, subieron ellos al automóvil; en seguida sale el 
general Orozco con su pistola escuadra en la mano; pero 
cuando ve todas las armas de la escolta, de Raúl Madero 
y de nosotros, dirigidas a él, se pone cadavérico, temblo-
roso (sería de coraje), así subió al automóvil; y entonces 
el señor Madero le dice: ¿pero señor Orozco, por qué 
ha venido a cometer este atentado escandaloso en los 
momentos más sagrados para nuestra patria que se trata 
de arreglarse la paz? Y Orozco le contesta: porque soy 
el jefe de la revolución; y el señor Madero sonriéndole 
le dice: ¿Pero qué jefe de la revolución es usted? Yo la 
he hecho armada y políticamente, usted es mi soldado; 
traiga esa mano para arreglarnos, que pase esto como un 
sueño. (Olea, 1960)

Este es el último testigo. 
Pero ¿qué dice Villa a todo esto? Es decir uno de los protagonistas 

porque Orozco nunca escribió nada sobre la revolución. En las Páginas 
Autobiográficas de Francisco Villa, es decir, las memorias que le dictó a 
Manuel Bauche Alcalde en 1914, se narra que Orozco buscó a Villa el 
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debido a que a su vez éste fusiló a familiares de revolucionarios, a lo que 
Villa accedió. Que al día siguiente, en el interior de la comandancia, 
Orozco se dirigió a Madero y después de conferenciar con él un mo-
mento, dio la orden a Villa de desarmar a la guardia presidencial:

Acababa yo de cumplir este compromiso, cuando salió 
precipitadamente el señor Madero, que al ver mi actitud, 
me gritó dolorosamente:
-¡Cómo, Pancho! ¿Tú también estás en mi contra?
Yo no contesté, no hubiera podido contestar. Esperaba que 
Orozco, que era el iniciador del fusilamiento de Navarro, 
dictara las órdenes que yo habría acatado en seguida.
Pero tras del señor Madero vi salir a Orozco muy agitado 
y diciéndole:
- ¡No señor, vámonos entendiendo!
Ya no pude oír las palabras que se cruzaron por el mur-
mullo que salía de toda la tropa, y sólo vi que terminaban 
dándose un abrazo.
Aquello me causó profunda sorpresa. O le había faltado a 
Orozco energía para llevar a cabo el fusilamiento, contra 
la resistencia del señor Madero, o el señor Madero ha-
bía encontrado razones muy poderosas para convencer a 
Orozco de que Navarro no debía ser fusilado. Una u otra 
cosa, Orozco tendría que explicármela. 
Armé nuevamente la guardia del señor Presidente, y sin 
decir una palabra me retiré a mi cuartel. Allí esperé inú-
tilmente que Orozco se presentara para darme una expli-
cación de lo sucedido. Ni él se presentó jamás, ni envió a 
llamarme. (Villa, 2004: 449-450)

La incógnita de Villa se despeja a los pocos días: y es que resulta 
que Villa se enteró por boca de los maderistas de la versión de que 
todo había sido un complot urdido por Orozco -y el enviado porfirista 
Esquivel Obregón-, para asesinar a Madero a manos de un bandido 
impulsivo (que en este caso resultaba Villa): y éste agrega en sus me-
morias: “y que al ver que yo desarmaba a su guardia me creyese (Made-
ro) el único instigador del pretendido fusilamiento; y al reprocharme 
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1 mi proceder acremente, yo disparase contra el señor Madero en un 

momento de ceguedad y de locura” (Ibid: 451). 
Siguiendo con la versión de Villa, Raúl Madero se lo encuentra un 

día y le reclama que no haya acudido ante el Presidente, “sabemos que 
usted es inocente” le dice, “Y sintiendo que una pena infinita nos desga-
rraba el alma, Raúl y yo nos abrazamos y nos pusimos a llorar como dos 
criaturas.” Villa acude ante Madero y arrepentido de los sucesos, le pide 
a que le conceda su baja del ejército revolucionario, lo que se le concede 
de inmediato y diez mil pesos como paga por licenciamiento.

La versión de Villa debió narrarla en enero de 1914, días después 
de la célebre batalla de Ojinaga, cuando despuntaba su fama y era 
evidente que sería en los años siguientes un personaje de importancia 
internacional. Según él, fue un poco violento con Madero, sí, pero se 
trataba de un hombre de buena fe caído en el engaño. Su llanto lo 
sincera con hombres como Raúl Madero -quien por cierto está con él 
en ese momento en la batalla de Ojinaga-, y otros. Para entonces ya 
han pasado dos años casi de la rebelión orozquista catalogada por los 
maderistas como una enorme traición y –es enero de 1914 recuérdese- 
Orozco ya lleva un año peleando al lado de Huerta. Esto es, las poste-
riores acciones de Orozco son las que confirman la buena fe original 
del ahora bandolero redimido.

Por su parte, el testimonio de Máximo Castillo es cercano al su-
ceso en cuanto a la fecha de su escritura, pues luego de transitar por 
el maderismo, del cual fue ingratamente recompensado y sufrió una 
enorme decepción, fue orozquista entre 1912 y 1913 para sufrir otra 
decepción y ser satanizado por sus antiguos compañeros, y luego pasó 
a un zapatismo a distancia; Villa lo persiguió implacablemente entre 
1913 y 1914 con el juramento de fusilarlo donde lo encontrara por 
ser orozquista, y por ende, traidor al maderismo. No le guarda pues, 
ninguna simpatía. Exilado en los Estados Unidos, donde se le negó 
la condición de asilo, Castillo -como nos dice su biógrafo Jesús Var-
gas- fue deportado a Cuba en 1915. Sus memorias fueron redactadas 
probablemente durante este último año, Madero no es aun el apóstol, 
el inmaculado. El retrato que hace Castillo de Madero es el de un líder, 
a secas. 
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paso por el orozquismo, zapatismo y finalmente incorporarse en los 
años veinte a la revolución institucionalizada, sin conceder jamás fren-
te a las versiones que denigraban a las facciones dentro de las cuales 
luchó y sus memorias aparecieron en una editorial privada. En sus 
recuerdos Orozco estruja a Madero, pero ordena bajar la mira de los 
rifles de los villistas. No inculpa a Villa, pero es Orozco el que le pide 
que calme a sus hombres.

La de Sánchez Azcona es la versión propiamente institucional, es-
crita probablemente a fines de los años veinte y reproducida por el 
Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana 
para las celebraciones del cincuentenario de la misma. A Madero, la 
rebelión de Orozco le produjo una enorme lesión anímica, lo llenó de 
resentimiento; con mucho, para los maderistas de entonces el destino 
trágico de su líder se debió principalmente a la rebelión orozquista, a 
la falta de paz pública en el norte que cegó las esperanzas de implantar 
las reformas prometidas. Así que para él es válido cambiar la actitud 
de los personajes en el recuento actual de los hechos: Orozco aparece 
como el violento frente a Madero mientras que Villa solo muestra 
arrepentimiento por su mera presencia en la insubordinación. 

La lectura del suceso del trece de mayo en la versión de Sánchez 
Azcona, puede verse como un ejemplo de la posterior interpretación 
de la revolución mexicana: que el maderismo, como aspiración demo-
crática encarnada por esa clase media ilustrada, fue poco comprendida 
en su momento entre las masas populares, pero la muerte de Madero 
la despierta en la conciencia popular y es posteriormente retomada, 
elevándolo a la categoría de apóstol frente al cual el pueblo aún le pide 
perdón, o en palabras de Villa: “¡ajusíleme, …castígueme!”. 

La presencia de Orozco nos daría otra lectura: la de un proceso 
revolucionario que tenía que negociar, conciliar los intereses entre las 
fracciones revolucionarias y que la violencia estalla cuando falla este 
proceso de negociación, como consecuencia de un equilibrio que no se 
alcanza (¡Usted no es capaz de dar de comer a la gente!). En los meses 
siguientes, hasta febrero de 1913, la inestabilidad será precisamente lo 
que caracterice al período maderista.
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1 La de Olea Arias fue publicada póstumamente en 1960. Olea fue 

magonista en 1905 y pasó una buena temporada en San Juan de Ulúa, 
después fue maderista como se narra en esta parte y luego se retiró a la 
vida privada. La publicación de su texto fue con motivo de la solicitud 
de su hijo para que se les reconociera a ambos como ex combatientes 
de la revolución, una revolución en la que Villa despuntaba como un 
pilar.

Como puede leerse, los relatos de lo que sucedió ese día varían sig-
nificativamente de un testigo a otro, sobre todo en cuanto al papel de 
Villa y su relación con Madero. Lo que queremos hacer notar es cómo 
los sucesos posteriores, sobre todo la rebelión orozquista y la muerte 
trágica de Madero influyeron en la manera en la que cada uno de ellos 
recordó la escena, y a partir de la escritura de estos recuerdos, tomados 
como memorias de testigos presenciales, se escribieron versiones dife-
rentes, que a su vez se convirtieron en fuentes para los historiadores.

Las ausencias son notorias. Carranza, secretario de Guerra y pre-
sente en el suceso, debió permanecer aterrado contemplando la escena. 
No interviene, nunca describió la escena. El incidente sin embargo 
será decisivo a nuestro juicio para que en adelante nunca acepte a Villa 
como aliado, aún en las más difíciles circunstancias. Testigo presencial, 
sobreviviente, porque le sobrevive el rencor del trece de mayo, para 
siempre.
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