
Abstract
In the context are invited to consider violence as a linaty of horrors on the basis of a 
Socratic motto stating that think for itself requires confronting common places and 
undergo a review that will lead us to raise that to philosophize is to free to launch a 
war against the stablished dogmas machine. Taking as reference ideas of Hesse, Man-
heim, Bajtín, Trotski, Weber o Huntington in needed need to free ourselves from a 
dichotomous logic to go beyond a single manner of thinking and questioning why the 
terror is not the same as violence, why have friends implies the presence of enemies, 
why the vision of the world must be severe or why the story must be always renewed. 
In this context there is no doubt that violence -without limits- is a literaly continent, 
a journey only bearable in the craft of art where the border Ciudad Juarez, childern, 
random, money become very similar to the prision trap mechanisms.
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Resumen 
En este contexto se invita a reflexionar la violencia como letanía de horrores partiendo 
de una consigna socrática que señala que pensar por sí mismo exige confrontar luga-
res comunes y someterlos a un examen que nos conduzca a plantear que filosofar es 
liberarse para poner en marcha máquina de guerra contra los dogmas establecidos. Te-
niendo como referencia planteamientos de Hesse, Manheim, Bajtín, Tronski, Weber 
o Huntington se precisa necesario liberarnos de una lógica dicotómatica para ir más 
allá de una sola forma de pensar y cuestionar por qué el terror no es lo mismo que la 
violencia, por qué tener amigos implica la presencia de enemigos, por qué la visión del 
mundo debe ser severa o por qué la historia debe ser siempre renovada. En este con-
texto no queda duda de que la violencia -sin límites- es un continente literario, un viaje 
sólo soportable en las naves del arte donde la frontera. Ciudad Juárez, los niños, el azar, 
el dinero se convierten en mecanismos de trampa muy parecidos a la prisión.
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Sun Tsu

La guerra es la madre de todas las cosas
Heráclito

Muchas cosas dijimos e hicimos entonces 
de las cuales es mejor que no quede el recuerdo.

Primo Levi

Partimos del supuesto que la filosofía existe en los márgenes: en el 
límite de cruzar éstos, que nos impone la ilusión de estar a salvo de lo 
inesperado. La consigna socrática de pensar por sí mismo es una invi-
tación a confrontar los lugares comunes sometiéndolos a un examen. 
Filosofar es liberarse de las cadenas de la caverna, es poner en marcha 
una máquina de guerra contra los dogmas establecidos. Herman Hes-
se eleva esta condición del pensar a fundamento de la educación, dice 
en Demian (1998: 175): “Todo aquel que quiere nacer debe destruir 
un mundo. El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo”. 

Sin embargo Karl Manheim (1963: 354) nos recuerda que pensar 
no es fácil: “En rigor, no es exacto decir que cada individuo piensa”. 
¿Cómo lidiar con eso? Sin duda con mucha dificultad. Al menos para 
nosotros, que nos criamos con las doctrinas del libre albedrío adereza-
das con pizcas de ética protestante y del destino manifiesto. Todo esto 
para ser arrinconados, al final, en el callejón sin salida del “fin de la 
historia” (Fukuyama, 1992). Dice Manheim: “Sería más correcto decir 
que toma parte en la tarea de seguir pensando lo que los otros han 
pensado antes que él” (1963).

Habría que decir que no siempre están dadas las condiciones para 
continuar el trabajo de pensar, sobre todo cuando las instituciones de 
poder han logrado despojar a las masas de tan “difícil” tarea, decretada 
como ominosa para ellos. Pero sigamos con las ideas de Manheim: 
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sentido muy restringido los modos de hablar y de pensar 
que le atribuimos. Habla el lenguaje de su grupo, piensa en 
el modo en que piensa su grupo” (Badhura, 1979: 35- 31).

Regresando a la versión hessiana del mito de la caverna de Platón 
encontraremos un elemento inquietante. La breve fórmula socrática 
de Hesse termina con las siguientes palabras: El Pájaro vuela hacia dios. 
Ese dios es Abraxas. Abraxas es un dios que como Emil y Demian, los 
personajes de Hesse, integran una dualidad de bien y mal. Podríamos 
leer esto como recordatorio de que si existe una naturaleza humana, 
ésta es contradictoria. Pero preferimos decir que en el enjuiciamiento 
de la dicotomía maniquea bien-mal —tan afanosamente internaliza-
da— encontramos el camino para salir de la prisión-cascarón.

Una de las primeras cosas que debemos hacer para estar en condi-
ciones de romper las ataduras de prejuicios es liberarnos de la lógica de 
la dicotomía que nos encierra en el estilo de una sola forma de pensar. 
La trasgresión creativa no es moral, es poética, política, erótica y hasta 
matemática. El pensar creativo remite a la trasgresión de los géneros 
literarios, como la que pregona Bajtín al caracterizar como análisis fi-
losófico su trabajo: 

“El problema del Texto en la Lingüística, la filología y 
otras ciencias humanas [lo hace porque se] desenvuelve en 
zonas fronterizas, es decir, sobre los límites entre las disci-
plinas mencionadas, en sus empalmes y cruces”. (1995)

La idea es practicar la filosofía como diálogo. 

Dear Clío. Continúo con mi tarea de darte parte de esta guerra. No 
puedo responder a tu pregunta: ¿Qué gano yo con eso? Podría ensayar una 
serie de argumentos dirigidos a justificarme adulando tu aprecio por la na-
rrativa. Pero prefiero imaginar tu gesto ante esta evasiva retórica, ¿Qué 
sentido tendrían ahora “mis” razones para contar las tristes historias que nos 
pasan? La razón está ausente. Prefiero pedir disculpas por inquietarte con 
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me burlo cuando te digo que -más que preguntarte por lo que gano yo con mi 
ocioso relato- deberías preguntarte por lo que ganas tú. 

Sé que te pondrás en guardia imaginando qué diré después de aludir el 
“carpe diem”. Entre tú y yo no funcionan las trampas del moralismo. Para 
evitar el desliz de la compasión entre nosotros, solo diré que los ejercicios de 
imaginación ayudan a conservar la forma y a no permitir que se deslice la 
inquietud por un futuro que aún no existe. Carpe Diem y ¡Salud!

No es verdad que haya cosas inimaginables en este mundo. La muerte 
violenta es una de esas cosas que lo parecen. Por eso el regodeo literario y 
plástico alrededor de este asunto. La cosa es que la distancia no ayuda. Siem-
pre te las imaginas mal si estás muy lejos. Sobra decir que nunca se está lo 
suficientemente cerca. La prudencia aquí es igual a alejamiento. 

¿Cómo queda gravada la muerte de una “ejecución” juarense en la me-
moria de un niño? Las noticias que hay de esto parecen increíbles. Dicen que 
no recuerdan el ruido de la metralla, ni la cascada brillante de cristales rotos, 
ni el pavor pegado a los gritos del alma. Recuerdan la sangre. Una fuente 
de sangre que se apaga… Contemplan, con un pasmo gravado a cincel en la 
memoria, el horror que se expande con la sangre derramada. Obviamente 
que la cosa es peor si se trata de sangre de su sangre: su padre, su madre, sus 
herman@s. Más cerca, enmudeces. 

Antes de cerrar esta postal de un ¿baby sicario?, de la plasticidad de la 
sangre en la memoria, te recuerdo que debes leer estas postales como un juego 
literario, escrito desde mi desengaño de la teoría, o de la política. ¡Qué tiene 
de malo introducir un contraste entre la ingenuidad de la épica cowboy, con 
la que fuimos de niños al cine, y estas variantes músicas que le cantan al 
infierno en un país que no es para los viejos! 

Espero que aún estas terribles historias puedan ser continuación de aque-
llos diálogos envueltos en el atardecer o la luna en donde ya no eran necesa-
rias las palabras. Atrás quedaban los vaqueros y los bandidos que regresaban 
a sus películas o libros para darle paso a otras historias. 

No quiero perturbar la paz de tu jardín ni tu felicidad perfumada de 
jazmines. Te prometo no atravesarme en la trayectoria de una bala, solo 
para volver a tí y a la magia que te envuelve... a esa paz que reconcilia con 
el mundo. Ya te lo había dicho una vez, cuando todavía me visitabas de este 
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galado de la frontera: todo aquí es espejismo. Empezando por esas montañas 
que flotan por efecto de ilusiones ópticas en un horizonte inalcanzable, el 
polvo suspendido del desierto contra la luz afilada en el perfil del horizonte 
produce una ebriedad crónica; mezclada con tu recuerdo sigue siendo mi kif, 
mi droga. 

P. D. Citando a nuestro medievalista de cabecera: “no seré uno de esos 
provincianos para los cuales solo va mal lo que pasa en nuestro país”. “Ahora 
en la guerra cualquiera tiene al enemigo en la retaguardia”. Preguntarse 
quién es la retaguardia de quien puede ser difícil aun para nuestro eco. Van-
guardia retaguardia, ¿Qualcuno guarda?

Usted que vive seguro
en su tibia casa 

que encuentra al volver por la tarde 
alimento caliente, caras amigas

Considere si esto es un hombre

trabaja en el fango 
no conoce la paz

lucha por medio pan
muere por un sí o un no

Considere si esto es una mujer

no tiene pelo ni nombre
ni fuerza para recordarlo

la mirada vacía y frío el regazo
como una rana de invierno.

Piense que ha sucedido.
Le encargo estas palabras

Primo Levi
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La enumeración simple no sirve. Pensar la violencia como letanía 
de horrores deja fuera el principio de enumeración. El azar dirían los 
que saben. Los laberintos por donde se pueden ir la mente y las cosas 
son infinitos, cantorianos. Corales para que mejor se entienda. Los 
horrores de la violencia son así, siempre están en un más allá de las 
cuentas. Cuando se manifiestan a los desafortunados lo hacen como 
la experiencia mística, como la muerte. De manera innombrable. Por 
eso la violencia es un continente literario, un viaje solo soportable en 
las naves del arte.

Sólo esto último excusa el que no hayamos podido resistir el guiño 
de intentarlo con el juego con el que aprendimos a nombrar cantan-
do las cosas, la lotería. Imagino un tarot que se termina siempre con 
una carta, y dos cantos. La carta es el sicario. El primer canto es la 
descripción (colombiana) de la carta: “el traca traca o el “traqueto”. El 
segundo canto es la proclamación clásica de victoria: … ¡buenas! Decir 
“malas” o cualquier otra cosa acarrearía al malagradecido los horrores 
inimaginables del secuestro y la tortura. 

Puedo adivinar la carta que precede al sicario, el músico. No por-
que el narcocorrido se asocie automáticamente con sicario. La música 
de ejecución podría ser el Canto de las Walkirias de Wagner como en 
Apocalipsis Now o cualquier otra cosa: trash incluso. La razón que da 
pie a la elección del músico como penúltima carta es que el capítulo 
XXIII de Blood Meridian es una danza. En el estilo McCarthy el Juez 
Holden se pregunta por lo que hay ¿detrás?. ¿Dónde está el ayer? Yo 
me pregunto ¿Dónde está el músico? No hay danza sin música. 

El final del capítulo –preámbulo del breve epílogo- es anunciado 
en el viejo estilo de las notas descriptivas de los viejos libros: Sie mussen 
schaflen aber Ich muss tanzen. Ellos (usted) tienen que dormir, como yo 
tengo que bailar (seguir bailando). 
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gaRegresando a la realidad, leo el párrafo propuesto por Miriam Gu-
tiérrez1 para describir el ritmo con el que se baila en Juárez.

Ante la ola de crímenes, robos de autos, asaltos a mano 
armada, desapariciones, secuestros, “levantamientos”, ase-
sinatos, “rafageados”, decapitados, “crucificados” y la soli-
citud de “cuotas de protección” a comerciantes, médicos, 
veterinarios, dentistas o cualquiera que tenga un lugar que 
dé servicio a la comunidad. 
Los docentes de la Universidad Autónoma de Ciudad Juá-
rez,  preocupados por la situación de violencia, injusticia, 
impunidad, inseguridad y amedrentamiento que reina en 
Ciudad Juárez, que se ha convertido en un “No man’s land” 
(tierra de nadie) o un pueblo sin ley, donde todos… esta-
mos en riesgo, por la simple razón de vivir en esta ciudad.

La lotería de los horrores podría seguir ad libitum: l@s decapitad@s, 
crucificad@s, mutilad@s, toturad@s, violad@s; l@s que tienen su dedo 
en la boca, sus órganos genitales; l@s crucificad@s en una ventana, en 
un puente, en una barda; l@s fusilad@s a las afueras de una escuela; l@s 
que fueron alcanzad@s en la puerta de su casa; l@s empalad@s; l@s 
que se fueron de farra y no regresaron; l@s perdidos camino del traba-
jo; l@s secuestrad@s por error, por bules, porque pasaban, porque no 
pasaban; l@s que pagaron rescate; l@s que no tuvieron para pagarlo. 

Cuesta volver a la lotería, aunque sea para decir que es un juego 
de azar. Hacerlo con una escena cinematográfica puede ayudar. Una 
escena memorable de Sin lugar para los débiles, -muy apegada al texto 
de McCarthy- es la escena donde Bardem-Chigurt confronta la lo-
cuacidad –texan way- de un tendero de gasolinera con una reflexión 
sobre el azar… Ante tal maestría, no cabe otra cosa que la cesión de la 
palabra al propio McCarthy: 

1	 Después del asesinato de Gerardo González a finales del año de 2008 la Dra. Miriam 
Gutiérrez propuso un manifiesto a la opinión pública y sometió a la consideración de 
una reunión de maestros un escrito suyo. La riqueza literaria del texto no fue del agrado 
de algunos profesores y se propuso una comisión para redactar el manifiesto. Cabe decir 
que una amplia comisión de doctores y maestros batalló largamente para redactar un 
telegrama. 
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Para ser alguien que no quiere decir de dónde viene.

¿Qué es lo máximo que ha visto perder a cara o cruz?
…
No sé. La gente no suele apostar a cara o cruz.
Normalmente se usa para decidir algo.
..
Tengo que saber qué está en juego.
….
¿Cambiaría eso algo?
…
Yo no he apostado nada.
Claro que sí. Lo está haciendo toda su vida 
Solo que no se ha enterado. 
¿Sabe qué fecha lleva esta moneda?
…
No sé que puedo ganar.
      
Todo… Puede ganarlo todo.

El azar es un elemento inseparable de la vida. La receta infalible 
de triunfo no existe. Creerlo es una tontería. La certidumbre absoluta 
no es una jugada posible. Porque a la postre la única certidumbre en la 
apuesta de la vida es la muerte. Aunque sea su última posibilidad.

Cormac McCarthy juega en No Country for Old Men a perfilar las 
opciones del juego de la vida. El juego de Chigurh es una variante 
extrema de la ruleta rusa. En apariencia nos plantea una sola opción: 
jugarnos la vida en un volado. Qué gano pregunta el tendero. Todo es la 
única respuesta. No jugar ese volado es jugar a la ruleta rusa con un re-
volver con todas sus balas. Una vez metidos en la necesidad de elegir. 

Dear Clio. Espero que guardes memoria de los e-mails que te he en-
viado sobre los motines carcelarios de Ciudad Juárez y las masacres en los 
centros de rehabilitación para drogadictos. Efectivamente, como lo decías 
en su momento, cuentos oficiales increíblemente tontos y pobres para hechos 
tan atroces. No sé si vas a tener paciencia para oír la canción que te envío 
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gapara que acompañes la lectura del attach. Así que te adjunto también un 
fragmento de su letra. El attach es de un libro paseño de David Romo sobre 
un apando gringo aquí en El Paso hace unos pocos ayeres: Ring Side Seat 
for a Revolution; la canción es de Éxodo: The Las Act of Defiance de un 
álbum del 88 titulado "Fabulous Disaster", habla de un sangriento motín 
en una prisión de Nuevo México en el año de 1980. Las dos primeras líneas 
vinculan sistema penitenciario, injusticia e inhumanidad con la sociedad. 
La cuarta dice: 

Aquellos de nosotros que de fuera nos gusta pensar en los 
oficiales y los guardias como nuestros subrogados, todavía 
lo son. Íntimamente encarcelados detrás de los muros en 
abrazo mortal con sus cautivos humanos. Por extensión allí 
estamos nosotros…. acaso soy el vigía de mi hermano.

Envíame tus comentarios. Hasta entonces no podré respirar tranquilo.

"¿Acaso soy el vigía de mi hermano?"
Caín

"Cui prodest scelus, is fecit
A quien aprovecha el crimen es quien lo ha cometido."

Séneca, Medea

"la pérdida del poder se convierta en una tentación 
para reemplazar el poder por la violencia."

Arendt 

Es difícil arrancar a teorizar, en un lugar como la frontera Mex-
USA, la región Juárez-El Paso-Las Cruces. El problema no proviene 
de la dificultad propia del filosofar que siendo una actividad ligada a 
las inquietudes básicas del hombre, entre ellas la necesidad de teorizar 
está siempre de retirada. Lo que hace difícil el filosofar en la frontera 
es el abandono y la soledad que parecen ser un elemento inseparable 
de la condición fronteriza. Desgobierno, diría Maimónides. 
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por Borges. Todo laberinto es de algún modo una prisión. Pero, ¿un 
desierto podrá serlo? Muchos sueños de gloria del poder colonial nau-
fragaron aquí en el destierro. Muchos sueños migrantes de la tierra 
prometida se evaporan día con día, como espejismos, en las inmensi-
dades de un desierto dividido por una línea imaginaria (y ahora por un 
muro). La soledad y el exilio son elementos constantes como metáfora 
del desierto en la literatura. 

La frontera se convierte en un mecanismo de trampa muy parecido 
al de la prisión. Sobra decir que la prisión es uno de los lugares donde 
termina la aventura fronteriza. Pero no hablamos de cualquier prisión, 
hablamos de una que literalmente puede convertirse en un infierno. 
Cuenta Bajtín que en una conversación con un amigo, Thomas Mann 
describió el infierno como: “una bodega profunda impenetrable para 
el sonido, oculta al oído de Dios”.2 Añadió que sólo la experiencia ví-
vida de: “todos los horrores de una cárcel de la Gestapo”, hizo posible 
esa descripción. La Gestapo no está lejos en el tiempo, ni en la idea 
de ciudades que tradicionalmente nacieron como presidios y como 
presidios-misiones. Incluyendo en esto a las vecinas del norte que han 
construido un laberinto de palabras para arropar el confinamiento car-
celario y dorar su origen de fuerte militar.

La ciudad de El Paso, siendo una cabeza de playa para el comercio, 
no tardó mucho en asimilar que la tecnología de la prisión-infierno 
era una necesidad para civilizar la ciudad. Dedicó desde los primeros 
tiempos buena parte de los impuestos de la prostitución y el vicio, una 
actividad para nada marginal, a la construcción y el mantenimiento de 
una prisión.3 Unos años después y no por mera casualidad fue preci-
samente allí donde se da el primer apando en la historia de la prisión-
infierno en la frontera –y probablemente en la historia de los países 
limítrofes. Un lunes 5 de marzo de 1916 cincuenta prisioneros de la 
cárcel de El Paso fueron quemados vivos en una operación rutinaria 

2	 M.M. Bajtín. (1995). Estética de la creación Verbal. México: Siglo XXI (323).
3	 Así lo consigna Gordon Frost en su Gentlemen’s Club. (1971). The Story of Prostitution 

in El Paso. El Paso: Mangan Books.
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gade desinfección. Veintinueve de ellos murieron. No hace falta decir 
que la mayoría de ellos, diecinueve, eran mexicanos. Pero sí es necesa-
rio aclarar que este hecho quedó impune, a pesar de la infamia de las 
declaraciones del Mayor Tom Lea quien tuvo el descaro de decir: “La 
totalidad del asunto es un accidente inevitable que nadie puede cen-
surar: Esa clase de accidentes le pasan “graciosamente” (pretty often) a 
los mexicanos en Texas”.4 

Tampoco hace falta decir que este incidente no impidió que el pro-
grama de desinfección de El Paso Texas, causante de esta tragedia, 
continuase su camino a la “normalización” en el establecimiento de la 
frontera de fuego. La desinfección de los migrantes mexicanos, con 
una mezcla química con base en gasolina, se hizo condición rutinaria 
del camino a los EE.UU. El 28 de enero del año de 1917 el puente 
Santa Fe entre las dos ciudades fue escenario de un motín contra 
ese humillante proceso. Treinta mujeres encabezadas por Carmelita 
Torres, una jovencita de 17 años confrontaron a los migras y a la 
policía concitando el apoyo de millares de mexicanos. Muchas cosas 
pueden destacarse de este significativo incidente. Pero otra vez, la aña-
didura del escarnio a la vileza da la medida del distanciamiento y el 
desprecio del “otro” fronterizo. El Paso Times apunta al día siguiente: 
“Muchos incidentes risibles han sido reportados por los oficiales de 
salud, citando conversaciones suscitadas con mexicanos por la orden 
de baño. Uno arguyó elocuentemente que él se había bañado bien en 
julio”.5

Dear Clio. La literatura puede ser concebida como un "pharmakon", que 
si bien no cura del todo nuestros males, si puede al menos hacerlos llevaderos. 
Te adjunto copias de los libros de McCarthy, "No Country for Old Men". 
("Sin lugar para los débiles en México" y "No es país para viejos en Espa-
ña"). Hablábamos hace ya tiempo de cómo había sido posible que los aztecas 
hayan sido subyugados por un puñado de aventureros. Hablamos en aquel 

4	 Dorado Romo, David. Ringside Seat to a Revolution. An underground Cultural History of 
El Paso and Juárez: 1983-1923 (225-244).

5	 Ibid. (226).
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facturas a la cultura. Hablamos también de las trampas de la literatura y 
de la historia. Iluminadas a contraluz por la política y las ideologías de la 
desesperanza. 

Cormac McCarthy decía –en una de las pocas entrevistas que concedió 
en su vida- que no entendía la escritura alejada de los asuntos de vida o 
muerte. Esto no sólo era un recurso para hacer el elogio de sus autores fa-
voritos –Dostoievski, Melville, Faulkner, Conrad- sino para apuntalar su 
creencia de que el recurso del miedo es una manera eficaz de conducir a la 
aceptación voluntaria de las cadenas. Hacernos renunciar voluntariamente 
a nuestra libertad es la obra maestra de la sociedad contemporánea. 

Espero que encuentres estimulante su lectura. Me ayudaría mucho tu ca-
pacidad lúdica para desentrañar el juego de contradicciones que atraviesan 
desde Blood Meridian, la trilogía de la frontera y desembocan en este No-
país para viejos. Encuentro alucinante la capacidad de McCarthy de poner 
en juego el despliegue de la historia por estos meridianos de sangre (cruzados 
con lo que llamaba Gonzalo Martínez Ortega la Longitud de guerra) Sólo 
tu risa podrá hacer el desplazamiento de la ‘differance’ a la ‘difference’.

Ayúdame a devolverle los rasgos humanos al terror. Yo sé a quién le sirve 
que creamos que el mal es cosa del diablo. Imagino también a qué lleva que 
pensemos que el mal es una cualidad inherente de los sicarios, los apaches (o 
de los comunistas de McCarthy, el ‘otro’ de Tiempos de canallas de Lillian 
Helmann). Pero me mata la ingenuidad afectada de los partes de la prensa. 

Me siento prisionero de un sistema que ha pasado de la ilusión de una 
vida fácil, al apocalipsis del Armagedón de la guerra contra el narco. Casi 
extraño la falsa ilusión de una vida entregada a los nimios placeres sin 
riesgo y sin molestias. Me sigues haciendo falta, pero me conformo con la luz 
de tu palabra-risa.
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La muerte tilica y flaca
La calavera. Al pasar por el panteón, me encontré un calaverón.

"Mors ultima linea rerum est
La muerte es siempre la última palabra de las cosas" 

Horacio. Epist. I 16. 76

Montaigne en su ensayo XIX nos recuerda que Cicerón concebía 
el filosofar, “no como otra cosa que el disponerse a la muerte”. Más 
adelante siguiendo a Dicearco afirma que quien enseña a los hombres 
a morir los enseña a vivir. No otra fue la lección de Sócrates, cuyas 
últimas palabras fueron "le debemos un gallo a Esculapio". Paradoja 
bien acorde a su estilo: identificar cura y muerte. No se trata de renegar 
de la vida al extremo de un Lucrecio. Se trata de la aceptación de lo 
inevitable y de no contaminar con el miedo nuestra vida, lo único que 
tenemos cuando ella, la muerte, todavía no está. 

Sin embargo, nada está más lejano al pensar débil de nuestro tiem-
po que la reflexión de la muerte. ¿Qué otra cosa mejor que el sopor de 
la amnesia para distraernos del asalto al que están sometidas nuestras 
vidas? Bien haríamos en pensar más allá del bien y del mal, más allá de 
las tinieblas de la caverna, de las dualidades irremediables del ser y del 
no ser, de la realidad y las apariencias. Hay cosas que importan: ¿Qué 
vida es esta? ¿A quién beneficia que la viva como yo la vivo? ¿Como 
“dios manda”? ¿Hay algún dios que mande esto?

Hay un velo que nos impide ver de frente las cosas que importan, 
entre ellas la muerte, que sólo es menos importante que la vida. Ante 
ellas no solo nos cubrimos de miedo, también nos cubrimos de silencio. 
Lo mismo es válido también para la violencia. Ocultamos por todos los 
medios que las leyes, las instituciones, todo aquello que puede proteger-
nos, provienen de la violencia. Trotski afirma: “todo estado se funda en 
la violencia. Weber comenta: lo cual es innegable” (Arendt: 1970).

Así la finalidad de este trabajo es repensar la violencia desde la pers-
pectiva filosófica. Esto es, como un diálogo siempre renovado con todas 
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La narrativa fronteriza de Cormac McCarthy es ideal para plantear 
el problema de la violencia tan olvidada en la literatura filosófica ideal 
tan desprestigiado por el avance del pensamiento único y tan inexpli-
cablemente ausente en el pensamiento desde este lado de la frontera. 
Cosa de gravedad significativa si tomamos en consideración que los 
problemas de nuestra sociedad siguen siendo de violencia fronteriza. 

El hecho de que esté escrita en inglés no la hace menos nuestra. 
Desde Blood Meridian, con la que se inicia su saga fronteriza, hasta No 
country for Old Men se da siempre un viaje de ida y vuelta a ambos la-
dos de la frontera. Aún más, tiene como epicentro la región Juárez- El 
Paso. La última parte de su trilogía fronteriza, Cities of the Plain está 
pensada de manera extrañamente bifronte, siamesa: como si Juárez y 
El Paso fueran una sola ciudad, las dos caras de una moneda. Estas 
ciudades son el lugar de destino trágico de los dos personajes de las 
otras dos partes de la trilogía, John Grady Cole de All the Pretty Horses 
y Billy Parham de Crossing. En No country for Old men Llewelyn Moss 
es finalmente detenido en su carrera contra la muerte en un hotel de El 
Paso, Texas. Las cinco novelas mencionadas configuran la más grande 
saga fronteriza global escrita desde los tiempos en que Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca inaugurara el género con Naufragios. 

El catrín 

Don Ferruco en la alameda, su bastón quería tirar.
El Cotorro: Cotorro saca la pata y empiézame a platicar.

…la mentira ha formado parte de nuestro discurso público 
desde tiempos inmemoriales, pero en el fin del siglo XX 
y principios del XXI en el que supuestamente la mentira 
ya no habría sido necesaria dado que una de las premisas 
de la democracia es precisamente el derecho de los 
ciudadanos a la verdad, ella no solo creció y se reprodujo 
hasta dimensiones insospechadas sino que se convirtió 
en la única forma de gobernabilidad. (Serfchovich)
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jarse llevar a la violencia por la ira: la insensibilidad a la destrucción 
de los otros. Mientras Juárez y México se desangran en la violencia, 
las buenas conciencias se lavan las manos con baños de pureza. ¿Sería 
mucha suspicacia pensar que el juego consiste en provocar el miedo 
mientras sea redituable? 

El desgaste del poder lleva a callejones sin salida. Siguiendo los 
únicos imperativos de la acción política conquistar el poder y conser-
varlo. Podemos pensar que el poder en México languidece hace mucho 
tiempo y ante la incapacidad de conquistarlo para fundar otro orden 
seguimos dejando que las burocracias continúen con la única inercia 
posible: nuestra degradación hasta lo inhumano y el reparto cada vez 
más piramidal de los botines de nuestra renuncia. Las condiciones es-
tán dadas para eso. Solo la atomización hace posible ese último estadio 
de la degradación del poder. 

 
El terror no es lo mismo que la violencia. Es más bien 
la forma de gobierno que nace cuando la violencia, tras 
destruir todo poder, en vez de abdicar mantiene el control 
absoluto. Se ha señalado muchas veces que la eficacia del 
terror depende básicamente del grado de atomización so-
cial (del soplón ubicuo). 
 La burocracia es una forma de gobierno en la que todos 
quedan privados de libertad política, del derecho a actuar: 
pues el gobierno de nadie no es el no gobierno, y donde 
todos son igualmente impotentes lo que tenemos es una 
tiranía sin tirano.

Nosotros mientras tanto nos conformamos con el vano pensa-
miento que estamos del lado bueno de las cosas. Moralizar la política 
es un recurso maniqueo que debe ser desenmascarado. McCarthy lo 
hace jugando con la amnesia de nuestra ceguera, con la falta de una 
reflexión verdadera de lo que somos y de lo que significa el otro. En 
pocas palabras con la raíz misma del miedo, la renuncia. Escandali-
zarse de la existencia de seres desalmados capaces de las más extremas 
ignominias es una renuncia al valor de nuestra existencia y un cheque 
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la naturaleza de las cosas y por tanto metafísico. 

El apache 

¡Ah Chihuahua! Cuánto apache con pantalón y huarache.

El recurso al bárbaro como justificación en principio del empleo 
de cualquier tipo de fuerza, incluyendo las más violentas, ha sido la 
manera de hacer la historia desde los tiempos de Heródoto. Samuel 
Huntignton se remite a un personaje de novela para describir lo que 
él llama: “la severa Weltansschauung de esta nueva era: No puede haber 
verdaderos amigos, sin verdaderos enemigos”. La aceptación de esa 
“visión del mundo”, como “severa” es una pretensión de algo así como 
la “gravitas” romana, la seriedad sin concesiones del rigor pragmático 
en el pensamiento de lo político. 

Por su parte Carl Schmidt, en el amplio corolario dos de El concepto 
de lo político, parte del establecimiento de la prioridad del concepto de 
enemigo, sobre el concepto de la guerra. La guerra hoy, conceptual, 
no es un conjunto de acciones, sino el establecimiento de un estado 
de cosas. Donde existe un enemigo aunque hayan cesado las hostilidades. 
Bellum manet, pugna cessat.

Con ese artificio conceptual Schmidt nos está hablando de las im-
plicaciones de la nueva guerra, la guerra total. Guerra que necesita ser 
comprendida desde la redefinición del concepto de enemigo, fuera de 
“las coloraturas eróticas a lo Maupassant”, fuera de los sentimientos 
privados. El enemigo deja de ser aquel que simplemente no es mi ami-
go. Pasa a convertirse en un Fehind-Foe, aquel que odia; aquel contra 
quien se dirige una fehida; aquel que ha sido expuesto a la enemistad 
mortal. En esta lógica se entiende fácilmente como el dictum mani-
queo de la nueva weltenscahuung las confrontaciones con el enemigo 
-aquel que no está conmigo- se convierte en un enemigo en el sentido 
fuerte de la guerra, alguien que debe ser eliminado. Junto con los Nde-
Apaches, Comanches y otros pueblos se elimina también su forma de 
vida, el búfalo, el bosque, la pradera. 



171

Vo
l. 

19
 • 

nú
m

er
o 3

8 
• 2

01
1

An
to

ni
o M

uñ
oz

 O
rte

gaCormac McCarthy en el preludio del final de Blood Meridian des-
cribe el paisaje apocalípticamente desolado después de la cacería. La 
violencia contra todo aquello que no se identifica con mis intereses 
más inmediatos. 

El soldado

Uno, dos y tres, el soldado p’al cuartel.

¿Es el poder como hoy se estila nuestro amigo, nuestro protector, 
nuestro aliado? La militarización de la frontera México-USA es una 
historia siempre renovada. Hablamos del estilo hispánico de colonizar 
y del estilo americano de conquistar. No por nada la trama en off de la 
novela Sin lugar para los débiles de McCarthy es la reflexión del Sheriff 
Ed Tom Bell sobre el “ser” sheriff. En ella toca no sin remordimientos 
asuntos como la pena de muerte, la existencia de asesinos desalmados, 
que no encarnan el mal, ni el diablo, ni son cosa de fantasmas. Están 
allí por la inercia de las cosas. 

Hasta mediados de los noventa el idilio maquilador se contentaba 
con retratar la frontera, en especial la de Juárez, como el mejor de los 
mundos posibles. El horizonte único del pleno empleo y el carnaval de 
los grandes negocios hacían parecer como insignificantes la miseria de 
salarios y las graves condiciones de marginación a las que se reducía a 
la población migrante que se incorporaba a la maquila. 

Pocos años después, los crímenes seriales de mujeres perturbaron 
apenas el optimismo oficial que se enfocó en minimizar la gravedad 
del asunto y a culpar no sólo a las organizaciones sociales que hacían 
señalamientos a las autoridades, sino a las propias víctimas. Habien-
do sido mujeres las que encabezaron las protestas, el discurso oficial 
no tenía empacho en deslizar calificativos de viejas escandalosas para 
las protestantes. Esto no fue todo, la versión oficial recalca en todo 
momento que hay sospechas “fundadas” de desviación de la conducta 
moral de las víctimas de la violencia de género incluidas en esto las 
víctimas de feminicidio y de las aún desaparecidas. 
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Uno de los servicios que más se echaron de menos en el Juárez 
Nuevo del idilio maquilador fue la poca disposición de los gobiernos a 
construir guarderías. Cosa imperdonable cuando la estrategia de em-
pleo siguió una receta Weberiana estilo Ética Protestante, mejor mu-
jeres que hombres, mejor mujeres casadas que solteras, mejor madres 
solteras. ¿Con quién dejar a los hijos? El Sheriff Bell reflexiona sobre 
esto en uno de sus soliloquios de Sin lugar para los débiles: 

Loretta me dijo que había oído por la radio que no se 
qué porcentaje de niños en este país son criados por sus 
abuelos. No recuerdo que tanto por ciento. Bastante alto, 
me pareció. Los padres no querían educarlos. Estuvimos 
hablando de eso. Lo que pensamos fue que cuando lle-
gue la próxima generación y tampoco quieran educar a sus 
hijos, ¿Quién lo va a hacer? Sus propios padres serán los 
únicos abuelos a mano y ellos no querrán hacerlo. No se 
nos ocurrió ninguna respuesta […]

A veces me despierto en la noche y sé como que existe la muerte 
que no hay nada que pueda detener este tren como no sea el segundo 
advenimiento de Cristo” (127-8).

Si en Estados Unidos este problema inquieta a alguien como Mc-
Carthy, en México, especialmente en la frontera y en esta Ciudad Juá-
rez, el señalamiento de la falta de instituciones para atender a los niños 
cuando el trabajo asalariado mantiene a las madres bajo secuestro ha 
sido pregonado a voz en cuello. Alguien me contaba una respuesta la-
pidaria de una obrera maquilera a los reclamos oficiales de los agentes 
del DIF por el abandono de sus hijos, causal de un incidente suscepti-
ble de penalización: o los abrazo o comen. 

Dear Clío. Te envío el fragmento del "Laques" de Platón del que te hable. 
¿Puede sustentarse en él el origen de la palabra sicario? Ten en cuenta que 
en "filosofía.org", de donde tome por comodidad la cita, ponen una nota en 
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perder en la guerra que permite ensayar una educación diferente para los 
hijos de los griegos. 

Disculpa la brevedad. No hay respiro en la guerra. 
Si no fuera por este diálogo, todo sería gris. 

El fragmento es el que sigue:

Nicias y Laques, decidnos si habéis visto algún maestro exce-
lente para la educación de la juventud. ¿Habéis aprendido de 
alguno este arte? ¿O le habéis encontrado por vosotros mismos? 
Si le habéis aprendido, decidnos quién ha sido vuestro maestro, 
y quiénes son los que viven entregados a la misma profesión, 
a fin de que si los negocios públicos no nos dejan el desahogo 
necesario, vayamos a ellos, y a fuerza de presentes y de caricias 
les obliguemos a tomar a su cargo nuestros hijos y los vuestros, y 
a impedir que por sus vicios deshonren a sus abuelos; y si habéis 
encontrado este arte por vosotros mismos, citadnos las personas 
que habéis formado, y que de viciosos se han hecho virtuosos 
en vuestras manos; pero si es cosa que desde hoy comenzáis a 
mezclaros en la enseñanza, tened presente que no vais a hacer 
el ensayo sobre Carienses (Carios, sicarios), sino sobre vuestros 
hijos y los hijos de vuestros mejores amigos, y temed no os suce-
da precisamente lo que dice el proverbio: hacer su aprendizaje 
sobre una vasija de barro. Decidnos, pues, qué es lo que podéis 
o no podéis hacer. He aquí, Lisímaco, lo que yo quiero que les 
preguntes, y no les dejes marchar sin que te contesten.
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"La función de la elección existe,
Pero no puede ser mostrada (o construida).

La elección por lo tanto es ilegal
(no hay regla para construirla).

Y anónima 
(no hay discernibilidad en cuanto a lo elegido)."

Alain Badiou

Tanto Blood Meridian como No Country for Old Men, se tejen con 
la mirada de los niños. En Blood Meridian esto es evidente, en esencia, 
la narrativa de Blood Meridian se teje mediante la mirada de un niño. 
Mirada ante la cual pasa la violencia sin límites ejercida por una banda 
de cazadores de cabelleras. La encabeza un personaje que puede verse 
como una pesadilla o como una encarnación metafísica del mal, el Juez 
Holden. El “asunto” de la novela -el avance de la civilización en el pá-
ramo americano- es contado en cabelleras de indios y en masacres. 

De la misma manera, el recurso a los niños como claves narrativas 
está presente en No Country for Old Men. La novela termina con un 
seño infantil del viejo Sheriff: éste recuerda a su padre portando el 
fuego (carryng the fire) en un corno. En el sueño, es de suponer, se 
intenta arribar a un lugar propicio para prender el fuego y ayudarse a 
pasar la noche salvar una noche bajo las estrellas en medio de una ne-
vada. La novela empieza con la reflexión acerca de la pena de muerte. 
Los remordimientos de haber aprisionado, testificado y presenciado 
la muerte de un joven mexicano: quien “supuestamente” mató a una 
adolescente.

Pero hay una presencia más significativa de los niños y los jóvenes 
en Sin lugar para los débiles: aquella que se establece entre educación 
y dinero. Hacia el final de la novela, un par de niños ayudan al sicario 
Anton Chigurh a desaparecer “con rumbo desconocido”. Le cambian 
su playera por unos dólares. En un pasaje anterior, Moss hace lo mis-
mo con unos adolescentes de regreso de su parranda del otro lado de la 
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gafrontera. Este es el diálogo de unos jóvenes regresando del lado mexi-
cano con Moss a mitad del puente cuando Moss les ofrece comprar 
su abrigo: 

-¿Qué das a cambio? 
-¿Cuánto? 
-Si, y qué más. 

Sólo después de intercambiar el abrigo por dinero se hace la pre-
gunta evidente: 

-¿Qué es esa mancha? 
-Sangre. 
-¿Sangre? 

Como en Hollywood

Al recibir el premio José Ortega y Gasset, Judith Torrea, dedico 
su premio a los caídos en la ficticia guerra contra el narcotráfico y a 
Ciudad Juárez, ciudad cuya sombra da cobijo a su vida y tarea a su 
narrativa periodística. Torrea da voz al drama juarense olvidado. Aun-
que, desde que inicio la “fronterización” del combate al narcotráfico, 
algunos universitarios y activistas de la izquierda juarense hablan y se 
manifiestan de la ficción de esta “guerra” y de lo que encubre: el anun-
cio de un estado policial, para decir lo menos. 

El camino hacia el reconocimiento “testimonial” de la letalidad de 
esta ficción pasa por el desenmascaramiento de la hipocresía moral de 
la política y de las narrativas bajo las que se escudan las buenas con-
ciencias: la renuncia a la libertad por un plato de lentejas “seguras”. La 
metáfora de la voz que clama en el desierto es una metáfora sin eco. 

Eso no obsta para que Judith Torrea haya encontrado en Juárez 
el escenario vital de una nueva narrativa. Así dice en una entrevista 
concedida a Univisión en ocasión de su premio: “Los tiroteos en Juá-
rez tienen todos los ingredientes de las películas de Hollywood. Las 
ejecuciones ocurren a cualquier hora del día en las calles principales 
de la ciudad. A veces pasan horas hasta que las autoridades retiran los 
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como si se tratara de un filme en el que lo único que falta son las pa-
lomitas de maíz”.

Si pensamos que la educación es una cosa que va más allá de la 
escuela y la familia y que tiene en el medio la otra vertiente de su 
conformación pedagógica, la pregunta sobre lo que están aprendiendo 
estos niños del medio tiene la máxima importancia. Sigamos a Judith 
Torrea en la pedagogía juarense de la calle: 

“Los niños se han convertido en testigos de los asesinatos. 
Algunos de ellos, se disputan con sus amigos el número de 
muertos que han visto y en los recreos de la escuela juegan 
a ser sicarios”.

El juego de los sicarios pasa por un largo proceso cuyo primer 
dictamen acerca de la realidad es un juicio sumario: la política es 
una porquería. En un siguiente momento, aquello que es atacado 
por el sistema político es transfigurado. Lo malo se transforma en 
bueno y se aprecia lo despreciado. Hay una clara lógica de confron-
tación de los signos valorativos. Este proceso de transfiguración es 
el que guía estudios como el de Erick Hosbawm en Rebeldes Primi-
tivos y en Bandidos, es el que guía su proyecto de hacer la historia 
desde abajo. 

Un ejemplo sacado de las historias de la calle da cuenta cabal de 
este proceso. Ante el paso de uno de los tantos comandos militares que 
transitan por la ciudad, un niño les lanza un dedo (el gesto universal 
del “fuck you”) al tiempo que lanza un “grito de Guerra”: soy el hijo de 
El Chapo.6 La condena a la ocupación militar y la identificación con 
el capo mexicano más visible mediáticamente, el Chapo Guzmán, son 
las dos caras de la misma moneda. 

El principio de racionalización que rige los dictados de la política y 
los juicios de los mass media es invertido en el espejo de la tragedia, la 

6	 A. Villegas, B. Gaytán G. Félix, “Quitan de YouTube el video del niño sicario”, El Dia-
rio, 1 de Mayo 2010, http://www.diario.com.mx/nota.php?notaid=586beb39cf3cd098
5d971a677b084921
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gadevelación del mecanismo que reduce la vida a un juego maniqueo. A 
la verdad de la episteme se le añade un reflejo transformador, una gno-
sis diferente. Esto es lo que nos enseña la tragedia griega. Eurípides en 
Bacantes nos muestra cómo funciona esa inversión de la realidad en la 
ebriedad lúdica de las fiestas de Dionisos. 

A esto hay que agregar que las visiones teóricas más usuales sobre 
el juego le dan a éste, como una de sus funciones esenciales, la de tras-
trocar el sentido de lo cotidiano. Esa función es también primordial en 
el arte.7 Hemos seguido el trabajo de Cormac McCarthy8 como una 
guía extraordinaria para enfrentar sin hipocresías el horror fronterizo. 
Nada mejor que eso que sus sombríos tintes góticos.

Eso es lo que está pasando en Juárez y que las autoridades no quie-
ren ver. Pero los niños están tomando la palabra y lo han estado ex-
presando de mil maneras. En YouTube están poniendo en escena esa 
mirada corrosiva. Una nota de principio de mayo daba noticia de la 
censura a un video en el que un niño jugaba a ser sicario y se disponía 
a hacer un “trabajito”. En otro video de YouTube un joven entra hasta 
la sala de un domicilio y dispara con su metralleta de juguete contra 

7	 El juego es una transformación radical, un pasar a ser otro, como lo enseña Gadamer 
en Verdad y Método (1954: 166). Pero fue sin duda Bajtín quien mejor comprendió la 
función transformadora y “subversiva” de lo carnavalesco en el arte y la literatura al 
vincularlo con la crítica de las jerarquías y los valores corrientes. En el carnaval lo que 
se propagandiza como bueno deviene malo, lo sabio es trastocado en locura, lo racional 
en cosa digna de burla, el poder es representado grotescamente como un mendigo loco. 
Eagleton, Terry, Nos recuerda que la escuela deconstructivista de Yale concibe la esen-
cia de la literatura como de la tarea del lenguaje literario como la incesantemente erosión 
de su propio significado. (2004).Una introducción a la Teoría Literaria, Fondo de Cultura 
Económica, México: 175. Aceptando que la escritura es siempre un trabajo sobre otra 
escritura, puede verse el trabajo del juego del arte como una parodia de los discursos 
políticos y mass mediáticos. 

8	 Cormac McCarthy es considerado uno de los grandes escritores de la literatura nor-
teamericana. Vivió y escribió sobre la frontera. El New York Times lo coloca con su 
novela Blood Meridian entre las cinco más grandes obras del último cuarto de siglo, sólo 
atrás de Beloved de Tony Morrison. Las tres novelas de su trilogía de la frontera-All 
the Pretty Horses, Crosing y Plain Cities están también en una lista que apenas asciende 
a 27. (http://www.nytimes.com/2006/05/21/books/fiction-25-years.html?_r=1) Blood 
Meridian fue catalogada por Harold Bloom como la coronación del Western (The ulti-
mate western).
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“ejecutados”.9 Todo esto, interpretando a un sicario.
A pesar de lo amateur de su puesta en escena de la violencia hay 

una diferencia fundamental de este tipo de videos con la mayoría de 
los videos sobre el asunto en el que sus autores reflejan lo que acontece 
en un contexto mediatizado –música de fondo de narcocorridos, esce-
nario de una parranda con los amigos- sin tomar la distancia escénica 
propia del juego y del arte. En los videos del Baby y los adolescentes 
sicarios que nos ocupan, ellos dejan de ser ellos para representar el “ser 
otros”.

Sin embargo también es posible otra voz narrativa del sicariato. El 
23 de abril del 2010 la Cadena Cuatro de la televisión española paso el 
reportaje, Baby Sicario de David Sistiaga de REC, Reportero Cuatro, 
un documental sobre los niños sicarios de Colombia. En él, un niño de 
12 años pide que su testimonio sea grabado sin taparse, sin ocultarse, 
sin que se esconda su rostro con algún recurso técnico. Quiere ser visto. 
Como un recurso desesperado para volver a ver a su mamá, a quien no 
ve desde hace tres años. Vale la pena escuchar su testimonio en propias 
palabras pronunciadas después de un levantar la mirada al cielo: ¿en 
busca de aíre… de valor… o simplemente como recurso para mante-
ner, con ayuda de la gravedad, las lágrimas en su cauce?: 

Si usted estuviera en el lugar mío, mmmh, se entendería 
como soy yo. Por qué me volví así. Por qué me echaron 
de la casa. Por qué mi hermanito está en la cárcel. Por 
muchas cosas, si usted estuviera en mi lugar. Pero a pesar 
de todo, yo me siento un hombre. Voy a seguir viviendo 
solo y me dan ganas hasta de llorar, de llorar porque a la 
vez me siento como si fuera un asesino, ya tan pequeño Y 
yo no tengo la suficiente edad para estar en esas cosas … 

9	 No está de más decir que la idea de “justicia ciega” encuentra una buena imagen en 
esta manera de verbalizar la violencia fronteriza. Al contrario del asesino el “ejecutor” 
es alguien que sigue órdenes, de ordinario de algún órgano encargado de la imposición 
del orden establecido, cuando no de la justicia misma. El “ejecutor” por excelencia sería 
el verdugo. Esa institución medieval que todavía sigue vigente en algunos países que se 
proclaman civilizados. 
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nadie diga: mira ese fue el que me robó, vamos a matarlo. 
Yéndose por ahí, y que no le hagan disparos a uno.

Las palabras - unas veces atropelladas y otras remarcadas con pau-
sas o énfasis- no miden el dolor de la tragedia allí expresada. La expre-
sión y los gestos dicen más: hablan del dolor en carne propia, del ren-
cor vivo, como diría Rulfo en Pedro Páramo. Rencor que más adelante 
expone como motivación Felipe, el niño sicario de la historia. 

Las reacciones airadas al reportaje, tanto las del gobierno colom-
biano como la de muchos ciudadanos de ese país, nos revelan por con-
traste la otra cara de la moneda. 

La mayoría de las reacciones en la red en contra del tratamiento del 
tema de los niños sicarios apuntan a salvar a la sociedad colombiana 
o de Pereira -la ciudad en que se centra el reportaje- de las miradas 
comprometedoras del reportaje. Por un lado, usando el recurso cono-
cido de descalificación de un relato como ficción, se acusa al reportaje 
de ser un montaje, de haber comprado los testimonios. Por otro lado se 
da el clásico deslinde o lavado de manos: no todos somos así; hay otras 
cosas en Colombia. ¿Porque los medios españoles y europeos vienen a 
refocilarse en los males de un país latinoamericano en vez de enfocarse 
en sus males españoles?

 Sin embargo, la teoría del enemigo interno -del mal que corroe a 
una sociedad hasta ahora sana- conduce a conclusiones extremas como 
la de María, una dama asaltada por una banda de gamines que dice: 

Un niño de éstos, es un “asesino” en potencia… La 
solución es solo una… o sigamos como estamos: 
enterrando inocentes y dejando a otros niños que 
realmente “sirven” a la sociedad sin padres, viudas, 
comerciantes despojados de sus bienes, destrozos 
en vías públicas y en el comercio, ataques a restau-
rantes para saquearlos y así sucesivamente... eso es 
delincuencia señores y no tiene otro nombre... pero 
como existen los abogados de oficio, los que deben 
hacer su trabajo de defensa, ellos vuelven a la calle 
a las mismas... y así se hacen adultos y continúan 
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ción... igual... acción... María.10

El ocultamiento realizado mediante el uso de los “puntos suspen-
sivos” es revelador. ¿Se trata de aludir a una “solución” final, como la 
de los escuadrones de la muerte contra los niños de la calle conside-
rados como lacra social? ¿Se trata de la pena de muerte o de la cadena 
perpetua de esos “”asesinos” en potencia”? Su llamado a la acción en 
la disyuntiva moral -que coloca de un lado, niños bien que “sirven” y, 
del otro, niños irremediablemente perdidos- no sólo “inservibles” sino 
constituyentes de un peligro inminente de toda convivencia social ci-
vilizada- sugiere la primera de las alternativas. 

De cualquier manera, hay un llamado a la acción que esquiva lo 
político para refugiarse en lo moral, a partir de una casuística con po-
tencialidades de universal: “lo que me pasó a mí (el asalto por los niños 
de la calle) le pasa a todo mundo”, esto es, a toda la gente bien. Pero la 
confrontación de la dos narrativas, la de Felipe el niño sicario y María 
la madre de los niños que “sirven”, ostentan mediante artificios del arte 
o del juego dos lógicas irreconciliables. El maniqueísmo de la lógica 
de María y de la “buena” sociedad consiste en no dejar salida. Lo que 
está mal está mal y no tiene ninguna posibilidad de voz en contra del 
discurso del bien.

Entre los buenos comentarios al reportaje Baby Sicario, destaca 
uno, (firmado por Armando) que se refiere al trabajo periodístico en 
cuestión en los siguientes términos: “…dio en el clavo, lo que sucede 
es que en Colombia, cuando alguien se atreve a decir unas verdades o 
lo callan o lo matan.”

Las acusaciones de utilización de los escuadrones de la muerte, o 
guardias civiles con protección militar, ha sido reafirmada una y otra 
vez por múltiples organismos defensores de los derechos humanos. 
Pero baste mencionar que entre los motivos aludidos para echar abajo 
el tratado de libre comercio entre EEUU y Colombia, destaca el de 

10	 http://www.lavozlibre.com/noticias/ampliar/63483/cuatro-confirma-la-veracidad-
del-reportaje-baby-sicarios-/0/2#ancla_comentario
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gamuchos legisladores demócratas que apuntaban no sólo a la violación 
sistemática de los derechos humanos, sino incluso, a la sistemática 
muerte de líderes sindicales y luchadores sociales. 

¿Por qué extenderse sobre el caso Pereira y los Baby Sicarios? En 
primer lugar porque entre las voces que condenan la intervención del 
ejército en las calles en la llamada “guerra contra el narco” destaca la 
de quienes señalan el funcionamiento de “escuadrones de la muer-
te” como recurso para la solución del problema de la “inseguridad”. 
Las muertes (“ejecuciones”) de Josefina Reyes, Armando Villarreal 
Martha, Manuel Arroyo y Géminis Ochoa estuvieron marcadas por 
múltiples señalamientos de mano negra, de sospechosa convenien-
cia, o incluso, de crímenes ordenados por el estado y sus intereses 
especiales. Lo cierto es que en los cuatro casos se trataba de líderes 
vinculados con sectores sensibles a la crisis social en curso desde po-
siciones críticas. 

En segundo lugar, las reacciones mediáticas ante la exhibición de 
los rezagos sociales es percibida por la “sociedad” juarense, al igual que 
la de Pereira, como una crítica al statu quo y a la buena salud de la so-
ciedad que los produce. La moralización de la política se hace siempre 
bajo el principio de la consigna: si no estás conmigo estás contra mí. 
Es posible enumerar una larga serie de acontecimientos notorios en 
los que este principio de moralización de la política es usado. Pero el 
carácter sistémico que ésta adquiere en sociedades como la fronteriza 
es motivo de un trabajo aparte. Así que nos reduciremos, por el mo-
mento, a mencionar dos casos de esta favorecida estrategia. 

En el año de Charles Borden (1999), publicó con algunos fotó-
grafos locales de la prensa el libro, Juárez: the Laboratory of our Future. 
La recepción de la crítica fue excelente y se hizo merecedor al premio 
Aperture por el mejor libro de fotografía del año. La recepción local 
se redujo a una campaña mediática para denostar al extranjero que 
encandunga a pobres trabajadores locales con las lámparas de la fama 
para la realización de una ofensa a la ciudad. En un debate que se llevó 
a cabo en una conocida galería del El Paso frecuentada por liberales, 
la inercia de solidaridad primaria por el enfoque tremendista del libro, 
se deshizo como gota de lluvia en el desierto ardiente ante la defensa 
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compañeros en el libro. 
Pero el caso más notorio de satanización y exhibición de los ma-

les locales es sin duda el del cerco mediático contra quienes osaron 
denunciar los feminicidios en Ciudad Juárez. Las buenas concien-
cias y los medios masivos de comunicación dirigían un eco polifónico 
-digno de mejores y musicales causas- para descalificar a las “viejas 
escandalosas” que osaban protestar por la impunidad de los crímenes 
contra mujeres.

Dear Clio. Recuerdo que hace tiempo me hablabas de la manera en como 
una mayoría se convertía en una minoría sociológica. Me leíste un cuento de 
Monterroso, Los invisibles, creo. Yo te recordé el poema de Roque Dalton: 

Los que ampliaron el canal de panamá/ (y fueron clasificados 
como silver roll y no como gold roll), /los que repararon la flota 
del pacífico /en las bases de California/ los que se pudrieron 
en las cárceles de Guatemala,/ México, Honduras, Nicaragua/ 
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores/ por ham-
brientos/ los siempre sospechosos de todo/ (“me permito referirle 
al interfecto/ por esquinero sospechoso/ con el agravante de ser 
salvadoreño)/ …./ los reyes de la nota roja/ …. Los que fueron 
cosidos a balazos al cruzar la frontera/…/ los eternos indocu-
mentados/…/ los tristes más tristes del mundo/ mis compa-
triotas/ mis hermanos.

Después te platique como se sacaba a los “malandros” de la Cárcel de Pie-
dra. Con la “saqna intensión” de que la prensa pudiera exhibir a la opinión 
pública sus faltas al bando de buen gobierno. Desde que yo tengo memoria 
los cholos han sido siempre para las “”aristocracias criollas” los causantes de 
todos los males. Ser pobre, indio, joven, mujer; desempleado ha sido un delito 
cuyo castigo discrecional merece el aplauso generalizado. 

Recuero tu asombro cuando te platique la versión juarense de la leyenda 
dorada de “los buenos tiempos” policiales: cuando al jefe de la policía local no 
le “temblaba la mano” para aplicar la ley fuga a los tirilones y rebecos de 
aquellos tiempos. 
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gaTe agradezco el envío de los artículos de Carlos Fazio y Lydia Cacho 
sobre los escuadrones de la muerte en Ciudad Juárez. A pesar de la gravedad 
del asunto y de la firmeza solidaria de est@s valientes periodistas, y de al-
gunos otros más que se sumarán en el camino te apuesto doble contra sencillo 
que la máquina oficial y oficiosa del olvido le echará tierra al asunto en 
menos que canta un gallo. Sé que no apostarás y no replicaré si me acusas de 
amargoso. A pesar de mi negro humor, sigues siendo mi luz. 

Abismo sin modo y sin forma de la divinidad 
silenciosa (y vacía, donde) el alma alcanza la 

suprema beatitud… arrojándose en la divinidad
 desierta donde no hay obra ni imagen

Eckhardt

Entonces el amasijo del pasado 
se convierte en un relato (story) 

que puede contarse 
porque tiene un principio y un final.

 Arendt 

La frontera ha sido a través de los tiempos el escenario donde se 
mezclan dos ficciones, la ficción política y la narrativa. No siempre es 
posible distinguirlas. Puede uno llamar ficción política al Tratado de 
Tordecillas, al de Guadalupe, a la Doctrina Monroe y al TLC. Así 
mismo, ficción narrativa han sido la Leyenda Negra, el Destino Ma-
nifiesto, los dime novels y las películas de vaqueros. Pero, cómo distin-
guirlas en las crónicas de conquista, los libros de viajes, y la historia en 
general. Todas ellas trataban de consagrar una nueva épica y un nuevo 
tipo de héroe: el emprendedor hombre que se hace a sí mismo en una 
tierra hostil, pero llena de oportunidades. Sobre esta base se construyó 
la historia oficial de los EEUU. Cuando Freederik J. Turner escribió 
El papel de la frontera en la historia de los EEUU estaba conformando la 
historia oficial de los EEUU. Esto es adecuándola a los relatos funda-
dores de la historia. Estaba haciendo filosofía política para el protago-
nismo anglosajón en una nueva historia. 
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norteamericano es un procedimiento común en la teoría de las civi-
lizaciones desde Homero y Heródoto, hasta Ibn Jaldún y Samuel P. 
Huntington. Puede decirse que en la promesa bíblica de la tierra pro-
metida están ya presentes los elementos claves de la teoría turneriana 
de la civilización: la existencia de una “tierra vacía” y de un hombre de-
finido como “pionero” y al que se le atribuyen todas las cualidades para 
“llenar” el “vacio” territorial, cuya inmensidad atroz sólo da la medida 
de su grandeza. Cuando Homero echa a andar a Ulises por el “vacio” 
del mediterráneo y las tierras pobladas de salvajes y monstruos estaban 
reafirmando la identidad helénica y su derecho a proclamar las virtu-
des (el areté) de los vencedores de la guerra por otros medios. 

El primer paso para la legitimación política de la intervención civi-
lizadora es la teoría de lo que Subirats llama el continente vacío. Sergio 
Buarque de Holanda describe este recurso narrativo de la siguiente 
manera: 

El espectáculo, o la simple noticia de un continente des-
conocido y que, tal como cera, se hallase apto a recibir 
cualquier impresión y asumir cualquier forma, soporta así, 
entre muchas de ellas, las idealizaciones más inflamadas 
(Subirats).

Sin embargo los recursos a la idealización suelen dar pie a procesos 
que tienden a ser borrados de la memoria histórica, incluso en sus for-
mulaciones verbales. Nos referimos a los procesos de violencia sobre 
los que se funda el estado mismo. En defensa de los inocentes es lícito 
atacar a estos infieles- dice Suárez. Comenta Subirats:

“Así como Las Casas justificaba la conversión de los indios 
como «mejorada libertad», así también Suárez legitimaba 
la ocupación militar y la violencia como instrumento de 
un mejor gobierno” (Subirats).

Un ejemplo actual es la ley HB 2281, que elimina los programas 
de estudios étnicos en las escuelas públicas. Esta ley fue promulgada 
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gapor el estado de Arizona como secuencia de la ley SB1070 denun-
ciada como xenofóbica. Por ella se prohiben la difusión de algunos 
textos “promotores del odio”: La pedagogía del oprimido de Pablo Freire 
y América Ocupada de Rodolfo Acuña. Cabe mencionar que el tex-
to de Acuña, un clásico de los estudios chicanos, es una recopilación 
histórica de acotaciones textuales del racismo antichicano en boca de 
relevantes líderes de opinión “americanos”. 

El tratamiento de La violencia fundacional es una cuestión de “es-
tado” de la más alta trascendencia. Bárbara Cassin lo trata como un 
proceso de no disolución de la amnistía en la amnesia. Destacamos el 
tratamiento del proceso histórico del Apartheid en Sudáfrica no sólo 
por ser el más reciente, sino porque nos remite de manera directa a la 
puesta en juego de elementos narrativos y escénicos acordes con el es-
píritu que anima este trabajo. Si el perdón no es posible, la convivencia 
si puede llegar a serlo. Siempre y cuando la culpa sea establecida por 
un proceso jurídico y el culpable obligado a admitirla como tal. El paso 
del crimen de estado a la catarsis trágica requiere de una puesta en 
escena. Ese tratamiento es el que hay que ir construyendo para poder 
imaginar una salida a una guerra contra el narcotráfico imposible de 
ser ganada militarmente. 

Cita en el Armagedón. Carring the fire.

El mejor lugar para avizorar el Apocalipsis, no es Patmos, sino el 
desierto del septentrión o del mítico “southwest” y para ser más espe-
cíficos El Paso, Texas, la frontera. La seguridad que es posible experi-
mentar allí no impide -a las personas conscientes de la vecindad con 
la violencia juarense- caer en la cuenta de la íntima interdependencia 
entre seguridad y violencia. Alturas Poniente y el Barrio árabe son en 
la narrativa de Willivaldo Delgadillo dos barrios de una misma ciudad 
separadas por el principio de guethización del primitivo. En este lugar 
Cormac McCarthy tuvo la visión del apocalipsis que lo llevaría a es-
cribir La Carretera (The Road). La historia de un éxodo solitario –un 
padre, un hijo- hacia una tierra “prometida” que haya podido sobrevivir 
a una destrucción anunciada. 
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de la violencia fundacional. Aquella violencia que opone a los opues-
tos irreconciliables. Y que es la fuente primordial de todo derecho. La 
violencia que lleva a los seres humanos a salir del paraíso para cons-
truir un nuevo orden, un orden estrictamente humano. La literatura 
americana comprendió claramente desde sus inicios que el drama de 
América es el de la confrontación trágica entre el indio y al hombre 
civilizado. Se define por la sangrienta imposición de los límites. La 
frontera es un rito de pasaje de los límites.

Blood Meridian es un avance sangriento de los límites de la civili-
zación. El avance hacia el oeste del expansionismo americano. Esto es 
del avance de la guerra sobre aquello que la primera mirada teórica y 
narrativa del territorio del “buen salvaje” había descrito como el paraí-
so. Cormac McCarthy, en un segundo momento, la trilogía de la fron-
tera –All the Pretty Horses, The Crossing, Cities of th Plains y después en 
No Country for Old Men- habrá de abandonar la narrativa de lo fron-
terizo como un asunto este-oeste para echar una mirada en una nueva 
confrontación entre dos proyectos opuestos de la empresa de occiden-
talización del nuevo territorio: la nueva longitud de guerra establecida 
por la geografía de la guerra México–Estadounidense en el paralelo 
31.47. La misma desde la que escribían un outlaw mítico de nombre 
Billy the Kid y un gobernador del Nuevo México, Lew Walace. Billy 
The Kid escribía cartas demandando el indulto. Wallace escribía su 
novela Ben Hur sobre otro frente de guerra, el judeo-romano, distante 
muchos kilómetros, pero siguiendo la misma coordenada. 

Blood Meridian describe el viaje al corazón de las tinieblas de un 
grupo de cazadores de cabelleras. La historia oficial describe el trabajo 
de estos mercenarios como “contratas de sangre”. Los estados de Chi-
huahua y de Sonora pagaron a grupos como el de Santiago Kirker una 
tarifa por indio muerto, cuya cabellera debería ser presentada como 
prueba de su muerte. Kirker no fue sino el más notorio de estos sica-
rios. Además de los scalphunters extranjeros, los hubo también locales. 
Muchos de ellos venerados como héroes en la cultura norteña. 
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gaDear Clio. Mi amiga Diotima, cuya sabiduría te es de sobra conocida, 
plantea un dilema: uno promover la convocatoria para el monumento al 
“político valiente” y sus pares el sicario y el “heroico soldado” en la guerra del 
narco; dos, levantar en los puentes internacionales, una replica del Arbeit 
macht Frei, (el trabajo os hará libres) como en los campos de exterminio de 
Auschwitz, Dachau y otros lugares similares.  Tu acostumbrado don de la 
parodia para el encomio, podría ser de mucha ayuda en este trance. Necesi-
tamos promotores de la iniciativa, ¿Le entras? 
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