Resumen
En este contexto se invita a reflexionar la violencia como letania de horrores partiendo
de una consigna socratica que sefiala que pensar por si mismo exige confrontar luga-
res comunes y someterlos a un examen que nos conduzca a plantear que filosofar es
liberarse para poner en marcha maquina de guerra contra los dogmas establecidos. Te-
niendo como referencia planteamientos de Hesse, Manheim, Bajtin, Tronski, Weber
o Huntington se precisa necesario liberarnos de una légica dicotématica para ir mds
alld de una sola forma de pensar y cuestionar por qué el terror no es lo mismo que la
violencia, por qué tener amigos implica la presencia de enemigos, por qué la vision del
mundo debe ser severa o por qué la historia debe ser siempre renovada. En este con-
texto no queda duda de que la violencia -sin limites- es un continente literario, un viaje
s6lo soportable en las naves del arte donde la frontera. Ciudad Judrez, los nifios, el azar,
el dinero se convierten en mecanismos de trampa muy parecidos a la prisién.
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Abstract
In the context are invited to consider violence as a linaty of horrors on the basis of a
Socratic motto stating that think for itself requires confronting common places and
undergo a review that will lead us to raise that to philosophize is to free to launch a
war against the stablished dogmas machine. Taking as reference ideas of Hesse, Man-
heim, Bajtin, Trotski, Weber o Huntington in needed need to free ourselves from a
dichotomous logic to go beyond a single manner of thinking and questioning why the
terror is not the same as violence, why have friends implies the presence of enemies,
why the vision of the world must be severe or why the story must be always renewed.
In this context there is no doubt that violence -without limits- is a literaly continent,
a journey only bearable in the craft of art where the border Ciudad Juarez, childern,
random, money become very similar to the prision trap mechanisms.
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La guerra es el Tno del engario.

Sun Tsu

La guerra es la madre de todas las cosas
Hericlito

Muchas cosas dijimos e hicimos entonces
de las cuales es mejor que no quede el recuerdo.
Primo Levi

Partimos del supuesto que la filosofia existe en los margenes: en el
limite de cruzar éstos, que nos impone la ilusién de estar a salvo de lo
inesperado. La consigna socratica de pensar por si mismo es una invi-
tacién a confrontar los lugares comunes sometiéndolos a un examen.
Filosofar es liberarse de las cadenas de la caverna, es poner en marcha
una mdquina de guerra contra los dogmas establecidos. Herman Hes-
se eleva esta condicién del pensar a fundamento de la educacién, dice
en Demian (1998: 175): “Todo aquel que quiere nacer debe destruir
un mundo. El pijaro rompe el cascarén. El cascarén es el mundo”.

Sin embargo Karl Manheim (1963: 354) nos recuerda que pensar
no es facil: “En rigor, no es exacto decir que cada individuo piensa”.
¢Como lidiar con eso? Sin duda con mucha dificultad. Al menos para
nosotros, que nos criamos con las doctrinas del libre albedrio adereza-
das con pizcas de ética protestante y del destino manifiesto. Todo esto
para ser arrinconados, al final, en el callején sin salida del “fin de la
historia” (Fukuyama, 1992). Dice Manheim: “Seria mas correcto decir
que toma parte en la tarea de seguir pensando lo que los otros han
pensado antes que é1”(1963).

Habria que decir que no siempre estan dadas las condiciones para
continuar el trabajo de pensar, sobre todo cuando las instituciones de
poder han logrado despojar a las masas de tan “dificil” tarea, decretada
como ominosa para ellos. Pero sigamos con las ideas de Manheim:



“El individuo produce a partir de si mismo, s6lo en un
sentido muy restringido los modos de hablar y de pensar
que le atribuimos. Habla el lenguaje de su grupo, piensa en
el modo en que piensa su grupo” (Badhura, 1979: 35- 31).

Regresando a la versién hessiana del mito de la caverna de Platén
encontraremos un elemento inquietante. La breve férmula socratica
de Hesse termina con las siguientes palabras: E/ Pdjaro vuela hacia dios.
Ese dios es Abraxas. Abraxas es un dios que como Emil y Demian, los
personajes de Hesse, integran una dualidad de bien y mal. Podriamos
leer esto como recordatorio de que si existe una naturaleza humana,
ésta es contradictoria. Pero preferimos decir que en el enjuiciamiento
de la dicotomia maniquea bien-mal —tan afanosamente internaliza-
da— encontramos el camino para salir de la prisién-cascarén.

Una de las primeras cosas que debemos hacer para estar en condi-
ciones de romper las ataduras de prejuicios es liberarnos de la 16gica de
la dicotomia que nos encierra en el estilo de una sola forma de pensar.
La trasgresion creativa no es moral, es poética, politica, erdtica y hasta
matematica. El pensar creativo remite a la trasgresién de los géneros
literarios, como la que pregona Bajtin al caracterizar como andlisis fi-
loséfico su trabajo:

“El problema del Texto en la Lingiistica, la filologia y
otras ciencias humanas [lo hace porque se] desenvuelve en
zonas fronterizas, es decir, sobre los limites entre las disci-

plinas mencionadas, en sus empalmes y cruces”. (1995)
La idea es practicar la filosofia como didlogo.

Dear Clio. Continiio con mi tarea de darte parte de esta guerra. No
puedo responder a tu pregunta: ;Qué gano yo con eso? Podria ensayar una
serie de argumentos dirigidos a justificarme adulando tu aprecio por la na-
rrativa. Pero prefiero imaginar tu gesto ante esta evasiva retorica, ;Qué
sentido tendrian ahora “mis” razones para contar las tristes historias que nos
pasan? La razon estd ausente. Prefiero pedir disculpas por inquietarte con
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el torbellino que provoca el aleteo del dngel de la historia. Sin embargo no
me burlo cuando te digo que -mds que preguntarte por lo que gano yo con mi
ocioso relato- deberias preguntarte por lo que ganas ti.

8é que te pondrds en guardia imaginando qué diré después de aludir el
‘carpe diem’. Entre tii y yo no funcionan las trampas del moralismo. Para
evitar el desliz de la compasion entre nosotros, solo diré que los ejercicios de
imaginacion ayudan a conservar la forma y a no permitir que se deslice la
inquietud por un futuro que aiin no existe. Carpe Diem y ;Salud!

No es verdad que haya cosas inimaginables en este mundo. La muerte
violenta es una de esas cosas que lo parecen. Por eso el regodeo literario y
pldstico alrededor de este asunto. La cosa es que la distancia no ayuda. Siem~
pre te las imaginas mal si estds muy lejos. Sobra decir que nunca se estd lo
suficientemente cerca. La prudencia aqui es igual a alejamiento.

¢ Como queda gravada la muerte de una “ejecucion” juarense en la me-
moria de un nirio? Las noticias que hay de esto parecen increibles. Dicen que
no recuerdan el ruido de la metralla, ni la cascada brillante de cristales rotos,
ni el pavor pegado a los gritos del alma. Recuerdan la sangre. Una fuente
de sangre que se apaga. .. Contemplan, con un pasmo gravado a cincel en la
memoria, el horror que se expande con la sangre derramada. Obviamente
que la cosa es peor si se trata de sangre de su sangre: su padre, su madre, sus
herman@s. Mds cerca, enmudeces.

Antes de cerrar esta postal de un ;baby sicario?, de la plasticidad de la
sangre en la memoria, te recuerdo que debes leer estas postales como un juego
literario, escrito desde mi desengario de la teoria, o de la politica. | Qué tiene
de malo introducir un contraste entre la ingenuidad de la épica cowboy, con
la que fuimos de nifios al cine, y estas variantes miisicas que le cantan al
infierno en un pais que no es para los viejos!

Espero que aiin estas terribles historias puedan ser continuacion de aque-
los didlogos envueltos en el atardecer o la luna en donde ya no eran necesa-
rias las palabras. Atrds quedaban los vaqueros 'y los bandidos que regresaban
a sus peliculas o libros para darle paso a otras historias.

No quiero perturbar la paz de tu jardin ni tu felicidad perfumada de
Jazmines. Te prometo no atravesarme en la trayectoria de una bala, solo
para volver a ti'y a la magia que te envuelve... a esa paz que reconcilia con
el mundo. Ya te lo habia dicho una vez, cuando todavia me visitabas de este
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lado de la frontera: fodo aqui es espejismo. Empezando por esas montarias
que flotan por efecto de ilusiones dpticas en un horizonte inalcanzable, el
polvo suspendido del desierto contra la luz afilada en el perfil del horizonte
produce una ebriedad cronica; mezclada con tu recuerdo sigue siendo mi kif,
mi droga.

P D. Citando a nuestro medievalista de cabecera: “no seré uno de esos
provincianos para los cuales solo va mal lo que pasa en nuestro pais”. Ahora
en la guerra cualquiera tiene al enemigo en la retaguardia’. Preguntarse
quién es la retaguardia de quien puede ser dificil aun para nuestro eco. Van-
guardia retaguardia, ;Qualcuno guarda?

Usted que vive seguro

en su tibia casa

que encuentra al volver por la tarde
alimento caliente, caras amigas

Considere si esto es un hombre

trabaja en el fango
no conoce la paz
lucha por medio pan

muere por un st o un no
Considere si esto es una muger
no tiene pelo ni nombre

ni fuerza para recordarlo

la mirada vacia y frio el regazo

como una rana de invierno.

Piense que ha sucedido.
Le encargo estas palabras

Primo Levi
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La loteria

La enumeracién simple no sirve. Pensar la violencia como letania
de horrores deja fuera el principio de enumeracién. El azar dirfan los
que saben. Los laberintos por donde se pueden ir la mente y las cosas
son infinitos, cantorianos. Corales para que mejor se entienda. Los
horrores de la violencia son asi, siempre estin en un mds alld de las
cuentas. Cuando se manifiestan a los desafortunados lo hacen como
la experiencia mistica, como la muerte. De manera innombrable. Por
eso la violencia es un continente literario, un viaje solo soportable en
las naves del arte.

Sélo esto ultimo excusa el que no hayamos podido resistir el guifio
de intentarlo con el juego con el que aprendimos a nombrar cantan-
do las cosas, la loteria. Imagino un tarot que se termina siempre con
una carta, y dos cantos. La carta es el sicario. El primer canto es la
descripcion (colombiana) de la carta: “el traca traca o el “traqueto”. E1
segundo canto es la proclamacién cldsica de victoria: ... jbuenas! Decir
“malas” o cualquier otra cosa acarrearia al malagradecido los horrores
inimaginables del secuestro y la tortura.

Puedo adivinar la carta que precede al sicario, el musico. No por-
que el narcocorrido se asocie automaticamente con sicario. La musica
de ejecucion podria ser el Canto de las Walkirias de Wagner como en
Apocalipsis Now o cualquier otra cosa: trash incluso. La razén que da
pie a la eleccién del musico como pentltima carta es que el capitulo
XXIII de Blood Meridian es una danza. En el estilo McCarthy el Juez
Holden se pregunta por lo que hay ¢detrds?. ;Dénde estd el ayer? Yo
me pregunto ;Dénde estd el musico? No hay danza sin musica.

El final del capitulo —predmbulo del breve epilogo- es anunciado
en el viejo estilo de las notas descriptivas de los viejos libros: Sie mussen
schaflen aber Ich muss tanzen. Ellos (usted) tienen que dormir, como yo
tengo que bailar (seguir bailando).
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Regresando a la realidad, leo el parrafo propuesto por Miriam Gu-
tiérrez' para describir el ritmo con el que se baila en Judrez.

Ante la ola de crimenes, robos de autos, asaltos a mano
armada, desapariciones, secuestros, “levantamientos”, ase-
sinatos, “rafageados”, decapitados, “crucificados” y la soli-
citud de “cuotas de proteccién” a comerciantes, médicos,
veterinarios, dentistas o cualquiera que tenga un lugar que
dé servicio a la comunidad.

Los docentes de la Universidad Auténoma de Ciudad Jué-
rez, preocupados por la situacién de violencia, injusticia,
impunidad, inseguridad y amedrentamiento que reina en
Ciudad Judrez, que se ha convertido en un “No man’s land”
(tierra de nadie) o un pueblo sin ley, donde todos... esta-
mos en riesgo, por la simple razén de vivir en esta ciudad.

Laloteria de los horrores podria seguir ad /ibitum: 1@s decapitad@s,
crucificad@s, mutilad@s, toturad@s, violad@s; 1@s que tienen su dedo
en la boca, sus érganos genitales; 1@s crucificad@s en una ventana, en
un puente, en una barda; 1@s fusilad@s a las afueras de una escuela; 1@s
que fueron alcanzad@s en la puerta de su casa; 1@s empalad@s; 1@s
que se fueron de farra y no regresaron; 1@s perdidos camino del traba-
jo; 1@s secuestrad@s por error, por bules, porque pasaban, porque no
pasaban; 1@s que pagaron rescate; I@s que no tuvieron para pagarlo.

Cuesta volver a la loteria, aunque sea para decir que es un juego
de azar. Hacerlo con una escena cinematogrifica puede ayudar. Una
escena memorable de Sin lugar para los débiles, -muy apegada al texto
de McCarthy- es la escena donde Bardem-Chigurt confronta la lo-
cuacidad —texan way- de un tendero de gasolinera con una reflexién
sobre el azar... Ante tal maestria, no cabe otra cosa que la cesién de la

palabra al propio McCarthy:

1 Después del asesinato de Gerardo Gonzilez a finales del afio de 2008 la Dra. Miriam
Gutiérrez propuso un manifiesto a la opinién publica y sometié a la consideracién de
una reunién de maestros un escrito suyo. La riqueza literaria del texto no fue del agrado
de algunos profesores y se propuso una comisién para redactar el manifiesto. Cabe decir
que una amplia comisién de doctores y maestros batallé largamente para redactar un
telegrama.
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Parece que usted pregunta mucho, dijo el dueio.
Para ser alguien que no quiere decir de donde viene.

& Qué es lo mdximo que ha visto perder a cara o cruz?

No s¢. La gente no suele apostar a cara o cruz.
Normalmente se usa para decidir algo.

Tengo que saber qué estd en juego.
¢Cambiaria eso algo?

Yo no he apostado nada.

Claro que si. Lo estd haciendo toda su vida
Solo que no se ha enterado.

sSabe qué fecha lleva esta moneda?

No s¢ que puedo ganar.

Todo. .. Puede ganarlo todo.

El azar es un elemento inseparable de la vida. La receta infalible
de triunfo no existe. Creerlo es una tonteria. La certidumbre absoluta
no es una jugada posible. Porque a la postre la inica certidumbre en la
apuesta de la vida es la muerte. Aunque sea su tltima posibilidad.

Cormac McCarthy juega en No Country for Old Men a perfilar las
opciones del juego de la vida. El juego de Chigurh es una variante
extrema de la ruleta rusa. En apariencia nos plantea una sola opcién:
jugarnos la vida en un volado. Qué gano pregunta el tendero. Todo es la
unica respuesta. No jugar ese volado es jugar a la ruleta rusa con un re-
volver con todas sus balas. Una vez metidos en la necesidad de elegir.

Dear Clio. Espero que guardes memoria de los e-mails que te he en-
viado sobre los motines carcelarios de Ciudad Judrez y las masacres en los
centros de rehabilitacion para drogadictos. Efectivamente, como lo decias
en su momento, cuentos oficiales increiblemente tontos y pobres para hechos
tan atroces. No ¢ si vas a tener paciencia para ofr la cancion que te envio
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para que acomparies la lectura del attach. Asi que te adjunto también un
fragmento de su letra. El attach es de un libro paserio de David Romo sobre
un apando gringo aqui en El Paso hace unos pocos ayeres: Ring Side Seat
for a Revolution; la cancion es de Exodo: The Las Act of Defiance de un
dlbum del 88 titulado Fabulous Disaster", babla de un sangriento motin
en una prision de Nuevo México en el ario de 1980. Las dos primeras lineas
vinculan sistema penitenciario, injusticia e inbumanidad con la sociedad.
La cuarta dice:

Aquellos de nosotros que de fuera nos gusta pensar en los
oficiales y los guardias como nuestros subrogados, todavia
lo son. Intimamente encarcelados detrds de los muros en
abrazo mortal con sus cautivos humanos. Por extension alli
estamos nosotros.... acaso soy el vigia de mi hermano.

Enwviame tus comentarios. Hasta entonces no podré respirar tranquilo.

"sAcaso soy el vigia de mi hermano?”

Cain

"Cui prodest scelus, is fecit
A quien aprovecha el crimen es quien lo ha cometido.”
Séneca, Medea

"la pérdida del poder se convierta en una tentacion
para reemplazar el poder por la violencia.”

Arendt

Es dificil arrancar a teorizar, en un lugar como la frontera Mex-
USA, la regién Judrez-El Paso-Las Cruces. El problema no proviene
de la dificultad propia del filosofar que siendo una actividad ligada a
las inquietudes basicas del hombre, entre ellas la necesidad de teorizar
estd siempre de retirada. Lo que hace dificil el filosofar en la frontera
es el abandono y la soledad que parecen ser un elemento inseparable
de la condicién fronteriza. Desgobierno, diria Maiménides.
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La contraposicién del desierto y el laberinto es una imagen usada
por Borges. Todo laberinto es de algiin modo una prisién. Pero, sun
desierto podra serlo? Muchos suenos de gloria del poder colonial nau-
fragaron aqui en el destierro. Muchos suefios migrantes de la tierra
prometida se evaporan dia con dia, como espejismos, en las inmensi-
dades de un desierto dividido por una linea imaginaria (y ahora por un
muro). La soledad y el exilio son elementos constantes como metifora
del desierto en la literatura.

La frontera se convierte en un mecanismo de trampa muy parecido
al de la prisién. Sobra decir que la prisién es uno de los lugares donde
termina la aventura fronteriza. Pero no hablamos de cualquier prisién,
hablamos de una que literalmente puede convertirse en un infierno.
Cuenta Bajtin que en una conversacién con un amigo, Thomas Mann
describié el infierno como: “una bodega profunda impenetrable para
el sonido, oculta al oido de Dios”.> Afiadi6 que sélo la experiencia vi-
vida de: “todos los horrores de una cércel de la Gestapo”, hizo posible
esa descripcion. La Gestapo no estd lejos en el tiempo, ni en la idea
de ciudades que tradicionalmente nacieron como presidios y como
presidios-misiones. Incluyendo en esto a las vecinas del norte que han
construido un laberinto de palabras para arropar el confinamiento car-
celario y dorar su origen de fuerte militar.

La ciudad de El Paso, siendo una cabeza de playa para el comercio,
no tardé mucho en asimilar que la tecnologia de la prisién-infierno
era una necesidad para civilizar la ciudad. Dedicé desde los primeros
tiempos buena parte de los impuestos de la prostitucién y el vicio, una
actividad para nada marginal, a la construccién y el mantenimiento de
una prisién.* Unos afios después y no por mera casualidad fue preci-
samente alli donde se da el primer apando en la historia de la prisién-
infierno en la frontera —y probablemente en la historia de los paises
limitrofes. Un lunes 5 de marzo de 1916 cincuenta prisioneros de la
carcel de El Paso fueron quemados vivos en una operacién rutinaria

2 M.M. Bajtin. (1995). Estética de la creacion Verbal. México: Siglo XXI (323).
3 Asilo consigna Gordon Frost en su Gentlemen’s Club. (1971). Tbe Story of Prostitution
in E/ Paso. E1 Paso: Mangan Books.
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de desinfeccién. Veintinueve de ellos murieron. No hace falta decir
que la mayoria de ellos, diecinueve, eran mexicanos. Pero si es necesa-
rio aclarar que este hecho quedé impune, a pesar de la infamia de las
declaraciones del Mayor Tom Lea quien tuvo el descaro de decir: “La
totalidad del asunto es un accidente inevitable que nadie puede cen-
surar: Esa clase de accidentes le pasan “graciosamente” (pretty often) a
los mexicanos en Texas”.*

Tampoco hace falta decir que este incidente no impidi6 que el pro-
grama de desinfeccion de El Paso Texas, causante de esta tragedia,
continuase su camino a la “normalizacién” en el establecimiento de la
frontera de fuego. La desinfeccién de los migrantes mexicanos, con
una mezcla quimica con base en gasolina, se hizo condicién rutinaria
del camino a los EE.UU. El 28 de enero del afio de 1917 el puente
Santa Fe entre las dos ciudades fue escenario de un motin contra
ese humillante proceso. Treinta mujeres encabezadas por Carmelita
Torres, una jovencita de 17 afios confrontaron a los migras y a la
policia concitando el apoyo de millares de mexicanos. Muchas cosas
pueden destacarse de este significativo incidente. Pero otra vez, la afa-
didura del escarnio a la vileza da la medida del distanciamiento y el
desprecio del “otro” fronterizo. El Paso Times apunta al dia siguiente:
“Muchos incidentes risibles han sido reportados por los oficiales de
salud, citando conversaciones suscitadas con mexicanos por la orden
de bafio. Uno arguyé elocuentemente que €l se habia banado bien en
julio”s

Dear Clio. La literatura puede ser concebida como un "pharmakon’; que
51 bien no cura del todo nuestros males, si puede al menos hacerlos llevaderos.
Te adjunto copias de los libros de McCarthy, "No Country for Old Men'".
("Sin lugar para los débiles en México” y "No es pais para viejos en Espa-
nia"). Habldbamos hace ya tiempo de cémo habia sido posible que los aztecas
hayan sido subyugados por un pusiado de aventureros. Hablamos en aquel

4 Dorado Romo, David. Ringside Seat to a Revolution. An underground Cultural History of
E! Paso and Judrex: 1983-1923 (225-244).
5 Ibid. (226).
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entonces del terror panico, de la capacidad de la naturaleza (Pan) de pasar

Sacturas a la cultura. Hablamos también de las trampas de la literatura y
de la historia. Iluminadas a contraluz por la politica y las ideologias de la
desesperanza.

Cormac McCarthy decia —en una de las pocas entrevistas que concedio
en su vida- que no entendia la escritura alejada de los asuntos de vida o
muerte. Esto no solo era un recurso para hacer el elogio de sus autores fa-
voritos —Dostoievski, Melville, Faulkner, Conrad- sino para apuntalar su
creencia de que el recurso del miedo es una manera eficaz de conducir a la
aceptacion voluntaria de las cadenas. Hacernos renunciar voluntariamente
a nuestra libertad es la obra maestra de la sociedad contempordnea.

Espero que encuentres estimulante su lectura. Me ayudaria mucho tu ca-
pacidad hidica para desentrasiar el juego de contradicciones que atraviesan
desde Blood Meridian, /a trilogia de la frontera y desembocan en este No-
pais para viejos. Encuentro alucinante la capacidad de McCarthy de poner
en juego el despliegue de la historia por estos meridianos de sangre (cruzados
con lo que llamaba Gonzalo Martinez Ortega la Longitud de guerra) Sdlo
tu risa podrd hacer el desplazamiento de la differance’ a la difference’

Ayiidame a devolverle los rasgos humanos al terror. Yo sé¢ a quién le sirve
que creamos que el mal es cosa del diablo. Imagino también a qué lleva que
pensemos que el mal es una cualidad inherente de los sicarios, los apaches (o
de los comunistas de McCarthy, el otro’ de Tiempos de canallas de Lillian
Helmann). Pero me mata la ingenuidad afectada de los partes de la prensa.

Me siento prisionero de un sistema que ha pasado de la ilusion de una
vida ficil, al apocalipsis del Armagedon de la guerra contra el narco. Casi
extrario la falsa ilusion de una vida entregada a los nimios placeres sin
riesgo y sin molestias. Me sigues haciendo falta, pero me conformo con la luz
de tu palabra-risa.
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La muerte
La muerte tilica y flaca
La calavera. Al pasar por el panteén, me encontré un calaverdn.

"Mors ultima linea rerum est
La muerte es siempre la dltima palabra de las cosas"

Horacio. Epist. 1 16. 76

Montaigne en su ensayo XIX nos recuerda que Cicerén concebia
el filosofar, “no como otra cosa que el disponerse a la muerte”. Mds
adelante siguiendo a Dicearco afirma que quien ensefia a los hombres
a morir los ensefia a vivir. No otra fue la leccién de Sécrates, cuyas
ultimas palabras fueron "le debemos un gallo a Esculapio”. Paradoja
bien acorde a su estilo: identificar cura y muerte. No se trata de renegar
de la vida al extremo de un Lucrecio. Se trata de la aceptacién de lo
inevitable y de no contaminar con el miedo nuestra vida, lo Gnico que
tenemos cuando ella, la muerte, todavia no esta.

Sin embargo, nada estd mds lejano al pensar débil de nuestro tiem-
po que la reflexién de la muerte. ;Qué otra cosa mejor que el sopor de
la amnesia para distraernos del asalto al que estin sometidas nuestras
vidas? Bien hariamos en pensar mds alld del bien y del mal, més alla de
las tinieblas de la caverna, de las dualidades irremediables del ser y del
no ser, de la realidad y las apariencias. Hay cosas que importan: ;Qué
vida es esta? ;A quién beneficia que la viva como yo la vivo? ;Como
“dios manda”? ;Hay algtin dios que mande esto?

Hay un velo que nos impide ver de frente las cosas que importan,
entre ellas la muerte, que s6lo es menos importante que la vida. Ante
ellas no solo nos cubrimos de miedo, también nos cubrimos de silencio.
Lo mismo es vilido también para la violencia. Ocultamos por todos los
medios que las leyes, las instituciones, todo aquello que puede proteger-
nos, provienen de la violencia. Trotski afirma: “todo estado se funda en
la violencia. Weber comenta: lo cual es innegable” (Arendt: 1970).

Asila finalidad de este trabajo es repensar la violencia desde la pers-
pectiva filoséfica. Esto es,como un didlogo siempre renovado con todas
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las otras formas de pensar. En este caso con nuestra herencia literaria.
La narrativa fronteriza de Cormac McCarthy es ideal para plantear
el problema de la violencia tan olvidada en la literatura filoséfica ideal
tan desprestigiado por el avance del pensamiento tnico y tan inexpli-
cablemente ausente en el pensamiento desde este lado de la frontera.
Cosa de gravedad significativa si tomamos en consideracién que los
problemas de nuestra sociedad siguen siendo de violencia fronteriza.

EI hecho de que esté escrita en inglés no la hace menos nuestra.
Desde Blood Meridian, con la que se inicia su saga fronteriza, hasta Vo
country for Old Men se da siempre un viaje de ida y vuelta a ambos la-
dos de la frontera. Ain mds, tiene como epicentro la regién Judrez- El
Paso. La dltima parte de su trilogfa fronteriza, Cities of the Plain esta
pensada de manera extrafiamente bifronte, siamesa: como si Judrez y
El Paso fueran una sola ciudad, las dos caras de una moneda. Estas
ciudades son el lugar de destino trigico de los dos personajes de las
otras dos partes de la trilogia, John Grady Cole de A/ the Pretty Horses
y Billy Parham de Crossing. En No country for Old men Llewelyn Moss
es finalmente detenido en su carrera contra la muerte en un hotel de El
Paso, Texas. Las cinco novelas mencionadas configuran la mds grande
saga fronteriza global escrita desde los tiempos en que Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca inaugurara el género con Naufragios.

El catrin

Don Ferruco en la alameda, su bastén queria tirar.
El Cotorro: Cotorro saca la pata y empiézame a platicar.

...la mentira ha formado parte de nuestro discurso puiblico
desde tiempos inmemoriales, pero en el fin del siglo XX
y principios del XXI en el que supuestamente la mentira
ya no habria sido necesaria dado que una de las premisas
de la democracia es precisamente el derecho de los
ciudadanos a la verdad, ella no solo crecié y se reprodujo
hasta dimensiones insospechadas sino que se convirtié
en la unica forma de gobernabilidad. (Serfchovich)

168




Arendt nos recuerda que hay algo mads terrible e irracional que de-
jarse llevar a la violencia por la ira: la insensibilidad a la destruccién
de los otros. Mientras Juirez y México se desangran en la violencia,
las buenas conciencias se lavan las manos con bafios de pureza. ;Seria
mucha suspicacia pensar que el juego consiste en provocar el miedo
mientras sea redituable?

El desgaste del poder lleva a callejones sin salida. Siguiendo los
Unicos imperativos de la accién politica conquistar el poder y conser-
varlo. Podemos pensar que el poder en México languidece hace mucho
tiempo y ante la incapacidad de conquistarlo para fundar otro orden
seguimos dejando que las burocracias contintien con la tnica inercia
posible: nuestra degradacién hasta lo inhumano y el reparto cada vez
mads piramidal de los botines de nuestra renuncia. Las condiciones es-
tan dadas para eso. Solo la atomizacién hace posible ese Gltimo estadio

de la degradacién del poder.

El terror no es lo mismo que la violencia. Es mds bien
la forma de gobierno que nace cuando la violencia, tras
destruir todo poder, en vez de abdicar mantiene el control
absoluto. Se ha sefialado muchas veces que la eficacia del
terror depende béasicamente del grado de atomizacién so-
cial (del soplén ubicuo).

La burocracia es una forma de gobierno en la que todos
quedan privados de libertad politica, del derecho a actuar:
pues el gobierno de nadie no es el no gobierno, y donde
todos son igualmente impotentes lo que tenemos es una
tirania sin tirano.

Nosotros mientras tanto nos conformamos con el vano pensa-
miento que estamos del lado bueno de las cosas. Moralizar la politica
es un recurso maniqueo que debe ser desenmascarado. McCarthy lo
hace jugando con la amnesia de nuestra ceguera, con la falta de una
reflexién verdadera de lo que somos y de lo que significa el otro. En
pocas palabras con la raiz misma del miedo, la renuncia. Escandali-
zarse de la existencia de seres desalmados capaces de las mas extremas
ignominias es una renuncia al valor de nuestra existencia y un cheque
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en blanco a quien nos asusta con la existencia de un mal encarnado en
la naturaleza de las cosas y por tanto metafisico.

El apache
iAh Chihuahua! Cudnto apache con pantalén y huarache.

El recurso al barbaro como justificacién en principio del empleo
de cualquier tipo de fuerza, incluyendo las mds violentas, ha sido la
manera de hacer la historia desde los tiempos de Herédoto. Samuel
Huntignton se remite a un personaje de novela para describir lo que
él llama: ‘a severa Weltansschauung de esta nueva era: No puede haber
verdaderos amigos, sin verdaderos enemigos”. La aceptacién de esa
“visién del mundo”, como “severa” es una pretensién de algo asi como
la “gravitas” romana, la seriedad sin concesiones del rigor pragmatico
en el pensamiento de lo politico.

Por su parte Carl Schmidt, en el amplio corolario dos de E/ concepto
de lo politico, parte del establecimiento de la prioridad del concepto de
enemigo, sobre el concepto de la guerra. La guerra hoy, conceptual,
no es un conjunto de acciones, sino el establecimiento de un estado
de cosas. Donde existe un enemigo aunqgue hayan cesado las hostilidades.
Bellum manet, pugna cessat.

Con ese artificio conceptual Schmidt nos estd hablando de las im-
plicaciones de la nueva guerra, la guerra total. Guerra que necesita ser
comprendida desde la redefinicién del concepto de enemigo, fuera de
“las coloraturas eréticas a lo Maupassant”, fuera de los sentimientos
privados. El enemigo deja de ser aquel que simplemente no es mi ami-
go. Pasa a convertirse en un Fehind-Foe, aquel que odia; aquel contra
quien se dirige una fehida; aquel que Aa sido expuesto a la enemistad
mortal. En esta l6gica se entiende ficilmente como el dictum mani-
queo de la nueva weltenscahuung las confrontaciones con el enemigo
-aquel que no estd conmigo- se convierte en un enemigo en el sentido
fuerte de la guerra, alguien que debe ser eliminado. Junto con los Nde-
Apaches, Comanches y otros pueblos se elimina también su forma de

vida, el bufalo, el bosque, la pradera.
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Cormac McCarthy en el preludio del final de Blood Meridian des-
cribe el paisaje apocalipticamente desolado después de la cacerfa. La
violencia contra todo aquello que no se identifica con mis intereses
mds inmediatos.

El soldado
Uno, dos y tres, el soldado p’al cuartel.

¢Es el poder como hoy se estila nuestro amigo, nuestro protector,
nuestro aliado? La militarizacién de la frontera México-USA es una
historia siempre renovada. Hablamos del estilo hispanico de colonizar
y del estilo americano de conquistar. No por nada la trama en off de la
novela Sin lugar para los débiles de McCarthy es la reflexién del Sheriff
Ed Tom Bell sobre el “ser” sheriff. En ella toca no sin remordimientos
asuntos como la pena de muerte, la existencia de asesinos desalmados,
que no encarnan el mal, ni el diablo, ni son cosa de fantasmas. Estin
alli por la inercia de las cosas.

Hasta mediados de los noventa el idilio maquilador se contentaba
con retratar la frontera, en especial la de Judrez, como el mejor de los
mundos posibles. El horizonte tnico del pleno empleo y el carnaval de
los grandes negocios hacian parecer como insignificantes la miseria de
salarios y las graves condiciones de marginacién a las que se reducia a
la poblacién migrante que se incorporaba a la maquila.

Pocos afos después, los crimenes seriales de mujeres perturbaron
apenas el optimismo oficial que se enfocé en minimizar la gravedad
del asunto y a culpar no sélo a las organizaciones sociales que hacian
sefialamientos a las autoridades, sino a las propias victimas. Habien-
do sido mujeres las que encabezaron las protestas, el discurso oficial
no tenia empacho en deslizar calificativos de viejas escandalosas para
las protestantes. Esto no fue todo, la versién oficial recalca en todo
momento que hay sospechas “fundadas” de desviacién de la conducta
moral de las victimas de la violencia de género incluidas en esto las
victimas de feminicidio y de las ain desaparecidas.
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La dama del nacimiento y la guarderia

Uno de los servicios que mds se echaron de menos en el Judrez
Nuevo del idilio maquilador fue la poca disposicién de los gobiernos a
construir guarderias. Cosa imperdonable cuando la estrategia de em-
pleo siguié una receta Weberiana estilo Etica Protestante, mejor mu-
jeres que hombres, mejor mujeres casadas que solteras, mejor madres
solteras. ;Con quién dejar a los hijos? El Sheriff Bell reflexiona sobre
esto en uno de sus soliloquios de Siz lugar para los débiles:

Loretta me dijo que habia oido por la radio que no se
qué porcentaje de nifios en este pais son criados por sus
abuelos. No recuerdo que tanto por ciento. Bastante alto,
me parecié. Los padres no querian educarlos. Estuvimos
hablando de eso. Lo que pensamos fue que cuando lle-
gue la proxima generacién y tampoco quieran educar a sus
hijos, ¢Quién lo va a hacer? Sus propios padres serdn los
unicos abuelos a mano y ellos no querrdn hacerlo. No se
nos ocurrié ninguna respuesta [...]

A veces me despierto en la noche y sé como que existe la muerte
que no hay nada que pueda detener este tren como no sea el segundo
advenimiento de Cristo” (127-8).

Si en Estados Unidos este problema inquieta a alguien como Mc-
Carthy, en México, especialmente en la frontera y en esta Ciudad Jud-
rez, el sefialamiento de la falta de instituciones para atender a los nifios
cuando el trabajo asalariado mantiene a las madres bajo secuestro ha
sido pregonado a voz en cuello. Alguien me contaba una respuesta la-
pidaria de una obrera maquilera a los reclamos oficiales de los agentes
del DIF por el abandono de sus hijos, causal de un incidente suscepti-
ble de penalizacién: o los abrazo o comen.

Dear Clio. Te envio el  fragmento del "Laques”de Platon del que te hable.
sPuede sustentarse en ¢l el origen de la palabra sicario? Ten en cuenta que
en 'filosofia.org’, de donde tome por comodidad la cita, ponen una nota en
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la que definen cariense como soldados mercenarios, como cosas que se pueden
perder en la guerra que permite ensayar una educacion diferente para los

hijos de los griegos.

Disculpa la brevedad. No hay respiro en la guerra.
8t no fuera por este didlogo, todo seria gris.

Antonio Musioz Ortega

E/ fmgmem‘a es el que sigue:

Nicias y Laques, decidnos si habéis visto algiin maestro exce-
lente para la educacion de la juventud. ;Habéis aprendido de
alguno este arte? ;O le habéis encontrado por vosotros mismos?
8i le habéis aprendido, decidnos quién ha sido vuestro maestro,
y quiénes son los que viven entregados a la misma profesion,
a fin de que si los negocios piiblicos no nos dejan el desahogo
necesario, vayamos a ellos, y a fuerza de presentes y de caricias
les obliguemos a tomar a su cargo nuestros hijos y los vuestros, y
a impedir que por sus vicios deshonren a sus abuelos; y si habéis
encontrado este arte por vosotros mismos, citadnos las personas
que habéis formado, y que de viciosos se han hecho virtuosos
en vuestras manos; pero si es cosa que desde hoy comenzdis a
mezclaros en la enserianza, tened presente que no vais a hacer
el ensayo sobre Carienses (Carios, sicarios), sino sobre vuestros
hijos y los hijos de vuestros mejores amigos, y temed no os suce-
da precisamente lo que dice el proverbio: hacer su aprendizaje
sobre una vasija de barro. Decidnos, pues, qué es lo que podeéis
0 no podéis hacer. He aqui, Lisimaco, lo que yo quiero que les
preguntes, y no les dejes marchar sin que te contesten.
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Los nirios, el azar y el dinero

"La funcion de la eleccion existe,

Pero no puede ser mostrada (o construida).

La eleccion por lo tanto es ilegal

(no hay regla para construirla).

Y andnima

(no hay discernibilidad en cuanto a lo elegido).”

Alain Badiou

Tanto Blood Meridian como No Country for Old Men, se tejen con
la mirada de los nifios. En Blood Meridian esto es evidente, en esencia,
la narrativa de Blood Meridian se teje mediante la mirada de un nifo.
Mirada ante la cual pasa la violencia sin limites ejercida por una banda
de cazadores de cabelleras. La encabeza un personaje que puede verse
como una pesadilla 0 como una encarnacién metafisica del mal, el Juez
Holden. El “asunto” de la novela -el avance de la civilizacién en el pa-
ramo americano- es contado en cabelleras de indios y en masacres.

De la misma manera, el recurso a los nifios como claves narrativas
estd presente en No Country for Old Men. La novela termina con un
sefio infantil del viejo Sheriff: éste recuerda a su padre portando el
fuego (carryng the fire) en un corno. En el suefio, es de suponer, se
intenta arribar a un lugar propicio para prender el fuego y ayudarse a
pasar la noche salvar una noche bajo las estrellas en medio de una ne-
vada. La novela empieza con la reflexién acerca de la pena de muerte.
Los remordimientos de haber aprisionado, testificado y presenciado
la muerte de un joven mexicano: quien “supuestamente” maté a una
adolescente.

Pero hay una presencia mds significativa de los nifios y los jévenes
en Sin lugar para los débiles: aquella que se establece entre educacién
y dinero. Hacia el final de la novela, un par de nifios ayudan al sicario
Anton Chigurh a desaparecer “con rumbo desconocido”. Le cambian
su playera por unos délares. En un pasaje anterior, Moss hace lo mis-
mo con unos adolescentes de regreso de su parranda del otro lado de la



frontera. Este es el didlogo de unos jévenes regresando del lado mexi-
cano con Moss a mitad del puente cuando Moss les ofrece comprar
su abrigo:

~: Qué das a cambio?
-¢Cudnto?
-8, y qué mds.

Sélo después de intercambiar el abrigo por dinero se hace la pre-
gunta evidente:

-iQué es esa mancha?
-Sangre.
-iSangre?

Como en Hollywood

Al recibir el premio José Ortega y Gasset, Judith Torrea, dedico
su premio a los caidos en la ficticia guerra contra el narcotrifico y a
Ciudad Judrez, ciudad cuya sombra da cobijo a su vida y tarea a su
narrativa periodistica. Torrea da voz al drama juarense olvidado. Aun-
que, desde que inicio la “fronterizacién” del combate al narcotrifico,
algunos universitarios y activistas de la izquierda juarense hablan y se
manifiestan de la ficcién de esta “guerra”y de lo que encubre: el anun-
cio de un estado policial, para decir lo menos.

El camino hacia el reconocimiento “testimonial” de la letalidad de
esta ficcién pasa por el desenmascaramiento de la hipocresia moral de
la politica y de las narrativas bajo las que se escudan las buenas con-
ciencias: la renuncia a la libertad por un plato de lentejas “seguras”. La
metéfora de la voz que clama en el desierto es una metifora sin eco.

Eso no obsta para que Judith Torrea haya encontrado en Judrez
el escenario vital de una nueva narrativa. Asi dice en una entrevista
concedida a Univisién en ocasién de su premio: “Los tiroteos en Jud-
rez tienen todos los ingredientes de las peliculas de Hollywood. Las
ejecuciones ocurren a cualquier hora del dia en las calles principales
de la ciudad. A veces pasan horas hasta que las autoridades retiran los
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cadéveres, y las mamds se acercan con sus hijos a ver el 'especticulo’
como si se tratara de un filme en el que lo Gnico que falta son las pa-
lomitas de maiz”.

Si pensamos que la educacién es una cosa que va mas alld de la
escuela y la familia y que tiene en el medio la otra vertiente de su
conformacién pedagégica, la pregunta sobre lo que estdn aprendiendo
estos nifios del medio tiene la maxima importancia. Sigamos a Judith
Torrea en la pedagogia juarense de la calle:

“Los nifios se han convertido en testigos de los asesinatos.
Algunos de ellos, se disputan con sus amigos el nimero de
muertos que han visto y en los recreos de la escuela juegan
a ser sicarios”.

El juego de los sicarios pasa por un largo proceso cuyo primer
dictamen acerca de la realidad es un juicio sumario: la politica es
una porqueria. En un siguiente momento, aquello que es atacado
por el sistema politico es transfigurado. Lo malo se transforma en
bueno y se aprecia lo despreciado. Hay una clara 16gica de confron-
tacién de los signos valorativos. Este proceso de transfiguracién es
el que guia estudios como el de Erick Hosbawm en Rebeldes Primi-
tivos y en Bandidos, es el que guia su proyecto de hacer la historia
desde abajo.

Un ejemplo sacado de las historias de la calle da cuenta cabal de
este proceso. Ante el paso de uno de los tantos comandos militares que
transitan por la ciudad, un nifio les lanza un dedo (el gesto universal
del “fuck you”) al tiempo que lanza un “grito de Guerra”: soy e/ hijo de
El Chapo.® La condena a la ocupacién militar y la identificacién con
el capo mexicano mds visible medidticamente, el Chapo Guzman, son
las dos caras de la misma moneda.

El principio de racionalizacién que rige los dictados de la politica y
los juicios de los mass media es invertido en el espejo de la tragedia, la

6 A.Villegas, B. Gaytin G. Félix, “Quitan de YouTube el video del nifio sicario”, E/ Dia-
rio, 1 de Mayo 2010, http://www.diario.com.mx/nota.php?notaid=586beb39cf3cd098
5d971a677b084921
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develacién del mecanismo que reduce la vida a un juego maniqueo. A
la verdad de la episteme se le afiade un reflejo transformador, una gno-
sis diferente. Esto es lo que nos ensefia la tragedia griega. Euripides en
Bacantes nos muestra cémo funciona esa inversion de la realidad en la
ebriedad ludica de las fiestas de Dionisos.

A esto hay que agregar que las visiones teéricas mds usuales sobre
el juego le dan a éste, como una de sus funciones esenciales, la de tras-
trocar el sentido de lo cotidiano. Esa funcién es también primordial en
el arte.” Hemos seguido el trabajo de Cormac McCarthy® como una
guia extraordinaria para enfrentar sin hipocresias el horror fronterizo.
Nada mejor que eso que sus sombrios tintes géticos.

Eso es lo que estd pasando en Judrez y que las autoridades no quie-
ren ver. Pero los nifios estin tomando la palabra y lo han estado ex-
presando de mil maneras. En YouTube estin poniendo en escena esa
mirada corrosiva. Una nota de principio de mayo daba noticia de la
censura a un video en el que un nifio jugaba a ser sicario y se disponia
a hacer un “trabajito”. En otro video de YouTube un joven entra hasta
la sala de un domicilio y dispara con su metralleta de juguete contra

7 El juego es una transformacion radical, un pasar a ser otro, como lo ensefia Gadamer
en Verdad y Método (1954: 166). Pero fue sin duda Bajtin quien mejor comprendié la
funcién transformadora y “subversiva” de lo carnavalesco en el arte y la literatura al
vincularlo con la critica de las jerarquias y los valores corrientes. En el carnaval lo que
se propagandiza como bueno deviene malo, lo sabio es trastocado en locura, lo racional
en cosa digna de burla, el poder es representado grotescamente como un mendigo loco.
Eagleton, Terry, Nos recuerda que la escuela deconstructivista de Yale concibe la esen-
cia de la literatura como de la tarea del lenguaje literario como la incesantemente erosion
de su propio significado. (2004). Una introduccion a la Teoria Literaria, Fondo de Cultura
Econdémica, México: 175. Aceptando que la escritura es siempre un trabajo sobre otra
escritura, puede verse el trabajo del juego del arte como una parodia de los discursos
politicos y mass medidticos.

8 Cormac McCarthy es considerado uno de los grandes escritores de la literatura nor-
teamericana. Vivi6 y escribié sobre la frontera. E/ New York Times lo coloca con su
novela Blood Meridian entre las cinco més grandes obras del altimo cuarto de siglo, sélo
atrds de Beloved de Tony Morrison. Las tres novelas de su trilogia de la frontera-A//
the Pretty Horses, Crosing y Plain Cities estin también en una lista que apenas asciende
a 27. (http://www.nytimes.com/2006/05/21/books/fiction-25-years.html?_r=1) Blood
Meridian fue catalogada por Harold Bloom como la coronacién del Western (The ulti-
mate western).
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sus dos amigos que interpretan unos rivales armados sorprendidos y
“ejecutados”.’ Todo esto, interpretando a un sicario.

A pesar de lo amateur de su puesta en escena de la violencia hay
una diferencia fundamental de este tipo de videos con la mayoria de
los videos sobre el asunto en el que sus autores reflejan lo que acontece
en un contexto mediatizado —musica de fondo de narcocorridos, esce-
nario de una parranda con los amigos- sin tomar la distancia escénica
propia del juego y del arte. En los videos del Baby y los adolescentes
sicarios que nos ocupan, ellos dejan de ser ellos para representar el “ser
otros”.

Sin embargo también es posible otra voz narrativa del sicariato. El
23 de abril del 2010 la Cadena Cuatro de la televisién espafiola paso el
reportaje, Baby Sicario de David Sistiaga de REC, Reportero Cuatro,
un documental sobre los nifios sicarios de Colombia. En él,un nifio de
12 afios pide que su testimonio sea grabado sin taparse, sin ocultarse,
sin que se esconda su rostro con algln recurso técnico. Quiere ser visto.
Como un recurso desesperado para volver a ver a su mamd, a quien no
ve desde hace tres aios. Vale la pena escuchar su testimonio en propias
palabras pronunciadas después de un levantar la mirada al cielo: ¢en
busca de aire... de valor... o simplemente como recurso para mante-
ner, con ayuda de la gravedad, las ldgrimas en su cauce?:

Si usted estuviera en el lugar mio, mmmbh, se entenderia
como soy yo. Por qué me volvi asi. Por qué me echaron
de la casa. Por qué mi hermanito estd en la carcel. Por
muchas cosas, si usted estuviera en mi lugar. Pero a pesar
de todo, yo me siento un hombre. Voy a seguir viviendo
solo y me dan ganas hasta de llorar, de llorar porque a la
vez me siento como si fuera un asesino, ya tan pequefio Y
yo no tengo la suficiente edad para estar en esas cosas ...

9 No estd de mas decir que la idea de “justicia ciega” encuentra una buena imagen en
esta manera de verbalizar la violencia fronteriza. Al contrario del asesino el “ejecutor”
es alguien que sigue 6rdenes, de ordinario de algin 6rgano encargado de la imposicion
del orden establecido, cuando no de la justicia misma. El “ejecutor” por excelencia seria
el verdugo. Esa instituciéon medieval que todavia sigue vigente en algunos paises que se
proclaman civilizados.
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Quisiera tener una nueva vida. No ser el mismo. Sin que
nadie diga: mira ese fue el que me robé, vamos a matarlo.
Yéndose por ahi, y que no le hagan disparos a uno.

Las palabras - unas veces atropelladas y otras remarcadas con pau-
sas o énfasis- no miden el dolor de la tragedia alli expresada. La expre-
sién y los gestos dicen mds: hablan del dolor en carne propia, del ren-
cor vivo, como diria Rulfo en Pedro Paramo. Rencor que mds adelante
expone como motivacién Felipe, el nifio sicario de la historia.

Las reacciones airadas al reportaje, tanto las del gobierno colom-
biano como la de muchos ciudadanos de ese pais, nos revelan por con-
traste la otra cara de la moneda.

La mayoria de las reacciones en la red en contra del tratamiento del
tema de los niflos sicarios apuntan a salvar a la sociedad colombiana
o de Pereira -la ciudad en que se centra el reportaje- de las miradas
comprometedoras del reportaje. Por un lado, usando el recurso cono-
cido de descalificacién de un relato como ficcidn, se acusa al reportaje
de ser un montaje, de haber comprado los testimonios. Por otro lado se
da el clasico deslinde o lavado de manos: no todos somos asi; hay otras
cosas en Colombia. ;Porque los medios espafioles y europeos vienen a
refocilarse en los males de un pais latinoamericano en vez de enfocarse
en sus males espafioles?

Sin embargo, la teorfa del enemigo interno -del mal que corroe a
una sociedad hasta ahora sana- conduce a conclusiones extremas como
la de Maria, una dama asaltada por una banda de gamines que dice:

Un nifio de éstos, es un “asesino” en potencia... La
solucién es solo una... o sigamos como estamos:
enterrando inocentes y dejando a otros nifios que
realmente “sirven” a la sociedad sin padres, viudas,
comerciantes despojados de sus bienes, destrozos
en vias publicas y en el comercio, ataques a restau-
rantes para saquearlos y asi sucesivamente... eso es
delincuencia sefiores y no tiene otro nombre... pero
como existen los abogados de oficio, los que deben
hacer su trabajo de defensa, ellos vuelven a la calle
a las mismas... y asi se hacen adultos y contintan
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su trajinar por la via del delito... entonces... solu-
cién... igual... accién... Maria.'

El ocultamiento realizado mediante el uso de los “puntos suspen-
sivos” es revelador. ¢Se trata de aludir a una “solucién” final, como la
de los escuadrones de la muerte contra los nifios de la calle conside-
rados como lacra social? ¢Se trata de la pena de muerte o de la cadena
perpetua de esos “asesinos” en potencia’? Su llamado a la accién en
la disyuntiva moral -que coloca de un lado, nifios bien que “sirven”y,
del otro, ninos irremediablemente perdidos- no sélo “inservibles” sino
constituyentes de un peligro inminente de toda convivencia social ci-
vilizada- sugiere la primera de las alternativas.

De cualquier manera, hay un llamado a la accién que esquiva lo
politico para refugiarse en lo moral, a partir de una casuistica con po-
tencialidades de universal: “lo que me pas6 a mi (el asalto por los nifios
de la calle) le pasa a todo mundo”, esto es, a toda la gente bien. Pero la
confrontacién de la dos narrativas, la de Felipe el nifio sicario y Maria
la madre de los nifios que “sirven’, ostentan mediante artificios del arte
o del juego dos 16gicas irreconciliables. E1 maniqueismo de la I6gica
de Maria y de la “buena” sociedad consiste en no dejar salida. Lo que
estd mal estd mal y no tiene ninguna posibilidad de voz en contra del
discurso del bien.

Entre los buenos comentarios al reportaje Baby Sicario, destaca
uno, (firmado por Armando) que se refiere al trabajo periodistico en
cuestién en los siguientes términos: “...dio en el clavo, lo que sucede
es que en Colombia, cuando alguien se atreve a decir unas verdades o
lo callan o lo matan.”

Las acusaciones de utilizacién de los escuadrones de la muerte, o
guardias civiles con proteccién militar, ha sido reafirmada una y otra
vez por multiples organismos defensores de los derechos humanos.
Pero baste mencionar que entre los motivos aludidos para echar abajo
el tratado de libre comercio entre EEUU y Colombia, destaca el de

10 http://www.lavozlibre.com/noticias/ampliar/63483/cuatro-confirma-la-veracidad-
del-reportaje-baby-sicarios-/0/2#ancla_comentario
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muchos legisladores demdécratas que apuntaban no sélo a la violacién
sistemdtica de los derechos humanos, sino incluso, a la sistemdtica
muerte de lideres sindicales y luchadores sociales.

¢Por qué extenderse sobre el caso Pereira y los Baby Sicarios? En
primer lugar porque entre las voces que condenan la intervencién del
ejército en las calles en la llamada “guerra contra el narco” destaca la
de quienes sefialan el funcionamiento de “escuadrones de la muer-
te” como recurso para la solucién del problema de la “inseguridad”.
Las muertes (“ejecuciones”) de Josefina Reyes, Armando Villarreal
Martha, Manuel Arroyo y Géminis Ochoa estuvieron marcadas por
multiples sefialamientos de mano negra, de sospechosa convenien-
cia, o incluso, de crimenes ordenados por el estado y sus intereses
especiales. Lo cierto es que en los cuatro casos se trataba de lideres
vinculados con sectores sensibles a la crisis social en curso desde po-
siciones criticas.

En segundo lugar, las reacciones medidticas ante la exhibicién de
los rezagos sociales es percibida por la “sociedad” juarense, al igual que
la de Pereira, como una critica al szatu quo y a 1a buena salud de la so-
ciedad que los produce. LLa moralizacién de la politica se hace siempre
bajo el principio de la consigna: si no estds conmigo ests contra mi.
Es posible enumerar una larga serie de acontecimientos notorios en
los que este principio de moralizacién de la politica es usado. Pero el
cardcter sistémico que ésta adquiere en sociedades como la fronteriza
es motivo de un trabajo aparte. Asi que nos reduciremos, por el mo-
mento, a mencionar dos casos de esta favorecida estrategia.

En el afio de Charles Borden (1999), publicé con algunos foté-
grafos locales de la prensa el libro, Judrez: the Laboratory of our Future.
La recepcién de la critica fue excelente y se hizo merecedor al premio
Aperture por el mejor libro de fotografia del afio. La recepcién local
se redujo a una campafia medidtica para denostar al extranjero que
encandunga a pobres trabajadores locales con las limparas de la fama
para la realizacién de una ofensa a la ciudad. En un debate que se llevé
a cabo en una conocida galeria del El Paso frecuentada por liberales,
la inercia de solidaridad primaria por el enfoque tremendista del libro,
se deshizo como gota de lluvia en el desierto ardiente ante la defensa
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que realizé uno de esos “pobrecitos” fotégrafos de su trabajo y el de sus
compaieros en el libro.

Pero el caso mis notorio de satanizacién y exhibicién de los ma-
les locales es sin duda el del cerco medidtico contra quienes osaron
denunciar los feminicidios en Ciudad Judrez. Las buenas concien-
cias y los medios masivos de comunicacién dirigian un eco polifénico
-digno de mejores y musicales causas- para descalificar a las “viejas
escandalosas” que osaban protestar por la impunidad de los crimenes
contra mujeres.

Dear Clio. Recuerdo que hace tiempo me hablabas de la manera en como
una mayoria se convertia en una minoria sociologica. Me leiste un cuento de
Monterroso, Los invisibles, creo. Yo te recorde el poema de Rogue Dalton:

Los que ampliaron el canal de panamd/ (y fueron clasificados
como silver roll y no como gold roll), /los que repararon la flota
del pacifico /en las bases de California/ los que se pudrieron
en las carceles de Guatemala,/ México, Honduras, Nicaragua/
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores/ por ham-
brientos/ los siempre sospechosos de todo/ (“me permito referirle
al interfecto/ por esquinero sospechoso/ con el agravante de ser
salvadorerio)/ .../ los reyes de la nota roja/ ... Los que fueron
cosidos a balazos al cruzar la frontera/.../ los eternos indocu-
mentados/.../ los tristes mds tristes del mundo/ mis compa-
triotas/ mis hermanos.

Después te platique como se sacaba a los “malandros” de la Cdrcel de Pie-
dra. Con la “saqna intension” de que la prensa pudiera exhibir a la opinion
piiblica sus faltas al bando de buen gobierno. Desde que yo tengo memoria
los cholos han sido siempre para las “aristocracias criollas” los causantes de
todos los males. Ser pobre, indio, joven, mujer; desempleado ha sido un delito
cuyo castigo discrecional merece el aplauso generalizado.

Recuero tu asombro cuando te platique la version juarense de la leyenda
dorada de “los buenos tiempos” policiales: cuando al jefe de la policia local no
le “temblaba la mano” para aplicar la ley fuga a los tirilones y rebecos de

aquellos tiempos.
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Te agradezco el envio de los articulos de Carlos Fazio y Lydia Cacho
sobre los escuadrones de la muerte en Ciudad Judrez. A pesar de la gravedad
del asunto y de la firmeza solidaria de est@s valientes periodistas, y de al-
gunos otros mds que se sumardn en el camino te apuesto doble contra sencillo
que la maquina oficial y oficiosa del olvido le echard tierra al asunto en
menos que canta un gallo. S¢ que no apostards y no replicaré si me acusas de
amargoso. A pesar de mi negro humor, sigues siendo mi luz.

Abismo sin modo y sin forma de la divinidad
silenciosa (y vacia, donde) el alma alcanza la
suprema beatitud. .. arrojandose en la divinidad
desierta donde no hay obra ni imagen

Eckhardt

Entonces el amasijo del pasado

se convierte en un relato (story)

que puede contarse

porque tiene un principio y un final.

Arendt

La frontera ha sido a través de los tiempos el escenario donde se
mezclan dos ficciones, la ficcién politica y la narrativa. No siempre es
posible distinguirlas. Puede uno llamar ficcién politica al Tratado de
Tordecillas, al de Guadalupe, a la Doctrina Monroe y al TLC. Asi
mismo, ficcién narrativa han sido la Leyenda Negra, el Destino Ma-
nifiesto, los dime novels y las peliculas de vaqueros. Pero, cémo distin-
guirlas en las crénicas de conquista, los libros de viajes, y la historia en
general. Todas ellas trataban de consagrar una nueva épica y un nuevo
tipo de héroe: el emprendedor hombre que se hace a si mismo en una
tierra hostil, pero llena de oportunidades. Sobre esta base se construyé
la historia oficial de los EEUU. Cuando Freederik J. Turner escribié
Elpapel de la frontera en la historia de los EEUU estaba conformando la
historia oficial de los EEUU. Esto es adecudndola a los relatos funda-
dores de la historia. Estaba haciendo filosofia politica para el protago-
nismo anglosajén en una nueva historia.
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El procedimiento de Turner para fundamentar el nacionalismo
norteamericano es un procedimiento comun en la teoria de las civi-
lizaciones desde Homero y Herédoto, hasta Ibn Jaldin y Samuel P.
Huntington. Puede decirse que en la promesa biblica de la tierra pro-
metida estdn ya presentes los elementos claves de la teoria turneriana
de la civilizacién: la existencia de una “tierra vacia”y de un hombre de-
finido como “pionero”y al que se le atribuyen todas las cualidades para
“llenar” el “vacio” territorial, cuya inmensidad atroz sélo da la medida
de su grandeza. Cuando Homero echa a andar a Ulises por el “vacio”
del mediterrdneo y las tierras pobladas de salvajes y monstruos estaban
reafirmando la identidad helénica y su derecho a proclamar las virtu-
des (el areté) de los vencedores de la guerra por otros medios.

El primer paso para la legitimacién politica de la intervencién civi-
lizadora es la teoria de lo que Subirats llama el continente vacio. Sergio
Buarque de Holanda describe este recurso narrativo de la siguiente
manera:

El especticulo, o la simple noticia de un continente des-
conocido y que, tal como cera, se hallase apto a recibir
cualquier impresién y asumir cualquier forma, soporta asi,
entre muchas de ellas, las idealizaciones mds inflamadas

(Subirats).

Sin embargo los recursos a la idealizacién suelen dar pie a procesos
que tienden a ser borrados de la memoria histdrica, incluso en sus for-
mulaciones verbales. Nos referimos a los procesos de violencia sobre
los que se funda el estado mismo. En defensa de los inocentes es licito
atacar a estos infieles- dice Sudrez. Comenta Subirats:

“Asi como Las Casas justificaba la conversién de los indios
como «mejorada libertad», asi también Sudrez legitimaba
la ocupacién militar y la violencia como instrumento de

un mejor gobierno” (Subirats).

Un ejemplo actual es la ley HB 2281, que elimina los programas
de estudios étnicos en las escuelas publicas. Esta ley fue promulgada
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por el estado de Arizona como secuencia de la ley SB1070 denun-
ciada como xenofébica. Por ella se prohiben la difusién de algunos
textos “promotores del odio”: La pedagogia del oprimido de Pablo Freire
y América Ocupada de Rodolfo Acufia. Cabe mencionar que el tex-
to de Acuifia, un clisico de los estudios chicanos, es una recopilacion
histérica de acotaciones textuales del racismo antichicano en boca de
relevantes lideres de opinién “americanos”.

El tratamiento de La violencia fundacional es una cuestién de “es-
tado” de la mds alta trascendencia. Barbara Cassin lo trata como un
proceso de no disolucién de la amnistia en la amnesia. Destacamos el
tratamiento del proceso histérico del Apartheid en Sudafrica no sélo
por ser el mds reciente, sino porque nos remite de manera directa a la
puesta en juego de elementos narrativos y escénicos acordes con el es-
piritu que anima este trabajo. Si el perdén no es posible, la convivencia
si puede llegar a serlo. Siempre y cuando la culpa sea establecida por
un proceso juridico y el culpable obligado a admitirla como tal. El paso
del crimen de estado a la catarsis trigica requiere de una puesta en
escena. Ese tratamiento es el que hay que ir construyendo para poder
imaginar una salida a una guerra contra el narcotrifico imposible de
ser ganada militarmente.

Cita en el Armagedon. Carring the fire.

El mejor lugar para avizorar el Apocalipsis, no es Patmos, sino el
desierto del septentrién o del mitico “southwest” y para ser mds espe-
cificos El Paso, Texas, la frontera. La seguridad que es posible experi-
mentar alli no impide -a las personas conscientes de la vecindad con
la violencia juarense- caer en la cuenta de la intima interdependencia
entre seguridad y violencia. Alturas Poniente y el Barrio drabe son en
la narrativa de Willivaldo Delgadillo dos barrios de una misma ciudad
separadas por el principio de guethizacién del primitivo. En este lugar
Cormac McCarthy tuvo la visién del apocalipsis que lo llevaria a es-
cribir La Carretera (The Road). La historia de un éxodo solitario —un
padre, un hijo- hacia una tierra “prometida” que haya podido sobrevivir
a una destruccién anunciada.
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La frontera en la narrativa de Cormac McCarthy es una metifora
de la violencia fundacional. Aquella violencia que opone a los opues-
tos irreconciliables. Y que es la fuente primordial de todo derecho. La
violencia que lleva a los seres humanos a salir del paraiso para cons-
truir un nuevo orden, un orden estrictamente humano. La literatura
americana comprendié claramente desde sus inicios que el drama de
América es el de la confrontacion trigica entre el indio y al hombre
civilizado. Se define por la sangrienta imposicién de los limites. La
frontera es un rito de pasaje de los limites.

Blood Meridian es un avance sangriento de los limites de la civili-
zacién. El avance hacia el oeste del expansionismo americano. Esto es
del avance de la guerra sobre aquello que la primera mirada teérica y
narrativa del territorio del “buen salvaje” habia descrito como el parai-
so. Cormac McCarthy, en un segundo momento, la trilogia de la fron-
tera —A/l the Pretty Horses, The Crossing, Cities of th Plains y después en
No Country for Old Men- habra de abandonar la narrativa de lo fron-
terizo como un asunto este-oeste para echar una mirada en una nueva
confrontacién entre dos proyectos opuestos de la empresa de occiden-
talizacién del nuevo territorio: la nueva longitud de guerra establecida
por la geografia de la guerra México—Estadounidense en el paralelo
31.47. La misma desde la que escribian un outlaw mitico de nombre
Billy the Kid y un gobernador del Nuevo México, Lew Walace. Billy
The Kid escribia cartas demandando el indulto. Wallace escribia su
novela Ben Hur sobre otro frente de guerra, el judeo-romano, distante
muchos kilémetros, pero siguiendo la misma coordenada.

Blood Meridian describe el viaje al corazén de las tinieblas de un
grupo de cazadores de cabelleras. La historia oficial describe el trabajo
de estos mercenarios como “contratas de sangre”. Los estados de Chi-
huahua y de Sonora pagaron a grupos como el de Santiago Kirker una
tarifa por indio muerto, cuya cabellera deberia ser presentada como
prueba de su muerte. Kirker no fue sino el mas notorio de estos sica-
rios. Ademds de los scalphunters extranjeros, los hubo también locales.
Muchos de ellos venerados como héroes en la cultura nortefia.
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Dear Clio. Mi amiga Diotima, cuya sabiduria te es de sobra conocida,
Pplantea un dilema: uno promover la convocatoria para el monumento al
‘politico valiente” y sus pares el sicario y el “heroico soldado” en la guerra del
narco; dos, levantar en los puentes internacionales, una replica del Arbeit
macht Frei, (¢l trabajo os hard libres) como en los campos de exterminio de
Auschwitz, Dachau y otros lugares similares. Tu acostumbrado don de la
parodia para el encomio, podria ser de mucha ayuda en este trance. Necesi-
tamos promotores de la iniciativa, ;Le entras?
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