
Abstract
Latin American novelists have dealt with the dictatorship in their countries, thus, a 
number of readers learned about the history of this kind of political practice. States 
monopolize violence, but the State is just representative of dominant sectors in every 
society. Throughout time, instead of the insertion of democracy within official dis-
courses, a minority group has taken advantage of fire-power for constructing dictato-
rial regimes. Because of this persistent appearance, dictatorship should be proposed as 
a natural attribute for states. However, for decades, a big writers group has published 
their novels on that political expression. They contribute in this way to undermine the 
popular support to de facto governments. Literary and historical narratives discourses 
seem overlap; both of them become supplementary to the public understanding on 
the political history. In addition, Machiavelli’s ideas give the impression of coincidence 
with both kinds of text.
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Resumen 
Los novelistas latinoamericanos posibilitan que los lectores penetren en el mundo de la 
historia de las dictaduras de la región. La violencia que ejerce el Estado no es más que 
el intento de un sector de la sociedad por monopolizar su práctica y a pesar de que des-
de principios del siglo xix se maneja un discurso de la construcción de la democracia, 
los intentos de un Estado absolutista o totalitario parecen inherentes a los modos polí-
ticos del continente. Sin embargo, un grupo de escritores, pertenecientes casi siempre a 
movimientos intelectuales de oposición a las prácticas no democráticas, han producido 
novelas que pretenden acercar al lector al conocimiento de una situación histórica es-
pecífica y una práctica política en general. Los discursos de la narrativa literaria y la 
narrativa histórica se unen para entregar una explicación completa de los fenómenos 
políticos de la región, no muy lejana a la que hizo Maquiavelo en el siglo xvi.
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Democracia, dictadura, Historia, Literatura, narrativa, novela, violencia.
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Los individuos influyentes tienen siempre dificultad 
en digerir doctrinas que establecen 

un poder capaz de poner coto a sus caprichos…

Thomas Hobbes

Ya nadie es un hombre; cada cual es tan sólo una cosa 
fatal que sabe destruir, que quiere destruir, 

que no alienta sino para destruir.

Arturo Uslar Pietri

Maquiavelo en los tristes trópicos

La humanidad es hija de la violencia. Los pueblos de la América 
nuestra no han tenido la capacidad, el interés, ni la posibilidad de ne-
gar su pertenencia a la especie. Han transcurrido ya más de quinientos 
años desde que la ejemplar Europa, sede de lo más granado de la es-
pecie a la que pertenecemos, según ese mismo fragmento del género 
humano, inaugurara un nuevo periodo de violencia en esta porción del 
planeta al que imperativamente denominó “América”. A la violencia 
ejercida por las más complejas sociedades indias que no conocían rival 
en cuanto a recursos represores, a esos mecanismos para el ejercicio del 
poder por medio de la fuerza, se vinieron a superponer las razones y 
los métodos derivados de la muy larga tradición cultural europea. De 
la superposición obtuvimos un híbrido también violento, ignoro si más 
o menos cruel, pero igualmente rotundo, aplastante, mortal…

Los primeros tres siglos de la nueva historia se sucedieron de 
acuerdo a las normas establecidas por el aparato ocupante. La usanza 
judeo–cristiana se trasladó al occidente más en alma que en cuerpo, 
para demostrar y demostrarse que el poder, sin lugar a dudas, no pue-
de sostenerse, recrearse y manifestarse si no es por medios violentos. 
¿Puede existir el poder sin violencia? De acuerdo con Hobbes, cuando 
los hombres no mantienen en su información genética la igualdad, la 
tolerancia y el deseo de respetar a los demás, es necesaria la fuerza de 
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cíaun ente como el Estado. Unos cuantos, a nombre de algunos, ejercen 
la brutalidad por el bien de todos.

Ya desde los orígenes de la relación entre europeos y americanos, 
fray Bartolomé de las Casas se lamentó por las formas que se impo-
nían, pero pretendió que su clamor fuese escuchado en el más acá, en 
el corazón mismo del poder terrenal. Él, un dominico encomendero y 
poseedor de esclavos por tradición y herencia familiar, abrazó la causa 
de los indios y pretendió dosificar de manera diferente la violencia con-
tra los habitantes originales del continente, aunque solamente hablaba 
de las islas del mar Caribe, y vendió al monarca español la feliz idea de 
sustituir la reductible y amaestrable mano de obra indígena, por negros 
comprados a los tratadistas de esclavos de las costas del occidente afri-
cano. La irracional violencia se trasladaría ahora contra los morenos 
cuerpos, en lugar de maltratar a los cobrizos que aparentaban poseer un 
alma maleable y asequible para el dios de la violencia legítima.

¿Qué tan racional puede ser un sistema que poco a poco termina 
con el recurso que a su vez permite que sea aprovechada la totalidad 
de los recursos que significan la riqueza de los príncipes cristianos? 
El padre de las Casas, en el siglo décimo sexto de nuestra era, propu-
so suavizar los métodos del ejercicio del poder de los unos sobre los 
otros. Trataban de convencer a esos otros de la necesidad del amoroso 
dominio, puesto que al considerar a los indios como seres racionales y 
con un alma, concepto éste que acompañó a los cristianos en el pasaje 
trasatlántico, podrían ser llevados de la mano, tranquilamente, a for-
mas más sutiles de subordinación y violencia; fue la tarea que se trazó 
el fraile convertido en obispo. Para apoyar este proyecto, simplemente 
insistió en la utilización de una fuente suplementaria de mano de obra, 
pensada como inagotable, la de los negros africanos, de quienes siem-
pre dudó como poseedores de un alma y, por tanto, los tenía más cerca 
de las acémilas que de las personas y ante quienes ni siquiera sería ne-
cesario justificar la violencia. Al menos, en un principio, no encontró 
las razones suficientes para hacerlo.

Pero hace un par de centurias, como al unísono, de los más diver-
sos rincones de la América inventada por los ibéricos, se intentó el 
sacudimiento de los principios de una violencia administrada allende 
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el mar. Siguiendo la huella de los Estados Unidos y de la Francia re-
volucionaria, los pueblos de nuestra América pretendieron consolidar 
nuevas bases para acotar la violencia de manera diferente, tanto en el 
hecho como en el dicho, al cabo no dejaríamos de ser humanos. Pero 
las bases escasamente tuvieron un contenido ideológico. Las guerras 
de independencia, llevadas a cabo por fuerzas destructoras y arrasado-
ras, devinieron muchas veces en luchas por la lucha misma, se convir-
tieron en guerras de enriquecimiento y demostración de fuerza pues, 
al final, las diferencias sociales y la conformación de los grupos de 
poder, fueron similares a las condiciones previas a la guerra misma. Sí, 
el monopolio de la violencia cambiaba de manos. Esta característica 
de los procesos independentistas ha sido retratada magistralmente por 
el abogado venezolano Arturo Uslar Pietri en su primera novela, Las 
lanzas coloradas, escrita con motivo del primer centenario de la muerte 
de Simón Bolívar, en 1931 (Uslar Pietri, 1993).

Los experimentos para construir o reconstruir esas llamadas socie-
dades emergentes marcaron enormes diferencias en las que la violen-
cia habría de encontrar nuevos derroteros. Los jefes de las rebeliones 
triunfantes contra el poder ibérico diseñaron experimentos organiza-
tivos bajo los cuales el Estado, un nuevo Estado, debería hacerse cargo 
de la dosificación de la violencia, a pesar de las contradicciones que en 
el seno de las naciones en proceso de diseño y fundación aparecían una 
y otra vez. De esta forma brotaron a la modernidad una veintena de 
crías. Sin embargo, las crías traían debajo del brazo una herencia con-
servadora de la cual era muy difícil sacudirse, en caso de pretenderlo, 
como el historiador mexicano Edmundo O’Gorman lo ha señalado 
magistralmente (O’Gorman, 1999).

Homo homini lupus est

La Democracia, la Patria, Dios, el Derecho, la Justicia, el Progreso, 
la Civilización, el Deber, la Razón y hasta la Moral, entidades todas 
del más allá, por más cercanas que parecieran, surgieron como motivos 
en los discursos de acceso al poder, o de pretensión al mismo, y contra 
las cuales los derrotados enemigos de la Patria, de Dios o de la Razón, 
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cíapor más que quisieron, no tuvieron defensa efectiva, aunque esgrimían 
los mismos argumentos.

Bolívar, San Martín, Gamarra, Rocafuerte, Iturbide, el doctor 
Francia, Sucre, Sarmiento, Mosquera, Rosas, Urbina, Santa Anna, Ar-
guedas, Obando, Santa Cruz, Portales, Rivadavia, Juárez, Mitre, San-
tander, Díaz, Zelaya… no son solamente nombres de caudillos, pre-
sidentes, jefes, dictadores o estadistas. Todos ellos representan a esas 
fuerzas combatientes, políticas y económicas que, a lo largo del primer 
siglo de la vida independiente de nuestra América, se encargaron de 
imponer un orden, tanto en el terreno militar, como en el político, en 
el financiero, en el comercial y en el jurídico. No es éste el lugar para 
evaluar si lograron o no sus objetivos, tampoco para poner en la ba-
lanza los precios que tuvieron que pagar y las consecuencias sociales 
de sus acciones. Lo que sí debemos apuntar aquí, es que en la mayoría 
de estos personajes se trasluce un entendimiento en diversas profundi-
dades, de una propuesta política pragmática de Nicolás Maquiavelo a 
los descendientes de Lorenzo el Magnífico, por medio de uno de sus 
textos más difundidos y estudiados, El Príncipe.

Con la ideología en una mano (la que fuera), el sable en la otra y 
manteniéndose sobre el trono del principado o a una distancia pru-
dente, padres, tíos, hijos y entenados de las patrias de América Latina 
elevaron hasta tal punto la noción de Democracia, que ésta pasó a 
formar parte del patrimonio discursivo de los líderes políticos y eco-
nómicos en los emergentes estados de la región. La concentración o 
participación (ampliada o restringida) en la toma de decisiones, la de-
finición de las reglas del juego político, el diseño de los mecanismos 
de recaudación fiscal (siempre anteriores al establecimiento de insti-
tuciones y muchas veces en lugar de ellas), las alianzas entre gamo-
nales -conocidos en México como caciques y caudillos-, las acciones 
contra la amenaza externa (imaginada, en puerta o ya convertida en 
una realidad) y la permisividad ante los proyectos neocoloniales, jamás 
resultaron un obstáculo para que el anhelo democrático posea una pre-
sencia permanente en el discurso desde cualquier punto en el espectro 
político del continente desde 1810.
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Sin embargo, las redes de parentesco, de afinidades políticas, de 
lealtades entre hombres y la perenne tradición de hacer caso omiso 
a la legalidad acordada, hacen del territorio latinoamericano un fértil 
campo para el establecimiento de formas de Estado de escasa y hasta 
nula participación generalizada, tanto en su encumbramiento, como 
en su sostenimiento.

Es así que los ocupantes de la llamada América Latina y el Caribe, 
encandilados por las posibilidades democráticas anunciadas de ma-
nera permanente en los discursos, por las oportunidades para enca-
ramarse por encima de los demás y ante la impunidad imperante por 
la omisión de la legalidad que supuestamente ha impuesto límites al 
ejercicio de una grosera y desmedida violencia, una y otra vez, se han 
enfrentado con la fuerza al tratar de dirimir cualquier tipo de conflicto. 
Las contradicciones son constantes y las formas de subsanarlas, tan 
violentas como el uso de armas, el recurrir de manera recurrente a la 
ilegalidad y justificando, una y otra vez, la adhesión a esas entidades 
abstractas y escasamente definidas como la Democracia, Dios, la Pa-
tria, la nación…

Pero, ¿acaso es tan difícil ponerse de acuerdo? La búsqueda de la 
solución a los conflictos conlleva el intento de hacerse del monopolio 
de la violencia, cargando siempre la utopía democrática y promovien-
do una sociedad sin cambios profundos. Sabedores de la naturaleza 
conflictiva del hombre, garantizan para sí el monopolio de la violen-
cia, el control del Estado, es uno de los objetivos fundamentales de 
los grupos sociales que pretenden ese ejercicio, tanto de los diferentes 
segmentos que pretenden eternizar las relaciones de clase, como de 
quienes buscan trastocar esa relación.

Se trata del modelo de la actuación del maquiavélico “príncipe”. 
El Estado latinoamericano, en el más puro de los sentidos del con-
cepto, se ha tratado de imponer durante todo este tiempo con un 
modelo distorsionado del discurso del político florentino. Ya en 1944, 
Germán Arciniegas declaraba que la característica básica de la demo-
cracia latinoamericana era precisamente el deseo perenne de su exis-
tencia, “algún día será”. No se trataba de una aventurera afirmación 
la del pensador colombiano. Su lapidaria frase la lanzaba a partir de 
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cíaun profundo conocimiento del pasado y el presente (de entonces, y 
pareciera que también ya conocía el de hoy) de nuestras sociedades, 
y que la historia no vira de manera tan violenta de la noche a la ma-
ñana. El análisis de Arciniegas puede considerarse un tanto pesimista, 
pero lo rotundo de su aseveración proviene del saber ver, pretender 
evaluar, conocer el sentir y acostumbrarse a escuchar lo que sucede 
alrededor, a diario y a lo largo del tiempo y en los diferentes lugares 
(Arciniegas, 1974).

Las reflexiones en este trabajo las hago a partir de las propuestas 
de análisis que una serie de escritores dejan en sus novelas. Estamos 
próximos a cumplir la primera centuria en la que el fenómeno de la 
dictadura en nuestra América comenzó a ser tratado por exponen-
tes de la literatura creativa. No interesa dejar claro si se trata de una 
moda literaria, que recurrentemente aflora en las propuestas de los 
hombres de las letras y de las ciencias; en todo caso, las circunstancias 
han empujado a las naciones latinoamericanas a compartir tiempos 
de endurecimiento por quienes controlan el Estado y el ejercicio de 
la violencia oficial. A partir de este hecho, los novelistas han encon-
trado una excelente veta para ser explotada por sus aptitudes artísticas 
y posiciones políticas; así es como se ha desarrollado la novela de la 
dictadura, un género que nació con propiedades latinoamericanistas y 
que poco a poco fue encontrando exponentes en otras latitudes, pues 
la dictadura y la violencia del Estado contra sus súbditos, no es un 
fenómeno exclusivo de nuestra América. Cabe destacar que la novela 
de la dictadura no es exclusiva de la América nuestra, como tampoco 
lo es el fenómeno de la dictadura. Giles Foden es autor de una novela 
que intenta seguir las huellas de los creadores latinoamericanos, refi-
riéndose al régimen de Idi Amin en Uganda, desde el punto de vista 
de los europeos que rodeaban al presidente vitalicio de ese rincón del 
centro del continente africano (Foden, 1998).

Por una parte, la novela de la dictadura resulta un vehículo ex-
traordinario para que el público ajeno a la sofisticación del lenguaje 
académico pueda adentrarse en el entendimiento del fenómeno del 
autoritarismo. Al mismo tiempo, los autores de este género dan rienda 
suelta a su creatividad literaria tratando de dejar clara su posición po-
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lítica con respecto a un tema que pocas veces ha podido ser discutido 
abiertamente, sobre todo en los días más nefastos de la imposición 
dictatorial. La novela de la dictadura, en este sentido, resulta entrete-
nimiento, enseñanza, reflexión y posicionamiento. Justo es decir que 
además de esos rasgos, la novela de la dictadura es también mitolo-
gización, desahogo, crítica y escape de una realidad que no nos gusta, 
pero dentro de la cual hemos vivido buena parte de nuestras vidas 
como ciudadanos latinoamericanos.

La capilaridad del eje de la violencia entre la imaginación
 y lo real maravilloso

La delgada línea existente entre la creatividad y la realidad tratada 
en la literatura creativa, ha sido motivo de largas controversias que 
difícilmente podrán darse por terminadas en algún momento, a me-
nos que de manera inquisitorial se nos obligue a discutir más nada. 
Desde hace mucho, en forma paralela, se confronta la que para unos 
es la gran brecha entre la Historia y la Literatura (realidad versus 
ficción). Hacia 1973, Hayden White regaló al mundo intelectual la 
síntesis de sus ideas en las que discute cómo la imaginación es madre 
del discurso de la historia y cómo la historia alimenta al mismo tiem-
po la creatividad de los individuos dedicados a producir las ficciones 
literarias (White, 1992). Antes, en 1929, el filósofo ruso Mijail M. 
Bajtín comenzó a desarrollar la idea del dialogismo, ese intercambio 
permanente entre el mundo imaginado de los creadores y lo que éstos 
captan en la esfera de la realidad física, de la sociedad en la que se 
desenvuelven (Bajtín, 2008).

Bajo estos presupuestos, los creadores literarios de nuestra América 
han pretendido acercarse a la historia desde la novela de la dictadura. 
Los resultados han sido diversos debido a la diferencia de objetivos, 
pero en términos generales, los creadores de este género reflexionan 
acerca del fenómeno de la violencia ejercida por el Estado latinoame-
ricano en sus más crudas expresiones. En cuanto al concepto “novela 
de la dictadura”, los practicantes de la teoría y la crítica literaria serán 
los indicados para dejar establecidas sus características y si forma parte 
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cíao no de la novela histórica. Por lo pronto, sugiero al lector que otorgue 
una mirada a las ideas vertidas en el libro La novela histórica, teoría y 
comentarios (Spang y otros, 1995).

A diferencia de la monarquía, legitimada por el aparato estatal en 
términos providenciales, el absolutismo de un dictador se presenta 
ante los ojos del vulgo como un acto de voluntad propia del individuo 
que encabeza al Estado. Casi siempre se origina en un evento de ca-
rácter “democrático” y que, con miras a “salvaguardar” o “preservar” el 
estado de las cosas, así como los valores supremos de la tradición local, 
el autócrata se ve obligado “a sacrificarse” por el bien de la patria y la 
civilización donde ésta se encuentra inmersa, llevando a la sociedad 
por los caminos dispuestos de manera generosa por el propio dictador 
y que, con el paso del tiempo, encontrará un sustento de legitimidad en 
alguna concesión que le brinde algún ente del más allá.

Entender y explicar por medio de la narrativa literaria las formas 
que ha adquirido el ejercicio del poder público en nuestra América, 
implica un esfuerzo intelectual que va desde una toma de posición 
política específica en cada uno de los casos, hasta la búsqueda de los 
conceptos y términos que permitan a los autores lograr un producto 
estético con rasgos de genialidad pero, sobre todo, con las caracterís-
ticas necesarias para obtener una obra que incite a la reflexión y a la 
comprensión de la dictadura misma.

¿Por qué parecería que hay una obsesión de los creadores literarios 
latinoamericanos por el tema de la dictadura? La respuesta posible-
mente se encuentre en la formulación de los proyectos políticos que 
desde el siglo xviii se comenzaron a delinear en cuanto al posible fu-
turo de las sociedades envueltas en una relación de dominio con los 
poderes europeos. La idea misma de construcción de naciones moder-
nas con rasgos democráticos, o al menos de autogobierno, funcionó 
como una forma incitadora de esperanzas igualitarias y de participa-
ción amplia.

A partir de las luchas de independencia y la consecución de la an-
siada emancipación política, las diversas naciones que pretendían co-
locarse como tales en el mapa político del mundo, se enfrentaron a 
una constante lucha entre poderes locales y regionales que no siempre 
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coincidieron en objetivos y metas por alcanzar. Las formas que ad-
quirieron las estructuras políticas resultantes, no fueron aceptadas por 
todos los actores políticos de cada momento en cada lugar. No se trata 
de una patética manera de intento de organización propia de este he-
misferio, sino de un reflejo de las condiciones construidas a lo largo de 
una relación de tres siglos de formación de las sociedades latinoame-
ricanas y, por supuesto, de una clara voluntad política por no lograr el 
consenso sino hasta que la posición propia es la hegemónica. Además, 
los intentos de los representantes de una Europa en expansión, que 
trataban de adueñarse de los intereses que españoles y portugueses 
pretendían conservar, motivó una serie de pugnas entre los líderes de 
las diversas facciones. El orden comenzaba a establecerse, a pesar de las 
diferentes oposiciones que intentaban otro tipo de orden.

Ante tantas contradicciones, la experiencia latinoamericana ha 
vuelto la vista de manera constante a formas de control y poder que 
se acercan mucho al absolutismo monárquico vivido en carne propia 
previamente. La esperanza de una sociedad igualitaria, al menos equi-
tativa, donde puedan convivir los diferentes proyectos, se diluye en 
diferentes momentos, en varias naciones, cuando arriba al poder un 
individuo con claras intenciones autoritarias.

La intelectualidad latinoamericana responde de inmediato a este 
tipo de experiencias autoritarias, no sé si porque son de naturaleza au-
toritaria o solamente porque responden a proyectos de Estado-nación 
contrarias a lo que cada autor supone que debe ser.

Quizá la primera reacción intelectual desde la narrativa a una con-
dición autoritaria en nuestra América, haya sido El matadero (escrito 
por 1840, publicado hasta 1871), primer cuento rioplatense; además, 
donde Esteban Echeverría hace gala de sus dotes literarias para dejar 
clara su oposición a la manera como Juan Manuel de Rosas conduce 
los destinos de la república Argentina, muy lejana a lo planteado por 
la revolución de mayo de 1810. Poco tiempo después que Echeverría 
escribiera su cuento, Domingo Faustino Sarmiento, desde su exilio 
chileno, será más puntilloso y aplica su erudición para atacar la tiranía 
federal de Rosas, así como también crítica el liberalismo unitario de 
Bernardino Rivadavia, encarnado posteriormente en Facundo Quiro-
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cíaga. En pocas palabras, Sarmiento tuvo para todos, los tiranos y los que 
pretendieron serlo.

1Los dos autores inauguran pues, desde la Argentina y teniendo 
como referente fundamental al gobernador porteño Juan Manuel de 
Rosas, la tradición antidictatorial en la literatura latinoamericana, sin 
llegar todavía a establecer una novela de la dictadura.2 No será sino 
hasta casi un siglo después, cuando hace su aparición Tirano Banderas 
(1926) de Ramón de Valle-Inclán, que los críticos e historiadores del 
arte literario han establecido como el nacimiento de la novela de la 
dictadura.

El “ficticio” ejercicio violento del poder

Ya ubicados, con el objeto de explicar cómo la narrativa latinoame-
ricana aborda el problema del ejercicio del poder dictatorial, hemos 
de retomar la vieja tesis aristotélica que afirma que la imaginación y 
el genio no salen de la nada, sino que resultan producto de una clara 
experiencia de las personas con su entorno, con la manera en cómo 
perciben su realidad (Aristóteles, 2004).

No pasa desapercibida la noción de que el origen del Estado, como 
institución, es el resultado de la búsqueda de los hombres para acotar 
el ejercicio de la violencia y guardarse para sí su monopolio. A lo lar-
go de la historia de la especie humana, la violencia ha formado parte 
esencial de nuestra forma de ser y suponemos que habrá alguna ma-
nera de limitarla. Fue precisamente por ello que en algún momento de 
nuestra existencia, se comenzaron a idear formas bajo las cuales unos 
se adueñaron del derecho de ejercer monopólicamente la violencia, 
estableciendo para ello una normatividad que, en caso de ser contra-
venida, la violencia se aplicaría sobre los infractores. Así, aunque los 
preceptos de la moral judeo-cristiana insisten en lo maligno de la vio-

2 Rosas será también uno de los protagonistas de la primera novela con claras referen-
cias dictatoriales. En 1844 aparecen las primeras entregas del trabajo de José Mármol, 
Amalia, recompuesta en 1851 en un solo volumen editado en París por los hermanos 
Garnier y ya con el subtítulo de Novela histórica americana.
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lencia, siempre se encuentran los caminos adecuados para argumentar 
una justificación de la violencia (la buena), igualmente en términos 
morales, dando como razones la preservación del ente civilizado, de 
quienes asumen la pertenencia a alguna casta divina o por representar 
los intereses más legítimos de la condición humana… Para el resto de 
los mortales se destina la violencia, con o sin justificación.

Una vez convertida en violencia legítima, la discusión sobre la ne-
cesidad de su existencia y aplicación una y otra vez, donde en ocasiones 
se incluyen consideraciones sobre lo justo y lo legal de su ejercicio, ha 
sido materia constante de debate desde Platón hasta Walter Benja-
min, tan sólo por referirnos a una pequeña porción del pensamiento 
occidental.

Es así como la narrativa de nuestra América aborda el asunto de 
la violencia de Estado, esa violencia que aparentemente rebasa todos 
los límites impuestos por la tradición política e intelectual, la del Es-
tado autoritario, la de los gobiernos de facto, la de los individuos que 
se erigen con poderes especiales y que de manera casi permanente, 
se dan cita en las páginas de nuestra historia… de ahí su tratamiento 
exhaustivo por la literatura. Si líneas atrás mencionaba la obsesión 
de los creadores literarios latinoamericanos por el asunto del auto-
ritarismo y los regímenes dictatoriales en el área, no puedo negar 
tampoco la necesidad casi innata de las élites iberoamericanas por 
establecer este tipo de administración política. Una obsesión respon-
de a la otra.

El buen salvaje se convierte en tirano

Ramón María del Valle-Inclán, Augusto Roa Bastos, Gabriel Gar-
cía Márquez, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Martín Luis Guz-
mán, Miguel Ángel Asturias, Arturo Uslar Pietri, entre otros muchos 
autores a lo largo de casi una centuria, han abordado en sus novelas 
uno de los rasgos sustanciales de la historia política latinoamericana: 
el ejercicio personalista y autoritario del poder concentrado en un in-
dividuo, que si bien responde a los intereses de los respectivos grupos 
hegemónicos a los cuales han representado con singular maestría, la 
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cíavisión que de ellos ha construido la historia, les permite retomarlos 
para convertirlos en personajes centrales de sus narrativas.

Por medio del tratamiento novelado del dictador, el asunto del 
ejercicio autoritario del poder ha tenido la posibilidad de convertirse 
en un tema para la discusión más dilatada, mucho más allá de los 
foros académicos y políticos. Abrir la cuestión en la novela resulta 
un arma de dos filos: se discute como tópico de interés para sectores 
amplios de la sociedad o tan solo se ve como un problema literario, 
sin implicaciones más allá de cada uno de los posibles lectores. Sin 
embargo, lo que nos interesa dejar asentado, es que dentro del mundo 
que construye el narrador, al incursionar en la metahistoria y carecer 
de todos los elementos históricos relacionados con los eventos que 
ha pretendido exponer, recurre a la reconstrucción posible por medio 
de personajes y eventos verosímiles, así como lo mencionan György 
Lukács (1976) y Kurt Spang (1995) a la hora de definir y explicar la 
novela histórica. El ingrediente específico en varios de los ejemplos 
aquí referidos, es la distancia temporal y espacial que guarda el autor 
con respecto al Estado latinoamericano cuya violencia y autoritaris-
mo son motivo de escritura.

Por una parte, los escritores de nuestra América han decidido po-
nerse a trabajar en temas que, de alguna manera, para los habitantes 
del continente son motivo de inquietud. Martín Luis Guzmán, por 
ejemplo, publicó en 1929 su novela La sombra del caudillo, apenas un 
par de años después que sucedieran los principales hechos que pone 
como ejemplo de la brutalidad con la que actuaban los representantes 
del Estado mexicano en ese tiempo. Aparentemente, Augusto Roa 
Bastos se sale por completo del modelo presentado por Guzmán y 
en un trabajo magistral de investigación publica la primera edición 
de Yo el Supremo en 1974, casi ciento cincuenta años después de la 
muerte del doctor Gaspar Rodríguez de Francia, principal personaje 
histórico de la obra. En ambos coincide una profunda insatisfacción 
por lo que sucede en sus respectivos países mientras están ellos escri-
biendo y tratando de publicar. Coincide también que sus novelas son 
publicadas primero fuera de sus naciones, Guzmán en Madrid, Roa 
Bastos en Buenos Aires, puesto que en los dos casos, la trama está re-
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lacionada directamente con los eventos que suceden en ese momento 
tanto en México como en el Paraguay. La legitimidad que otorga la 
presencia en la cúspide de la estructura del poder es razón suficiente 
para desatar la violencia del tipo que describen Guzmán y Roa Bas-
tos, como la que puede suceder a partir de que los detentadores de 
ese poder, Plutarco Elías Calles y Alfredo Stroessner, escudriñen el 
trabajo del autor y comiencen a relacionar hechos y personas dentro 
y fuera de la novela.

Un par de ejemplos interesantes de novelas de dictadura sin un 
dictador expresamente de carne y hueso, es decir un protagonista de 
la obra narrativa que corresponda a un personaje histórico, son los que 
nos presenta el gallego Ramón María del Valle-Inclán y el colombiano 
Gabriel García Márquez. Santos Banderas y el Patriarca jamás exis-
tieron como tales; son más bien síntesis de la dictadura encarnada en 
un personaje imaginado. Esta característica no impide dejar ver que el 
detentador del poder del Estado, en sus ambiciones absolutistas, tien-
de a establecer un estado pacífico a partir del terror que puede infundir 
dentro de la sociedad. Los rudimentos de una sociedad en perfecto 
balance, aun con un balance construido sobre ficciones democráticas 
y sobre la inminencia del uso de la fuerza contra toda manifestación 
contraria o aparentemente contraria a quienes detentan el poder en 
una nación, brindan la oportunidad, como lo proponen Maquiavelo y 
Thomas Hobbes, de castigar de inmediato a malhechores y traidores 
(comprobados o supuestos), verdaderas amenazas del statu quo.

La Historia ha enseñado a los narradores iberoamericanos que la 
existencia de las limitaciones legales al poder es parte de la teatralidad 
en la que se desarrolla el ejercicio político en el continente. Desde el 
siglo XIX, las restricciones constitucionales han estado presentes bajo 
diferentes formas. Pero para no perder la oportunidad de que la fun-
ción continúe dentro de los parámetros del arte escénico, la farsa debe 
seguirse montando con los guiones que permiten la legalidad paralela 
a la constitucionalidad nacional. Dictadores, señores de la guerra, ca-
ciques… todos estos personajes de novela de los cuales hemos estado 
hablando, al igual que sus respectivos álter ego en la historia conti-
nental (ya no me es posible diferenciar entre el personaje de ficción y 
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cíael histórico), mantienen muy bien guardada la venerada constitución, 
pero por decreto ejecutivo modifican estatutos fiscales, abren y cie-
rran aduanas, se endeudan dentro y fuera del país, otorgan o retiran 
concesiones para explotar los recursos naturales, afectan la supuesta 
soberanía territorial de la nación, devalúan las monedas, construyen 
inolvidables edificios y se deshacen de quien puedan llegar a sospechar, 
aun contra la ley general que aparentemente es la que rige y abarca a 
todas las demás.

La ironía es un factor fundamental para la construcción historio-
gráfica del dictador o tirano como personaje de novela. Esta caracte-
rística responde a la necesidad del autor de demostrar la sangre fría 
que debe conservar todo aquél que tenga a su cargo el ejercicio del 
poder al momento de tomar sus decisiones. Al mismo tiempo, se pre-
tende suavizar la impresión que pueda recibir el lector por la crudeza 
de los eventos verdaderos o no como parte de la historia narrada, 
pero verosímiles a todas luces, los escritores pueden darse el lujo de 
poner en boca de los personajes un lenguaje que eriza la piel pero que, 
seguramente, no dista mucho de formar parte de los pensamientos 
de esos actores al momento de ejecutar las acciones puestas en el es-
cenario del texto. Las decisiones suelen ser dolorosas para unos, con 
la consabida ventaja para los otros, pero se trata de decisiones que 
deben tomarse con la finalidad de afianzar el poder, mantener el esta-
do de las cosas y permitir que la patria mantenga su curso dentro del 
concierto de las naciones civilizadas. El tirano que va y viene vestido 
con la seguridad de saberse superior a sus gobernados, retratado en 
los trabajos de todos los autores referidos anteriormente, mueve al 
lector a hacerse una idea de que el personaje mantiene un profundo 
desprecio por sus súbditos.

Tirano o dictador, el personaje típico de la novela de la dictadura 
revela a un gobernante solitario que decide por sí mismo, para sí mis-
mo y contra lo que se ponga enfrente. Su soledad siempre estará acom-
pañada, he ahí una paradoja de la historia misma y de la percepción 
que tenemos de ella, de personajes satelitales, serviles y aduladores, 
panegiristas y lisonjeros, ora consejeros, ora familiares, ora ministros, 
ora sirvientes, que en cualquier momento pueden ser desaparecidos 
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de la historia con un simple acto violento de la autoridad cuando se 
descubre, o se pretende haber descubierto, una traición que puede ser 
tan solo una falta de coincidencia con respecto a un tema, la intención 
de suceder al dictador, realizar algo nimio sin su venia o, en definitiva, 
un enfrentamiento abierto con el jerarca supremo.

Ineluctablemente, el personaje de la novela de la dictadura, en su 
camino a la soledad casi absoluta, concentra todas las formas de poder 
e interviene hasta en los asuntos más vanos. En varios casos, un papel 
fundamental para evitar la soledad total lo juegan la madre y, por mo-
mentos de la historia, otras mujeres alrededor del dictador, la esposa, 
la amante, la pretendida, la hija, la puta (en singular o en plural, según 
cada novela). Cabe mencionar que los personajes centrales de algunas 
de estas novelas, a partir de la pérdida física de su apoyo o razón de 
ser como persona, lo mantienen como algo que es aunque ya no siga 
estando. Para ilustrar este tipo de actitud, baste señalar al patriarca de 
García Márquez o al Chivo de Vargas Llosa, que siguen dependiendo 
de sus madres aún después su muerte.

Dentro del ambiente de soledad antes mencionado, la imagen que 
pareciera normal en cuanto a las formas de vida del dictador, sería de 
lujo y esplendor. La realidad que intentan dibujarnos los autores, es la 
de una vida aislada en condiciones de parquedad, de una frugalidad 
exacerbada. La concentración del poder y la actitud autoritaria, aun 
cuando el dictador ejecuta acciones tendientes a la satisfacción de sus 
más caros anhelos, tienen como consecuencia un aislamiento con el 
que retorna a sus orígenes miserables y hasta indignos, casi bestiales. 
Sí, es considerado el hombre más poderoso del país, pero en su soledad, 
ante la desconfianza por todo y todos, lleno de presentes y adulaciones 
al por mayor, vive tan infortunado y desdichado como el que más.

Nicolás Maquiavelo recomendaba que todo estadista debe rodearse 
de consejeros inteligentes y que después de tomada en cuenta la nece-
sidad de los actos de Estado, habrá de ejecutarlos de inmediato, tratan-
do de evitar que entre los gobernados se perciba la duda del príncipe. 
Quiero suponer que muchos gobernantes en el mundo se han acercado 
a los textos maquiavélicos para tenerlos como una guía para la acción, 
casi un manual de procedimientos para gobernar una nación.
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cíaAsí como el adjetivo “maquiavélico” adquirió la connotación del ac-
tuar con astucia, pretendiendo crear la apreciación de tener un objetivo 
cuando en realidad se busca lo contrario, la imagen que adquirimos del 
dictador latinoamericano por medio de las novelas, nos conduce a un 
callejón intelectual, cuyas posibles salidas no son tan fáciles de ubicar. 
Ciertamente, los narradores han conocido la historia, muchas veces 
han sido testigos de ella y eso les permite tener una posición envidiable 
en comparación de muchos otros para poder hablar con cierta autori-
dad de los eventos que consignan en sus obras. Pero la novela va más 
allá de la crónica y la elección de tal o cual elemento de la realidad y de 
la imaginación misma, forma parte de la intención que tiene el autor 
para formar opinión, para invitar a reflexionar o para convencer.

Vale la pena cerrar esta ya larga reflexión con una serie de preguntas 
que al menos para mí vienen quedando sin respuesta: ¿Quienes enca-
bezan el poder en América Latina son conscientes de seguir las pro-
puestas de Nicolás Maquiavelo y Thomas Hobbes? ¿Los personajes 
novelados son producto del estudio de los narradores de estos teóricos 
del Estado? ¿Son solamente coincidencias? Si fuese todo coincidencia, 
¿no es factible entonces suponer que tanto lo propuesto por Maquiave-
lo como por Hobbes sean tan solo observaciones del comportamiento 
humano y simplemente dejaron constancia de ello?

No cabe duda, leer la novela de la dictadura es una manera artística 
de acercarse a la historia de la violencia de Estado en América Latina. 
Resulta también una forma de entender los planteamientos de Hob-
bes y Maquiavelo sobre el ejercicio del poder. A final de cuentas, me 
quedo con la definición que en clase armó una alumna en el 2009 a 
propósito del concepto de novela: “son los hechos de la vida real que 
parecen ficción”.
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