Resumen
Los novelistas latinoamericanos posibilitan que los lectores penetren en el mundo de la
historia de las dictaduras de la regién. La violencia que ejerce el Estado no es mas que
el intento de un sector de la sociedad por monopolizar su prictica y a pesar de que des-
de principios del siglo xix se maneja un discurso de la construccién de la democracia,
los intentos de un Estado absolutista o totalitario parecen inherentes a los modos poli-
ticos del continente. Sin embargo, un grupo de escritores, pertenecientes casi siempre a
movimientos intelectuales de oposicién a las pricticas no democréticas, han producido
novelas que pretenden acercar al lector al conocimiento de una situacién histérica es-
pecifica y una préctica politica en general. Los discursos de la narrativa literaria y la
narrativa histérica se unen para entregar una explicacién completa de los fenémenos
politicos de la regi6én, no muy lejana a la que hizo Maquiavelo en el siglo xvi.
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Abstract
Latin American novelists have dealt with the dictatorship in their countries, thus, a
number of readers learned about the history of this kind of political practice. States
monopolize violence, but the State is just representative of dominant sectors in every
society. Throughout time, instead of the insertion of democracy within official dis-
courses, a minority group has taken advantage of fire-power for constructing dictato-
rial regimes. Because of this persistent appearance, dictatorship should be proposed as
a natural attribute for states. However, for decades, a big writers group has published
their novels on that political expression. They contribute in this way to undermine the
popular support to de facto governments. Literary and historical narratives discourses
seem overlap; both of them become supplementary to the public understanding on
the political history. In addition, Machiavelli’s ideas give the impression of coincidence
with both kinds of text.
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Los individuos influyentes tienen siempre dificultad
en digerir doctrinas que establecen
un poder capaz de poner coto a sus caprichos. ..

Thomas Hobbes

Ya nadie es un hombre; cada cual es tan sélo una cosa
fatal que sabe destruir, que quiere destruir,
que no alienta sino para destruir.

Arturo Uslar Pietri
Maguiavelo en los tristes trépicos

La humanidad es hija de la violencia. Los pueblos de la América
nuestra no han tenido la capacidad, el interés, ni la posibilidad de ne-
gar su pertenencia a la especie. Han transcurrido ya més de quinientos
anos desde que la ejemplar Europa, sede de lo mas granado de la es-
pecie a la que pertenecemos, seglin ese mismo fragmento del género
humano, inaugurara un nuevo periodo de violencia en esta porcién del
planeta al que imperativamente denominé “América”. A la violencia
ejercida por las mds complejas sociedades indias que no conocian rival
en cuanto a recursos represores, a €sos mecanismos para el ejercicio del
poder por medio de la fuerza, se vinieron a superponer las razones y
los métodos derivados de la muy larga tradicién cultural europea. De
la superposicién obtuvimos un hibrido también violento, ignoro si mas
o menos cruel, pero igualmente rotundo, aplastante, mortal...

Los primeros tres siglos de la nueva historia se sucedieron de
acuerdo a las normas establecidas por el aparato ocupante. La usanza
judeo—cristiana se trasladé al occidente mds en alma que en cuerpo,
para demostrar y demostrarse que el poder, sin lugar a dudas, no pue-
de sostenerse, recrearse y manifestarse si no es por medios violentos.
¢Puede existir el poder sin violencia? De acuerdo con Hobbes, cuando
los hombres no mantienen en su informacién genética la igualdad, la
tolerancia y el deseo de respetar a los demis, es necesaria la fuerza de



un ente como el Estado. Unos cuantos, a nombre de algunos, ejercen
la brutalidad por el bien de todos.

Ya desde los origenes de la relacién entre europeos y americanos,
tray Bartolomé de las Casas se lamenté por las formas que se impo-
nian, pero pretendié que su clamor fuese escuchado en el mds acd, en
el corazén mismo del poder terrenal. El, un dominico encomendero y
poseedor de esclavos por tradicién y herencia familiar, abrazé la causa
de los indios y pretendi6 dosificar de manera diferente la violencia con-
tra los habitantes originales del continente, aunque solamente hablaba
de las islas del mar Caribe, y vendié al monarca espafiol la feliz idea de
sustituir la reductible y amaestrable mano de obra indigena, por negros
comprados a los tratadistas de esclavos de las costas del occidente afri-
cano. La irracional violencia se trasladaria ahora contra los morenos
cuerpos, en lugar de maltratar a los cobrizos que aparentaban poseer un
alma maleable y asequible para el dios de la violencia legitima.

¢Qué tan racional puede ser un sistema que poco a poco termina
con el recurso que a su vez permite que sea aprovechada la totalidad
de los recursos que significan la riqueza de los principes cristianos?
El padre de las Casas, en el siglo décimo sexto de nuestra era, propu-
so suavizar los métodos del ejercicio del poder de los unos sobre los
otros. Trataban de convencer a esos otros de la necesidad del amoroso
dominio, puesto que al considerar a los indios como seres racionales y
con un alma, concepto éste que acompaiié a los cristianos en el pasaje
trasatlantico, podrian ser llevados de la mano, tranquilamente, a for-
mas mds sutiles de subordinacién y violencia; fue la tarea que se trazé
el fraile convertido en obispo. Para apoyar este proyecto, simplemente
insistié en la utilizacién de una fuente suplementaria de mano de obra,
pensada como inagotable, la de los negros africanos, de quienes siem-
pre dudé como poseedores de un alma y, por tanto, los tenia mds cerca
de las acémilas que de las personas y ante quienes ni siquiera seria ne-
cesario justificar la violencia. Al menos, en un principio, no encontré
las razones suficientes para hacerlo.

Pero hace un par de centurias, como al unisono, de los mds diver-
sos rincones de la América inventada por los ibéricos, se intent6 el
sacudimiento de los principios de una violencia administrada allende
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el mar. Siguiendo la huella de los Estados Unidos y de la Francia re-
volucionaria, los pueblos de nuestra América pretendieron consolidar
nuevas bases para acotar la violencia de manera diferente, tanto en el
hecho como en el dicho, al cabo no dejariamos de ser humanos. Pero
las bases escasamente tuvieron un contenido ideoldgico. Las guerras
de independencia, llevadas a cabo por fuerzas destructoras y arrasado-
ras, devinieron muchas veces en luchas por la lucha misma, se convir-
tieron en guerras de enriquecimiento y demostracién de fuerza pues,
al final, las diferencias sociales y la conformacién de los grupos de
poder, fueron similares a las condiciones previas a la guerra misma. Si,
el monopolio de la violencia cambiaba de manos. Esta caracteristica
de los procesos independentistas ha sido retratada magistralmente por
el abogado venezolano Arturo Uslar Pietri en su primera novela, Las
lanzas coloradas, escrita con motivo del primer centenario de la muerte
de Simén Bolivar, en 1931 (Uslar Pietri, 1993).

Los experimentos para construir o reconstruir esas llamadas socie-
dades emergentes marcaron enormes diferencias en las que la violen-
cia habria de encontrar nuevos derroteros. Los jefes de las rebeliones
triunfantes contra el poder ibérico disefiaron experimentos organiza-
tivos bajo los cuales el Estado, un nuevo Estado, deberia hacerse cargo
de la dosificacién de la violencia, a pesar de las contradicciones que en
el seno de las naciones en proceso de disefio y fundacién aparecian una
y otra vez. De esta forma brotaron a la modernidad una veintena de
crias. Sin embargo, las crias traian debajo del brazo una herencia con-
servadora de la cual era muy dificil sacudirse, en caso de pretenderlo,
como el historiador mexicano Edmundo O’Gorman lo ha sefalado
magistralmente (O’Gorman, 1999).

Homo homini lupus est

La Democracia, la Patria, Dios, el Derecho, la Justicia, el Progreso,
la Civilizacién, el Deber, la Razén y hasta la Moral, entidades todas
del mds alld, por mds cercanas que parecieran, surgieron como motivos
en los discursos de acceso al poder, o de pretensién al mismo, y contra
las cuales los derrotados enemigos de la Patria, de Dios o de la Razén,



por mds que quisieron, no tuvieron defensa efectiva, aunque esgrimian
los mismos argumentos.

Bolivar, San Martin, Gamarra, Rocafuerte, Iturbide, el doctor
Francia, Sucre, Sarmiento, Mosquera, Rosas, Urbina, Santa Anna, Ar-
guedas, Obando, Santa Cruz, Portales, Rivadavia, Judrez, Mitre, San-
tander, Diaz, Zelaya... no son solamente nombres de caudillos, pre-
sidentes, jefes, dictadores o estadistas. Todos ellos representan a esas
fuerzas combatientes, politicas y econémicas que, a lo largo del primer
siglo de la vida independiente de nuestra América, se encargaron de
imponer un orden, tanto en el terreno militar, como en el politico, en
el financiero, en el comercial y en el juridico. No es éste el lugar para
evaluar si lograron o no sus objetivos, tampoco para poner en la ba-
lanza los precios que tuvieron que pagar y las consecuencias sociales
de sus acciones. Lo que si debemos apuntar aqui, es que en la mayoria
de estos personajes se trasluce un entendimiento en diversas profundi-
dades, de una propuesta politica pragmitica de Nicolds Maquiavelo a
los descendientes de Lorenzo el Magnifico, por medio de uno de sus
textos més difundidos y estudiados, £/ Principe.

Con la ideologia en una mano (la que fuera), el sable en la otra y
manteniéndose sobre el trono del principado o a una distancia pru-
dente, padres, tios, hijos y entenados de las patrias de América Latina
elevaron hasta tal punto la nocién de Democracia, que ésta pasé a
formar parte del patrimonio discursivo de los lideres politicos y eco-
némicos en los emergentes estados de la regién. La concentracién o
participacién (ampliada o restringida) en la toma de decisiones, la de-
finicién de las reglas del juego politico, el disefio de los mecanismos
de recaudacién fiscal (siempre anteriores al establecimiento de insti-
tuciones y muchas veces en lugar de ellas), las alianzas entre gamo-
nales -conocidos en México como caciques y caudillos-, las acciones
contra la amenaza externa (imaginada, en puerta o ya convertida en
una realidad) y la permisividad ante los proyectos neocoloniales, jamds
resultaron un obstdculo para que el anhelo democratico posea una pre-
sencia permanente en el discurso desde cualquier punto en el espectro
politico del continente desde 1810.
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Sin embargo, las redes de parentesco, de afinidades politicas, de
lealtades entre hombres y la perenne tradicién de hacer caso omiso
a la legalidad acordada, hacen del territorio latinoamericano un fértil
campo para el establecimiento de formas de Estado de escasa y hasta
nula participacién generalizada, tanto en su encumbramiento, como
en su sostenimiento.

Es asi que los ocupantes de la llamada América Latina y el Caribe,
encandilados por las posibilidades democraticas anunciadas de ma-
nera permanente en los discursos, por las oportunidades para enca-
ramarse por encima de los demds y ante la impunidad imperante por
la omisién de la legalidad que supuestamente ha impuesto limites al
ejercicio de una grosera y desmedida violencia, una y otra vez, se han
enfrentado con la fuerza al tratar de dirimir cualquier tipo de conflicto.
Las contradicciones son constantes y las formas de subsanarlas, tan
violentas como el uso de armas, el recurrir de manera recurrente a la
ilegalidad y justificando, una y otra vez, la adhesién a esas entidades
abstractas y escasamente definidas como la Democracia, Dios, la Pa-
tria, la nacién...

Pero, ¢acaso es tan dificil ponerse de acuerdo? La bisqueda de la
solucién a los conflictos conlleva el intento de hacerse del monopolio
de la violencia, cargando siempre la utopia democritica y promovien-
do una sociedad sin cambios profundos. Sabedores de la naturaleza
conflictiva del hombre, garantizan para si el monopolio de la violen-
cia, el control del Estado, es uno de los objetivos fundamentales de
los grupos sociales que pretenden ese ejercicio, tanto de los diferentes
segmentos que pretenden eternizar las relaciones de clase, como de
quienes buscan trastocar esa relacién.

Se trata del modelo de la actuacién del maquiavélico “principe”.
El Estado latinoamericano, en el mds puro de los sentidos del con-
cepto, se ha tratado de imponer durante todo este tiempo con un
modelo distorsionado del discurso del politico florentino. Ya en 1944,
Germién Arciniegas declaraba que la caracteristica bésica de la demo-
cracia latinoamericana era precisamente el deseo perenne de su exis-
tencia, “algun dia serd”. No se trataba de una aventurera afirmacién
la del pensador colombiano. Su lapidaria frase la lanzaba a partir de



un profundo conocimiento del pasado y el presente (de entonces, y
pareciera que también ya conocia el de hoy) de nuestras sociedades,
y que la historia no vira de manera tan violenta de la noche a la ma-
fiana. El andlisis de Arciniegas puede considerarse un tanto pesimista,
pero lo rotundo de su aseveracion proviene del saber ver, pretender
evaluar, conocer el sentir y acostumbrarse a escuchar lo que sucede
alrededor, a diario y a lo largo del tiempo y en los diferentes lugares
(Arciniegas, 1974).

Las reflexiones en este trabajo las hago a partir de las propuestas
de andlisis que una serie de escritores dejan en sus novelas. Estamos
proximos a cumplir la primera centuria en la que el fenémeno de la
dictadura en nuestra América comenzé a ser tratado por exponen-
tes de la literatura creativa. No interesa dejar claro si se trata de una
moda literaria, que recurrentemente aflora en las propuestas de los
hombres de las letras y de las ciencias; en todo caso, las circunstancias
han empujado a las naciones latinoamericanas a compartir tiempos
de endurecimiento por quienes controlan el Estado y el ejercicio de
la violencia oficial. A partir de este hecho, los novelistas han encon-
trado una excelente veta para ser explotada por sus aptitudes artisticas
y posiciones politicas; asi es como se ha desarrollado la novela de la
dictadura, un género que nacié con propiedades latinoamericanistas y
que poco a poco fue encontrando exponentes en otras latitudes, pues
la dictadura y la violencia del Estado contra sus stbditos, no es un
fenémeno exclusivo de nuestra América. Cabe destacar que la novela
de la dictadura no es exclusiva de la América nuestra, como tampoco
lo es el fenémeno de la dictadura. Giles Foden es autor de una novela
que intenta seguir las huellas de los creadores latinoamericanos, refi-
riéndose al régimen de Idi Amin en Uganda, desde el punto de vista
de los europeos que rodeaban al presidente vitalicio de ese rincén del
centro del continente africano (Foden, 1998).

Por una parte, la novela de la dictadura resulta un vehiculo ex-
traordinario para que el publico ajeno a la sofisticacién del lenguaje
académico pueda adentrarse en el entendimiento del fenémeno del
autoritarismo. Al mismo tiempo, los autores de este género dan rienda
suelta a su creatividad literaria tratando de dejar clara su posicién po-
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litica con respecto a un tema que pocas veces ha podido ser discutido
abiertamente, sobre todo en los dias mas nefastos de la imposicién
dictatorial. La novela de la dictadura, en este sentido, resulta entrete-
nimiento, ensefianza, reflexién y posicionamiento. Justo es decir que
ademds de esos rasgos, la novela de la dictadura es también mitolo-
gizacién, desahogo, critica y escape de una realidad que no nos gusta,
pero dentro de la cual hemos vivido buena parte de nuestras vidas
como ciudadanos latinoamericanos.

La capilaridad del eje de la violencia entre la imaginacion
y lo real maravilloso

La delgada linea existente entre la creatividad y la realidad tratada
en la literatura creativa, ha sido motivo de largas controversias que
dificilmente podran darse por terminadas en algin momento, a me-
nos que de manera inquisitorial se nos obligue a discutir mas nada.
Desde hace mucho, en forma paralela, se confronta la que para unos
es la gran brecha entre la Historia y la Literatura (realidad wersus
ficcién). Hacia 1973, Hayden White regalé al mundo intelectual la
sintesis de sus ideas en las que discute cémo la imaginacién es madre
del discurso de la historia y cémo la historia alimenta al mismo tiem-
po la creatividad de los individuos dedicados a producir las ficciones
literarias (White, 1992). Antes, en 1929, el filésofo ruso Mijail M.
Bajtin comenzé a desarrollar la idea del dialogismo, ese intercambio
permanente entre el mundo imaginado de los creadores y lo que éstos
captan en la esfera de la realidad fisica, de la sociedad en la que se
desenvuelven (Bajtin, 2008).

Bajo estos presupuestos, los creadores literarios de nuestra América
han pretendido acercarse a la historia desde la novela de la dictadura.
Los resultados han sido diversos debido a la diferencia de objetivos,
pero en términos generales, los creadores de este género reflexionan
acerca del fenémeno de la violencia ejercida por el Estado latinoame-
ricano en sus mds crudas expresiones. En cuanto al concepto “novela
de la dictadura”, los practicantes de la teoria y la critica literaria serdn
los indicados para dejar establecidas sus caracteristicas y si forma parte



o no de la novela histérica. Por lo pronto, sugiero al lector que otorgue
una mirada a las ideas vertidas en el libro La novela historica, teoria y
comentarios (Spang y otros, 1995).

A diferencia de la monarquia, legitimada por el aparato estatal en
términos providenciales, el absolutismo de un dictador se presenta
ante los ojos del vulgo como un acto de voluntad propia del individuo
que encabeza al Estado. Casi siempre se origina en un evento de ca-
ricter “democritico”’ y que, con miras a “salvaguardar” o “preservar” el
estado de las cosas, asi como los valores supremos de la tradicién local,
el autdcrata se ve obligado “a sacrificarse” por el bien de la patria y la
civilizaciéon donde ésta se encuentra inmersa, llevando a la sociedad
por los caminos dispuestos de manera generosa por el propio dictador
y que, con el paso del tiempo, encontrard un sustento de legitimidad en
alguna concesién que le brinde algtn ente del mds alla.

Entender y explicar por medio de la narrativa literaria las formas
que ha adquirido el ejercicio del poder publico en nuestra América,
implica un esfuerzo intelectual que va desde una toma de posicién
politica especifica en cada uno de los casos, hasta la busqueda de los
conceptos y términos que permitan a los autores lograr un producto
estético con rasgos de genialidad pero, sobre todo, con las caracteris-
ticas necesarias para obtener una obra que incite a la reflexién y a la
comprension de la dictadura misma.

¢Por qué pareceria que hay una obsesién de los creadores literarios
latinoamericanos por el tema de la dictadura? La respuesta posible-
mente se encuentre en la formulacién de los proyectos politicos que
desde el siglo xv111 se comenzaron a delinear en cuanto al posible fu-
turo de las sociedades envueltas en una relacién de dominio con los
poderes europeos. La idea misma de construccién de naciones moder-
nas con rasgos democriticos, o al menos de autogobierno, funcioné
como una forma incitadora de esperanzas igualitarias y de participa-
cién amplia.

A partir de las luchas de independencia y la consecucién de la an-
siada emancipacién politica, las diversas naciones que pretendian co-
locarse como tales en el mapa politico del mundo, se enfrentaron a
una constante lucha entre poderes locales y regionales que no siempre
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coincidieron en objetivos y metas por alcanzar. Las formas que ad-
quirieron las estructuras politicas resultantes, no fueron aceptadas por
todos los actores politicos de cada momento en cada lugar. No se trata
de una patética manera de intento de organizacién propia de este he-
misferio, sino de un reflejo de las condiciones construidas a lo largo de
una relacién de tres siglos de formacién de las sociedades latinoame-
ricanas y, por supuesto, de una clara voluntad politica por no lograr el
consenso sino hasta que la posicién propia es la hegeménica. Ademas,
los intentos de los representantes de una Europa en expansién, que
trataban de aduefiarse de los intereses que espafioles y portugueses
pretendian conservar, motivé una serie de pugnas entre los lideres de
las diversas facciones. El orden comenzaba a establecerse, a pesar de las
diferentes oposiciones que intentaban otro tipo de orden.

Ante tantas contradicciones, la experiencia latinoamericana ha
vuelto la vista de manera constante a formas de control y poder que
se acercan mucho al absolutismo mondrquico vivido en carne propia
previamente. La esperanza de una sociedad igualitaria, al menos equi-
tativa, donde puedan convivir los diferentes proyectos, se diluye en
diferentes momentos, en varias naciones, cuando arriba al poder un
individuo con claras intenciones autoritarias.

La intelectualidad latinoamericana responde de inmediato a este
tipo de experiencias autoritarias, no sé si porque son de naturaleza au-
toritaria o solamente porque responden a proyectos de Estado-nacién
contrarias a lo que cada autor supone que debe ser.

Quizd la primera reaccién intelectual desde la narrativa a una con-
dici6én autoritaria en nuestra América, haya sido E/ matadero (escrito
por 1840, publicado hasta 1871), primer cuento rioplatense; ademas,
donde Esteban Echeverria hace gala de sus dotes literarias para dejar
clara su oposicién a la manera como Juan Manuel de Rosas conduce
los destinos de la republica Argentina, muy lejana a lo planteado por
la revolucién de mayo de 1810. Poco tiempo después que Echeverria
escribiera su cuento, Domingo Faustino Sarmiento, desde su exilio
chileno, serd més puntilloso y aplica su erudicién para atacar la tirania
federal de Rosas, asi como también critica el liberalismo unitario de
Bernardino Rivadavia, encarnado posteriormente en Facundo Quiro-



ga. En pocas palabras, Sarmiento tuvo para todos, los tiranos y los que
pretendieron serlo.

Los dos autores inauguran pues, desde la Argentina y teniendo
como referente fundamental al gobernador portefio Juan Manuel de
Rosas, la tradicién antidictatorial en la literatura latinoamericana, sin
llegar todavia a establecer una novela de la dictadura.? No serd sino
hasta casi un siglo después, cuando hace su aparicién 7irano Banderas
(1926) de Ramoén de Valle-Inclin, que los criticos e historiadores del
arte literario han establecido como el nacimiento de la novela de la
dictadura.

El *ficticio” ejercicio violento del poder

Ya ubicados, con el objeto de explicar cé6mo la narrativa latinoame-
ricana aborda el problema del ejercicio del poder dictatorial, hemos
de retomar la vieja tesis aristotélica que afirma que la imaginacién y
el genio no salen de la nada, sino que resultan producto de una clara
experiencia de las personas con su entorno, con la manera en cémo
perciben su realidad (Aristételes, 2004).

No pasa desapercibida la nocién de que el origen del Estado, como
institucidn, es el resultado de la bisqueda de los hombres para acotar
el ejercicio de la violencia y guardarse para si su monopolio. A lo lar-
go de la historia de la especie humana, la violencia ha formado parte
esencial de nuestra forma de ser y suponemos que habra alguna ma-
nera de limitarla. Fue precisamente por ello que en algiin momento de
nuestra existencia, se comenzaron a idear formas bajo las cuales unos
se aduefniaron del derecho de ejercer monopdlicamente la violencia,
estableciendo para ello una normatividad que, en caso de ser contra-
venida, la violencia se aplicaria sobre los infractores. Asi, aunque los
preceptos de la moral judeo-cristiana insisten en lo maligno de la vio-

2 Rosas serd también uno de los protagonistas de la primera novela con claras referen-
cias dictatoriales. En 1844 aparecen las primeras entregas del trabajo de José Marmol,
Amalia, recompuesta en 1851 en un solo volumen editado en Paris por los hermanos
Garnier y ya con el subtitulo de Novela historica americana.
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lencia, siempre se encuentran los caminos adecuados para argumentar
una justificaciéon de la violencia (la buena), igualmente en términos
morales, dando como razones la preservacién del ente civilizado, de
quienes asumen la pertenencia a alguna casta divina o por representar
los intereses mds legitimos de la condicién humana... Para el resto de
los mortales se destina la violencia, con o sin justificacién.

Una vez convertida en violencia legitima, la discusién sobre la ne-
cesidad de su existencia y aplicacién una y otra vez, donde en ocasiones
se incluyen consideraciones sobre lo justo y lo legal de su ejercicio, ha
sido materia constante de debate desde Platén hasta Walter Benja-
min, tan sélo por referirnos a una pequena porcién del pensamiento
occidental.

Es asi como la narrativa de nuestra América aborda el asunto de
la violencia de Estado, esa violencia que aparentemente rebasa todos
los limites impuestos por la tradicién politica e intelectual, la del Es-
tado autoritario, la de los gobiernos de facto, la de los individuos que
se erigen con poderes especiales y que de manera casi permanente,
se dan cita en las pdginas de nuestra historia... de ahi su tratamiento
exhaustivo por la literatura. Si lineas atrds mencionaba la obsesién
de los creadores literarios latinoamericanos por el asunto del auto-
ritarismo y los regimenes dictatoriales en el drea, no puedo negar
tampoco la necesidad casi innata de las élites iberoamericanas por
establecer este tipo de administracion politica. Una obsesion respon-
de a la otra.

El buen salvaje se convierte en tirano

Ramén Maria del Valle-Incldn, Augusto Roa Bastos, Gabriel Gar-
cia Méarquez, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Martin Luis Guz-
man, Miguel Angel Asturias, Arturo Uslar Pietri, entre otros muchos
autores a lo largo de casi una centuria, han abordado en sus novelas
uno de los rasgos sustanciales de la historia politica latinoamericana:
el ejercicio personalista y autoritario del poder concentrado en un in-
dividuo, que si bien responde a los intereses de los respectivos grupos
hegemonicos a los cuales han representado con singular maestria, la



visién que de ellos ha construido la historia, les permite retomarlos
para convertirlos en personajes centrales de sus narrativas.

Por medio del tratamiento novelado del dictador, el asunto del
ejercicio autoritario del poder ha tenido la posibilidad de convertirse
en un tema para la discusién mds dilatada, mucho mas alld de los
foros académicos y politicos. Abrir la cuestién en la novela resulta
un arma de dos filos: se discute como tépico de interés para sectores
amplios de la sociedad o tan solo se ve como un problema literario,
sin implicaciones mds alld de cada uno de los posibles lectores. Sin
embargo, lo que nos interesa dejar asentado, es que dentro del mundo
que construye el narrador, al incursionar en la metahistoria y carecer
de todos los elementos histéricos relacionados con los eventos que
ha pretendido exponer, recurre a la reconstruccién posible por medio
de personajes y eventos verosimiles, asi como lo mencionan Gyorgy
Lukiécs (1976) y Kurt Spang (1995) a la hora de definir y explicar la
novela histérica. El ingrediente especifico en varios de los ejemplos
aqui referidos, es la distancia temporal y espacial que guarda el autor
con respecto al Estado latinoamericano cuya violencia y autoritaris-
mo son motivo de escritura.

Por una parte, los escritores de nuestra América han decidido po-
nerse a trabajar en temas que, de alguna manera, para los habitantes
del continente son motivo de inquietud. Martin Luis Guzman, por
ejemplo, publicé en 1929 su novela La sombra del caudillo, apenas un
par de afos después que sucedieran los principales hechos que pone
como ejemplo de la brutalidad con la que actuaban los representantes
del Estado mexicano en ese tiempo. Aparentemente, Augusto Roa
Bastos se sale por completo del modelo presentado por Guzmain y
en un trabajo magistral de investigacién publica la primera edicién
de Yo e/ Supremo en 1974, casi ciento cincuenta afos después de la
muerte del doctor Gaspar Rodriguez de Francia, principal personaje
histérico de la obra. En ambos coincide una profunda insatisfacciéon
por lo que sucede en sus respectivos paises mientras estin ellos escri-
biendo y tratando de publicar. Coincide también que sus novelas son
publicadas primero fuera de sus naciones, Guzman en Madrid, Roa
Bastos en Buenos Aires, puesto que en los dos casos, la trama estd re-
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lacionada directamente con los eventos que suceden en ese momento
tanto en México como en el Paraguay. La legitimidad que otorga la
presencia en la cispide de la estructura del poder es razén suficiente
para desatar la violencia del tipo que describen Guzmén y Roa Bas-
tos, como la que puede suceder a partir de que los detentadores de
ese poder, Plutarco Elias Calles y Alfredo Stroessner, escudrifien el
trabajo del autor y comiencen a relacionar hechos y personas dentro
y fuera de la novela.

Un par de ejemplos interesantes de novelas de dictadura sin un
dictador expresamente de carne y hueso, es decir un protagonista de
la obra narrativa que corresponda a un personaje histérico, son los que
nos presenta el gallego Ramén Maria del Valle-Incldn y el colombiano
Gabriel Garcia Marquez. Santos Banderas y el Patriarca jamds exis-
tieron como tales; son mds bien sintesis de la dictadura encarnada en
un personaje imaginado. Esta caracteristica no impide dejar ver que el
detentador del poder del Estado, en sus ambiciones absolutistas, tien-
de a establecer un estado pacifico a partir del terror que puede infundir
dentro de la sociedad. Los rudimentos de una sociedad en perfecto
balance, aun con un balance construido sobre ficciones democriticas
y sobre la inminencia del uso de la fuerza contra toda manifestacién
contraria o aparentemente contraria a quienes detentan el poder en
una nacién, brindan la oportunidad, como lo proponen Maquiavelo y
Thomas Hobbes, de castigar de inmediato a malhechores y traidores
(comprobados o supuestos), verdaderas amenazas del szatu quo.

La Historia ha ensefiado a los narradores iberoamericanos que la
existencia de las limitaciones legales al poder es parte de la teatralidad
en la que se desarrolla el ejercicio politico en el continente. Desde el
siglo XIX, las restricciones constitucionales han estado presentes bajo
diferentes formas. Pero para no perder la oportunidad de que la fun-
cién continde dentro de los pardmetros del arte escénico, la farsa debe
seguirse montando con los guiones que permiten la legalidad paralela
a la constitucionalidad nacional. Dictadores, sefiores de la guerra, ca-
ciques... todos estos personajes de novela de los cuales hemos estado
hablando, al igual que sus respectivos dlfer ego en la historia conti-
nental (ya no me es posible diferenciar entre el personaje de ficcién y



el histérico), mantienen muy bien guardada la venerada constitucion,
pero por decreto ejecutivo modifican estatutos fiscales, abren y cie-
rran aduanas, se endeudan dentro y fuera del pais, otorgan o retiran
concesiones para explotar los recursos naturales, afectan la supuesta
soberania territorial de la nacién, devaldan las monedas, construyen
inolvidables edificios y se deshacen de quien puedan llegar a sospechar,
aun contra la ley general que aparentemente es la que rige y abarca a
todas las demas.

La ironia es un factor fundamental para la construccién historio-
gréfica del dictador o tirano como personaje de novela. Esta caracte-
ristica responde a la necesidad del autor de demostrar la sangre fria
que debe conservar todo aquél que tenga a su cargo el ejercicio del
poder al momento de tomar sus decisiones. Al mismo tiempo, se pre-
tende suavizar la impresién que pueda recibir el lector por la crudeza
de los eventos verdaderos o no como parte de la historia narrada,
pero verosimiles a todas luces, los escritores pueden darse el lujo de
poner en boca de los personajes un lenguaje que eriza la piel pero que,
seguramente, no dista mucho de formar parte de los pensamientos

e esos actores al momento de ejecutar las acciones puestas en el es-
d t 1 to d tar | t 1
cenario del texto. Las decisiones suelen ser dolorosas para unos, con
a consabida ventaja para los otros, pero se trata de decisiones que
1 bid t ra los otros, per trata de d

eben tomarse con la finalidad de afianzar el poder, mantener el esta-
deben t la finalidad de afi 1 poder, mant 1 est
do de las cosas y permitir que la patria mantenga su curso dentro del
concierto de las naciones civilizadas. El tirano que va y viene vestido
con la seguridad de saberse superior a sus gobernados, retratado en
los trabajos de todos los autores referidos anteriormente, mueve al
ector a hacerse una idea de que el personaje mantiene un profundo
lector a h dea d 1 t fund

esprecio por sus subditos.
d bdit

Tirano o dictador, el personaje tipico de la novela de la dictadura
revela a un gobernante solitario que decide por si mismo, para si mis-
mo y contra lo que se ponga enfrente. Su soledad siempre estard acom-
pafiada, he ahi una paradoja de la historia misma y de la percepcién
que tenemos de ella, de personajes satelitales, serviles y aduladores,
panegiristas y lisonjeros, ora consejeros, ora familiares, ora ministros,
ora sirvientes, que en cualquier momento pueden ser desaparecidos
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de la historia con un simple acto violento de la autoridad cuando se
descubre, o se pretende haber descubierto, una traicién que puede ser
tan solo una falta de coincidencia con respecto a un tema, la intencién
de suceder al dictador, realizar algo nimio sin su venia o, en definitiva,
un enfrentamiento abierto con el jerarca supremo.

Ineluctablemente, el personaje de la novela de la dictadura, en su
camino a la soledad casi absoluta, concentra todas las formas de poder
e interviene hasta en los asuntos mds vanos. En varios casos, un papel
fundamental para evitar la soledad total lo juegan la madre y, por mo-
mentos de la historia, otras mujeres alrededor del dictador, la esposa,
la amante, la pretendida, la hija, la puta (en singular o en plural, segtin
cada novela). Cabe mencionar que los personajes centrales de algunas
de estas novelas, a partir de la pérdida fisica de su apoyo o razén de
ser como persona, lo mantienen como algo que es aunque ya no siga
estando. Para ilustrar este tipo de actitud, baste senalar al patriarca de
Garcia Marquez o al Chivo de Vargas Llosa, que siguen dependiendo
de sus madres atin después su muerte.

Dentro del ambiente de soledad antes mencionado, la imagen que
pareciera normal en cuanto a las formas de vida del dictador, seria de
lujo y esplendor. La realidad que intentan dibujarnos los autores, es la
de una vida aislada en condiciones de parquedad, de una frugalidad
exacerbada. La concentracién del poder y la actitud autoritaria, aun
cuando el dictador ejecuta acciones tendientes a la satisfaccién de sus
mds caros anhelos, tienen como consecuencia un aislamiento con el
que retorna a sus origenes miserables y hasta indignos, casi bestiales.
51, es considerado el hombre mas poderoso del pais, pero en su soledad,
ante la desconfianza por todo y todos, lleno de presentes y adulaciones
al por mayor, vive tan infortunado y desdichado como el que mis.

Nicolas Maquiavelo recomendaba que todo estadista debe rodearse
de consejeros inteligentes y que después de tomada en cuenta la nece-
sidad de los actos de Estado, habrd de ejecutarlos de inmediato, tratan-
do de evitar que entre los gobernados se perciba la duda del principe.
Quiero suponer que muchos gobernantes en el mundo se han acercado
a los textos maquiavélicos para tenerlos como una guia para la accién,
casi un manual de procedimientos para gobernar una nacién.



Asi como el adjetivo “maquiavélico” adquiri6 la connotacién del ac-
tuar con astucia, pretendiendo crear la apreciacién de tener un objetivo
cuando en realidad se busca lo contrario, la imagen que adquirimos del
dictador latinoamericano por medio de las novelas, nos conduce a un

)
callején intelectual, cuyas posibles salidas no son tan ficiles de ubicar.
Ciertamente, los narradores han conocido la historia, muchas veces
> )
han sido testigos de ella y eso les permite tener una posicién envidiable
en comparaciéon de muchos otros para poder hablar con cierta autori-
dad de los eventos que consignan en sus obras. Pero la novela va mds
alla de la crénica y la eleccién de tal o cual elemento de la realidad y de
la imaginacién misma, forma parte de la intencién que tiene el autor
)
para formar opinién, para invitar a reflexionar o para convencer.

Vale la pena cerrar esta ya larga reflexién con una serie de preguntas
que al menos para mi vienen quedando sin respuesta: ;Quienes enca-
bezan el poder en América Latina son conscientes de seguir las pro-
puestas de Nicolds Maquiavelo y Thomas Hobbes? :Los personajes
novelados son producto del estudio de los narradores de estos tedricos
del Estado? ;Son solamente coincidencias? Si fuese todo coincidencia,
¢no es factible entonces suponer que tanto lo propuesto por Maquiave-
lo como por Hobbes sean tan solo observaciones del comportamiento
humano y simplemente dejaron constancia de ello?

No cabe duda, leer la novela de la dictadura es una manera artistica
de acercarse a la historia de la violencia de Estado en América Latina.
Resulta también una forma de entender los planteamientos de Hob-
bes y Maquiavelo sobre el ejercicio del poder. A final de cuentas, me
quedo con la definicién que en clase armé una alumna en el 2009 a
propésito del concepto de novela: “son los hechos de la vida real que
parecen ficcién”.
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