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. Introducción

El pensamiento liberal fue la corriente de pensamiento que fun-
damentó los principios para la formación de los estados nacio-

nales recién independizados de las monarquías europeas. sus princi-
pios fueron utilizados por los liberales mexicanos del siglo XIX, para 
construir un Estado-nación, racial y culturalmente homogéneo, con 
una economía de corte capitalista y cuya propuesta aún no concluye. 
Al asumir el poder, pretendieron concientizar en la sociedad hereda-
da de la Colonia que aceptaran este proyecto de nación a través de 
la educación bajo control de un estado laico, donde se impartieran 
clases de historia y civismo a las nuevas generaciones, para que re-
conocieran a México como su patria y no a Dios y al rey, como lo 
aprendieron sus ancestros durante los tres siglos que duró la coloni-
zación española.

Para inculcar el amor por esta nueva patria, se enseñó una historia 
basada en una serie de sucesos históricos que permitieron su forma-
ción, donde destacaron a personajes que dieron su vida por ella. Los 
convirtieron en héroes, describiendo su sacrificio, semejante al realiza-
do por los santos católicos. sus biografías eran semejantes a las hagio-
grafías de los santos. Narraban sus virtudes y su sacrificio por la patria. 
De este modo, se formó un panteón de héroes mexicanos. En la parte 
que trata la lucha por instaurar la Constitución de 1857, las Leyes de 
Reforma y la intervención francesa, y se destaca el triunfo de los libe-
rales, sobresale la figura de Benito Juárez García, como “Apóstol de la 
Reforma”, personaje central del libro que aquí comentamos.

La novela
se ha considerado “maestra de vida” la historia utilizada por los re-
gímenes en el poder para justificar su presencia, porque enfatiza las 
virtudes de los “héroes que nos dieron Patria”. También se le conoce 
como “historia de bronce” (Luis González G. Historia para qué, cap., 
“De la múltiple utilización de la historia”. México, siglo XXI, 1980). 
Con ella aprendimos la vida del “indio zapoteco que llegó a conver-
tirse en presidente de la República”. Que amó desde niño la patria sin 
que todavía existiera. Que encabezó la segunda generación de liberales 
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ezque legisló las bases del Estado-nación mexicano moderno. Eduardo 
Antonio Parra, en su novela, Juárez, rostro de piedra, nos ofrece una 
interpretación alterna de su vida plagada de sucesos cotidianos, que 
lo hacen ver más humano, más político y menos como una “estatua de 
bronce”; o de estampita de papelería.

Hace tiempo realicé un trabajo sobre la presencia de Benito Juárez 
en el antiguo Paso del Norte y la ciudad de Chihuahua como parte 
de una serie de estudios sobre la cultura del desierto, que me permitió 
estudiar el tema de la novela en detalle. Después de leer 329 páginas 
sin enfado, llegué al capítulo 16, “El camino del desierto”. Me adentré 
tanto en la lectura, que me molestó la descripción que hace a Paso del 
Norte, no sabía si el narrador, o a Parra. se apreciaba el estudio a pro-
fundidad que hizo el autor de la época y de Benito Juárez:

De frente al desierto no era sino un pobre indio zapoteco 
extraviado en territorio de bárbaros. Nomás en la desgracia 
advertimos nuestra verdadera pequeñez, pensó Juárez. 
Nomás rodeados de amenazas nos damos cuenta de 
nuestro tamaño real. (p. 331)

Lo mismo me sucedió en el capítulo “Vísperas”, p. 390. Relata el 
diálogo que tuvo Juárez con su fiel criado zapoteco, Camilo, cuando 
comenzó a sentir los estragos de la muerte.

— ¿sabes cuándo estuve peor que en toda mi vida?
— ¿Encerrado en el castillo de san Juan de Ulúa? [Le responde 

Camilo]
— No. Cuando andábamos en el desierto. ¿Te acuerdas?
 — ¿En el norte? Como no me voy a acordar. Jamás he sentido un 

calor de infierno como aquél. Y luego sin agua.

La lectura me hizo recordar parte de la correspondencia de Mar-
garita Maza con Juárez, publicada por Ángeles Mendieta Alatorre en 
Margarita Maza de Juárez. Epistolario, antología, iconografía y efeméri-
des, que revisé para mi trabajo, cuando desde Nueva York (15 de junio 
de 1866) le escribe a su querido “Beno” a Paso del Norte:
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. Yo creo que si tú te vas pronto para Monterrey si nos será 
fácil ir; yo por mi gusto dejaría a mis hijos los chicos en un 
colegio y a las muchachas grandes con Nelita y no me daría 
miedo el camino, me iría con mucho gusto si tú me lo dijeras, 
piénsalo y me avisas que yo no le tengo miedo a la diligencia ni 
al desierto después de haber andado nada; piénsalo y me avisas, 
que estamos en buen tiempo para caminar.2

Al comparar los diálogos, de nuevo confirmé el conocimiento que 
tiene Parra, tanto del personaje como de la época y la forma como se 
expresaban. Me di cuenta que no sólo había leído el reverso de las es-
tampitas dedicadas a Juárez, ni su historia oficial. Al leer la novela me 
formulé una pregunta: ¿qué opinión tendría Juárez si supiera que Paso 
del Norte lleva su nombre, cuando su familia prefirió el exilio, que vivir 
“en el desierto”?

En Juárez…, se hace un buen manejo de las idas y regresos en el 
tiempo. Los recuerdos del personaje central, son el hilo conductor de 
la trama: los nombres de gente de la época y las guerras en que parti-
cipó en defensa de la Constitución de 1857 y las Leyes de Reforma, 
sustento de su proyecto de nación; el despertar de la conciencia nacio-
nal durante la intervención francesa; la discusión con su yo interno, 
sobre si se había convertido en dictador por no dejar a otro la presi-
dencia de la República; el casi haber olvidado su origen zapoteco, sólo 
expresado en sus “apuntes para sus hijos” y su interminable diálogo con 
Margarita, esposa y compañera que le dio ochos hijos, y que falleció 
antes que él, a pesar de ser veinte años menor. Acontecimientos, cabe 
mencionarlo, referidos por Ralph Roeder en Juárez y su México. Méxi-
co, FCE, 1995. Amplia biografía sobre Juárez en los aconteceres del 
México independiente. 

Los episodios históricos referidos por Parra, forman parte de la 
historia oficial de Juárez. si sólo leyéramos la novela, pensaríamos que 
son producto de la imaginación del autor. El ejemplo más represen-

2 Loc. en Ángeles Mendieta Alatorre; 1972, Margarita Maza de Juárez. Epistolario, an-
tología, iconografía y efemérides; México, Comisión Nacional del Centenario del Falle-
cimiento de D. Benito Juárez, pp. 136-137. El subrayado es mío.
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eztativo, es la correspondencia de Margarita con su “Beno”, desde su 
exilio en Estados Unidos, donde le proporciona informes de quienes 
aspiraban a ser presidentes de México (ver cita 2). 

Ya he sabido que todos están conformes con que tú sigas con el 
mando y tienen razón; sólo tío Ruicito [Manuel Ruiz], como el 
pobre está loco, le dio porque él debía ser presidente.
[Guillermo] Prieto lo que quería era ser Ministro, por eso 
adulaba a [Manuel González] ortega, vio que éste no iba y se 
conformó por ahora, después te volverá a hacer la guerra porque 
ellos no tienen la culpa sino tú que no te vuelves a acordar de lo 
que te hacen, porque yo creo que no es [la] primera que te hace 
Prieto. […] adiós Nito, sabes que te ama tu esposa.3

se describe su lucha contra los “mochos” (por rezar de rodillas), es 
decir, los conservadores y quienes ejercían el poder del clero contra 
el de los liberales, quienes son personajes de la novela. se narran los 
pormenores cuando estuvo preso en san Juan de Ulúa. Largo capítulo 
que nos hace pensar, ¡pobre indio, cuánto sufrió en prisión! su pen-
samiento partido en dos: ser el máximo defensor de la República y 
formador de políticos liberales como Porfirio Díaz y sebastián Lerdo 
de Tejada; por lo tanto, indispensable para el buen funcionamiento de 
México, teniendo a ratos presente el haber nacido indio zapoteco (de 
ahí su rostro de piedra) y el sostener hasta su muerte un pensamiento: 
si se convirtió en un dictador como santa Anna.

Finalmente, es una novela histórica llena de verdades dichas por el 
autor, que sin fuentes, le dan la libertad de imaginar cómo pudieron 
suceder las cosas. sus diálogos son propios de historiadores que los 
intuyen, pero por carecer de fuentes, no los escriben. se relata la vida 
de un “héroe de la historia oficial de México”, que nunca pensamos 
tomara pulque y mezcal, o café y coñac; yo lo hacía más puritano. Des-
cribe al Juárez de “rostro de piedra”, o como alguna vez lo dijo Melchor 
ocampo, al “indio que fuma puro, ladrón seguro”, quizá porque Juárez, 
vestido de levita, nunca se sintió indio zapoteco. Después de leerla, 
queda una interrogante: ¿qué pasaría si Juárez no hubiera muerto? 

3 Ver cita anterior.


