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A: Alfredo Limas Hernández
El juarense más célebre que conozco

A propósito del bicentenario del natalicio de Benito Juárez me 
insistieron mucho para que escribiera una crónica, ensayo o co-

mentario de dicho personaje más que célebre de la historia nacional. 
Me negué amablemente tantas veces como me lo solicitaron, pero la 
petición continuaba. ¿Qué podía decir de un personaje tan estudia-
do, tan analizado desde perspectivas tan diversas cuando apenas si he 
leído un par de trabajos más bien generales sobre el pastorcito que 
se convirtió en presidente? De Juárez sólo podía decir lo que se me 
venía a la mente de inmediato, que no era propiamente una reflexión 
profunda sobre el personaje en cuestión, sino más bien, pensaba en 
“el Juárez que yo recuerdo…”. Y me di cuenta que, de ése sí, de ése 
sí tengo mi versión, mi añoranza, un lugar en la memoria, y enton-
ces no dudé en escribir lo que para mí representa Juárez, lo que me 
viene de inmediato a la mente al mencionar ese nombre. Ahí co-
menzó un salto por episodios inconexos —creía yo— de mi propia 
biografía. Todo empezó cuando decidí hacer mi tesis de licenciatura 
en la segunda mitad de la década de los años ochenta; entonces, no 
había más tema para mí, no podía haber otro tema que analizar el 
laboratorio político que representó en los años ochenta Ciudad Juá-
rez, enclavada en la punta norte del estado de Chihuahua. Era esa 
frontera una fuente de atracción para especialistas de todo el mundo 
que veían en esa ciudad fronteriza la convergencia de los nuevos 
escenarios que perfilarían el México contemporáneo: el ascenso de 
las clases medias en la movilización política, la participación de las 
mujeres, los jóvenes en su inmensa mayoría sin ningún antecedente 
de activismo político. Lideraba ese movimiento social y político que 
expresaba estos cambios, el entonces poco atractivo, a nivel nacional, 
Partido Acción Nacional, y es más, ni siquiera se trataba del PAN en 
sí mismo, sino de lo que se definió entonces como neopanismo, que 
era una versión mucho más pragmática del otrora partido opositor 
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por excelencia, mejor llamada “oposición leal” por Soledad Loaeza, 
catedrática conservadora a quien admiraba desde entonces. Era ese 
PAN, neoPAN, el que enarboló banderas que resultaron especial-
mente atractivas para la población norteña: no al centralismo y la 
valoración del voto como instrumento de legitimidad política. Estas 
demandas que hoy parecen lejanas, pero que hace relativamente poco 
—menos de veinte años—, en esa ciudad y en ese tiempo, se volvie-
ron consignas que tomaron fuerza y se propagaron como pólvora por 
todo el país. Yo estaba fascinada por lo que ahí ocurría y lo seguía 
de manera detallada a través de crónicas, análisis políticos de gran 
profundidad que veían las señales del cambio, los estudios socioló-
gicos que mostraban la realidad de sus personajes sociales alejados 
del estereotipo de otras entidades. Abundan de entonces cientos de 
trabajos que veían con cierta ambivalencia a las mujeres jóvenes de 
las maquiladoras, que resultaron ser sujetos con cierta independencia 
política por su lejanía con el poder centralizado de la CTM, lo que 
contradecía mucho del lugar común con que se había estudiado a la 
clase obrera por años. Por su parte, las clases medias aparecían como 
expresión de un nuevo liderazgo donde la pobreza no era la principal 
demanda y por el contrario, parecían romper con las viejas consignas 
de la izquierda tradicional que años antes se nutrió de numerosos es-
tudiantes clasemedieros. Ésos eran signos del cambio que se gestaba 
para quien quisiera verlo “en vivo y a todo color”.
En esos años de la segunda parte de la década de los ochenta, Ciudad 
Juárez acumulaba prestigio como ciudad próspera, combativa, con un 
estilo muy distinto al del centro político-histórico del país que por ese 
periodo sufría, irónicamente, su mayor crisis, tanto política como so-
cial, lo que se multiplicó con el momento más dolido, que aún “cala”: 
el terremoto de 1985, que más allá de la tragedia humana con las con-
secuencias en tantas esferas de la vida cotidiana de los capitalinos, re-
presentó la caída del centro en un sentido prácticamente literal. Esto 
se entiende en un contexto más amplio porque una de las principales 
rebeldías, a veces hasta excesiva de los fronterizos, fue esa consigna 
incansable contra el centro y todo lo que viniera de ahí, por lo que repre-
sentaba, por el poder que ejercía, por su arbitrariedad, por su lejanía, y 
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para ser honestos, hasta por su indiferencia. Todo eso alimentó y mantu-
vo por largo tiempo la bandera contra el centralismo que cobijó un mo-
vimiento social sin precedentes en la región. Junto con bandera nueva y 
de una fuerza inobjetable para la vida desde la frontera, un signo de gran 
renovación política se dio con la participación política de miembros de 
la sociedad civil que nunca antes se habían inmiscuido en movilizacio-
nes de carácter cívico. Esto dio lugar a las novedosas formas de lo que 
entonces inauguró la “resistencia civil pacífica”, posteriormente reedi-
tada en distintas formas y movimientos sociopolíticos. La de Juárez, 
poblada de moñitos negros en luto por la democracia, de los plantones 
cerrando el cruce internacional fronterizo en el puente del Pronaf, bien 
conocido por cualquier juarense, o las llamadas a no pagar los servicios 
públicos para minar la estabilidad económica de la autoridad, que se 
esgrimía impuesta por el poder del fraude. A estos actos que fueron 
“en creciendo” se sumaron episodios realmente dramáticos de huelgas 
de hambre de sus dirigentes empresariales, políticos y figuras públicas 
de la región que duraron más de 40 días, para demandar lo que hasta 
entonces era algo así como una osadía en un sistema fuertemente iden-
tificado con la transmisión de poderes por la vía del dedazo, la designa-
ción como privilegio de una cúpula. En esas condiciones, la bandera del 
voto, libre, transparente, elemental, era tanto como decir que había que 
dudar de la sensatez de quien elegía al sucesor del anterior y así hasta el 
infinito como solía hacerlo el priísmo local y nacional. En esos tiempos 
—y parece tan lejano— oí por primera vez eso que en el argot popular 
se señalaba como “urnas embarazadas”, llenas de antemano pues, o lo 
del “ratón loco” que no era sino la imagen divertida de las caravanas de 
votantes organizados para ir de urna en urna y votar repetidamente por 
el mismo partido que organizaba el festín —evidentemente el PRI—. Si 
eso ocurría a la vista de todos, demandar urnas transparentes, un padrón 
de electores confiable, era de primer orden para algunos y para otros, 
de plano, rayaba en la insolencia. Todo eso lo oí por primera vez allá 
en Juárez, no en mi espacio de vida en el centro del país donde pasaban 
otras cosas, o por lo menos a mí me pasaban otras cosas que coincidían 
más con el festejo que es la vida en esos años veinteañeros. El caso es 
que Ciudad Juárez era para mí, en ese entonces, ese espacio abierto, 
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infinito, con un horizonte extendido hasta donde alcanzaran a ver mis 
ojos. Si eso lo combinamos con que yo le atribuía ser el germen por la 
democracia por el movimiento político de finales de los años ochenta, 
Juárez no era otra cosa sino ese espacio que había que relatar, constatar, 
atestiguar. Lo hicieron así muchos, expertos y novatos, iniciados y va-
cas sagradas, entonces ¿por qué no yo que conocía la región de haberla 
visitado desde siempre?
Mi tesis de esos años se llamó Ciudad Juárez: del olvido histórico a 
la memoria cotidiana, y en realidad debo reconocer que acabó sien-
do más una apología de lo que me impresionaba entonces de esa ciu-
dad fronteriza que un trabajo rigurosamente científico. Su lejanía, su 
desarticulación con el centro del país, su identidad tan propia, sus 
códigos que no tenían sino autorreferentes. Cuando pensaba en Jua-
ritos, como le llaman muchos por puro cariño a la ciudad, además 
del heroísmo que entonces le atribuía a lo que ahí pasaba, me venía 
a la mente la imagen que aun ahora, en este instante, es la que poseo 
de esa ciudad fronteriza. Se trata de una vista panorámica del sol 
cayendo al atardecer por detrás de las montañas infinitas iluminando 
todo de un cielo pintado de rojo. Ese valle desértico que para mí es 
referencia de belleza porque crecí viéndolo, como crecí jugando a 
adivinar, durante las largas horas que no había más que hacer ante 
el calor sofocante y el desierto, siempre el desierto, las imágenes de 
las nubes perfectamente claras sobre un paisaje sin verdor. Desde 
entonces aprendí que el desierto es una belleza sin desperdicio, sin 
excesos, que al mirarlo al detalle te conmueve porque aprecias cada 
rasgo de vida y sólo así descubres que la vida es infinita.
Total que de la apología pasé al desencuentro, y todo porque con 
el pasar de unos cuantos años la frontera cada vez me pareció más 
agresiva. Fue a inicios de los años noventa cuando empezó a desple-
garse con toda su furia el muro fronterizo que ahora nos aqueja tan-
to, porque pretende extenderse por toda la zona que divide a México 
de Estados Unidos, pero en realidad fue entonces cuando el propó-
sito de “salvaguardar la frontera” de parte de los norteamericanos 
empezó a ser ya parte de la vida cotidiana de los juarenses. El inicio 
del plan de los estadounidenses para hacer una frontera altamente 
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tecnificada, a prueba de indocumentados, se inició ahí. Esta nueva 
etapa contradecía todas las historias con las que crecí escuchando a 
mi abuelito Benjamín que nos contaba de cuando él y sus hermanos 
tomaban camino por allá de los años treinta del siglo pasado, justo 
después de la Revolución Mexicana, y se iban al norte a caballo o a 
pie, y pasaban por lo que decían que era ya territorio de Estados Uni-
dos como si nada, que se adentraban por esas tierras que no veían fin 
como ciudadanos del mundo, con la pura visa de sus ganas de ver, 
de andar en la aventura, de probar suerte. Todo eso se acabó para la 
región de Paso del Norte, que por una suerte de la fortuna un siglo 
antes había recibido por corto tiempo al exiliado más célebre de la 
historia nacional, Benito Juárez, y que de entonces la parte mexica-
na de esa frontera retomó el nombre del prócer —la parte que mejor 
conozco del personaje que me trajo a estos recuerdos—. Esa que fue 
una frontera bastante transitable sinceramente hasta bien finalizados 
los años ochenta del siglo XX, se fue volviendo dura, difícil, irre-
conocible incluso para quienes la conocían de siempre. Ante estos 
hechos, la ciudad que me parecía se empezaba a volver ya excesiva-
mente dura no daba para otra cosa que marcar distancia, porque con 
las nuevas medidas de control, aparentemente no visibles, había en 
el aire una sensación de militarización, preludio de lo que hemos vi-
vido con gran intensidad los años más recientes. A mí esa sensación 
y la incomprensión de lo que podía venir, de plano me alejó de Juá-
rez por un tiempo. Pero en una especie de golpe de suerte, recuperé 
mi buena sintonía con la ciudad, pero esta vez de manera más am-
plia, pues dejé de verla como la parte mexicana versus el otro lado. 
Resulta que estuve haciendo entrevistas con mujeres mexicanas que 
viven en El Paso, Texas, y lo que ahí encontré en esos testimonios, 
en esas historias que cuentan una ruta, un destino, el momento de la 
decisión que las tenía frente a mí contándome su vida, fueron todos 
los sentimientos encontrados, desde los testimonios más aburridos 
que ningún investigador social se atreve a reconocer, hasta algunos 
de los recuerdos más célebres de mi vida. Mujeres maravillosas de 
una aparente simpleza, pero que en realidad cada una era una forma 
de explicar eso que sólo podía ser la vida en la frontera. De eso hice 
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mi segunda tesis y me reencontré con el extenso territorio de Ciudad 
Juárez-El Paso (Paso del Norte dirían algunos), y por fin dejé las 
apologías para intentar explicar algo.
Todo iba bien entre Juárez y yo, creía haber encontrado cosas nove-
dosas, tenía explicaciones más causales indispensables para un aná-
lisis empírico, me había abierto a hipótesis más arriesgadas basadas 
en la teoría y lo que la región me aportaba. Estaba feliz y reconci-
liada con el desierto inmenso que nuevamente me sorprendía, hasta 
que, de repente, como si no hubiera habido un antecedente o por lo 
menos un anuncio, una señal que sugiriese que algo iba a cambiar, 
la imagen de esa ciudad aislada de todo adquirió una nueva cara. 
Por azares del destino andaba en Salzburgo, Austria, en un semina-
rio donde la celebridad resulté ser yo por venir de un país exótico, 
lejano y donde más de uno esperaba que me comportara como diva, 
dada que su única imagen de México era María Félix, y ahí, en me-
dio de un castillo a las afueras de la ciudad, resultó que además de 
“La Doña”, había dos cosas que mis internacionales y multicultura-
les compañeros de seminario habían oído de México recientemen-
te. Evidentemente, el levantamiento zapatista en Chiapas que en su 
capacidad de mundializarse alcanzó la cúspide, y sobre “las muertas 
de Juárez”. Empezaron entonces las preguntas insistentes por saber 
más del asunto, por conocer las causas del escenario criminal, del 
ensañamiento con las jóvenes mujeres; en fin, querían que yo, digna 
representante de la patria azteca, explicara cómo una nación que se 
dice democrática permitía semejante situación. A mí de plano me 
corroía la vergüenza, la indignación, el dolor y sobre todo, la igno-
rancia de no poder dar una sola respuesta lógica ante la curiosidad 
científica de quienes no hablaban por morbo, sino comparando la 
violencia hacia las mujeres pobres de Juárez, mi pedacito de his-
toria, con lo que pasaba en otras partes del mundo, en los trágicos 
casos de la India, de Pakistán, de China. ¿Cómo podía ser que se 
estuviera hablando de algo tan dramático y no pudiera transmitirles 
la belleza inmensa del desierto, o la sabiduría fronteriza frente a lo 
cotidiano, o el espíritu forjado en la lejanía? De nada sirvieron mis 
metáforas, mis imágenes discursivas para ampliar la imagen de la 
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región dado que el asunto criminal de asesinatos en gran escala con 
tinte de género que en México apenas se empezaba a hacer público 
en esos años de mediados de los noventa, era conocido entre los ciu-
dadanos informados de cualquier ciudad del planeta. Ciudad Juárez 
desde hace por lo menos una década se había vuelto marca registra-
da del concepto de feminicidio. El seminario acabó como suelen ter-
minar esos eventos académicos: con mil nuevas preguntas y sendos 
contactos. Pero para mí se abrió una grieta ante un tema que conocía 
bien de oídas, por trabajos inéditos que había leído, por lo que me 
contaban mis conocidos y hasta por la misma relación familiar con 
la región, pero ni con toda esa información tuve una respuesta me-
dianamente satisfactoria, y mucho menos reconfortante para mí, ni 
para quienes me preguntaban. Desde entonces, mi recuerdo antiguo 
de Juárez se empalma con eso que me conmueve, porque me lleva 
a pensar en muchos episodios de mi propia vida que se funden con 
la imagen que extiende el desierto hasta donde se topa con las mon-
tañas. Atrás está el sol y empieza otro territorio que desconozco. 
El Juárez que alcanzo a ver ahora se presenta tan distinto a lo que 
conocí, a lo que viví por años; lo desconozco y me duele y me aleja 
cada vez más de esa ciudad fronteriza, aunque siga pasando por ahí 
cada tanto y siempre añore volver. Me parece imposible creer lo que 
oigo, lo que leo, lo que constato en los informes de la Comisión de 
Derechos Humanos, en los libros que atestiguan minuciosamente el 
escenario del crimen colectivo que se verifica en la ciudad, que al 
mismo tiempo es para mí, lugar de reunión con algunas de las perso-
nas que más quiero en la vida. Literalmente para llorar.
Una de las partes incomprensibles de lo que representa hoy Ciudad 
Juárez es tal vez una incógnita que cualquier politólogo adoraría 
estudiar y es la muestra que el electorado no siempre lleva en su 
voto la sensatez, y es que en este asunto de “las muertas de Juárez”, 
la alternancia tan añorada de la región finalmente triunfó en aque-
lla frontera y el partido que entonces era oposición y se presentaba 
con una superioridad moral atribuida a la “gente bien”, que era un 
discurso de fácil impacto en el Juaritos de aquellos años ochente-
ros, dejó de tener justificación. Las muertas lo son con el PRI, con 
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el PAN o con la disputa acalorada por el poder, con la rapiña, con 
la depredación total de las instituciones. Nada parece cambiar, ni 
siquiera con el cambio a nivel federal donde el sexenio de Vicente 
Fox pasó prácticamente en gris ante este tema, y hasta hoy, que yo 
sepa, nada ha cambiado con la nueva administración federal panista 
encabezada por Felipe Calderón. Gente valiente se sumó a la denun-
cia y a la acción, me consta y lo festejo, pero lo inexplicable es que 
el asunto persista pese a la cantidad de evidencias que han salido a la 
luz. Para efectos de esta remembranza, para explicar qué me evoca 
a mí Juárez, debo decir que hay un puente muy atormentado desde 
una imagen encapsulada en el tiempo de mi infancia y sobre todo, 
adolescencia, con esta adultez que no reconoce lo que vivió hace 
años y que tiene miedo de saber en qué se ha convertido una ciudad 
que, como muchos lo saben, está llena de gente buena, trabajadora, 
honesta, sencilla, cordial, amorosa. Pero lo trágico es que ahí se ve-
rifica la muerte de jóvenes, niñas, mujeres que se suman a los nú-
meros escalofriantes de un sistema que, de plano, ante su ineptitud y 
complacencia, lo que muestra es su auténtica visión de las mujeres 
como seres que no merecen llegar a las últimas consecuencias de la 
investigación que lleva años. En Juárez hoy matan, y ése es el Juárez 
que no deja de conmoverme y de dolerme porque es la prueba más 
clara de la infinita impunidad que existe en México en su conjunto.
 A propósito de Juárez, el héroe patrio que motivó esta re-
membranza, sé que cada uno piensa inmediatamente en una imagen, 
en un recuerdo, en una enseñanza. No hay forma de no hacerlo, los 
mexicanos lo tenemos tatuado en nuestro código casi genético a tra-
vés de la ruta de aprendizaje que la Secretaría de Educación Pública 
determinó desde hace más de medio siglo para todos los que hemos 
tenido el privilegio de cursar estudios en el país de la desigualdad. 
Lo sorprendente es que de la imagen del pastorcito que cuidaba ove-
jas al presidente indio de la Reforma y la resistencia frente a la usur-
pación extranjera, o los valores por encima de cualquier duda que se 
atribuyen a Benito Juárez, liberal, austero, ejemplar, cada uno son, 
en realidad, versiones del Juárez que le es significativo a cada quien. 
Para algunos evocará una calle o avenida llamada Juárez, la plaza 
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cívica indispensable en cualquier entidad del país, o el compañero 
de la secundaria que se apellidaba así. Cuando pienso en Juárez, no 
se me ocurre otra cosa que la imagen del desierto, de la osadía de 
su gente, de su valor, junto con los huesos regados en el desierto de 
mujeres que, como yo, un día fueron jóvenes, pero que, por la cobar-
día asesina y la negligencia criminal, no podrán contar con un futuro 
para recrear su historia, su recuerdo, su propia imagen del desierto. 
A lo mejor a muchos no les gusta que los deje con la imagen más 
macabra de mi recuerdo y preferirían las partes donde la vida es una 
secuencia de sorpresas, pero desafortunadamente ése es el Juárez 
que recuerdo, el que se entrecruza con inmensidad y dolor, el que 
pide recuerdos de muchos, mucha justicia, tan sólo justicia.
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Guidelines for Contributors 

The Editorial Board of Nóesis permanently welcomes submissions of academic 
articles for publication on any of its different sections. Proposals are received 
throughout the year.
The following guidelines are applicable in preparing a submission for Nóesis:

1. All papers submitted for publication in Nóesis must be original and 
unpublished.

2. The Universidad Autónoma de Ciudad Juárez claims all copyrights to 
the paper once it has been published in Nóesis.

3. Submissions can be research or academic articles (result of an in-depth 
study), shorter essays on a specific scientific development, or book reviews. 
The subjects covered are generally in the social sciences.

4. The works can be written in English or Spanish. Authors who submit 
texts translated into Spanish from another language, including English, 
must enclose a copy of the version in the original language.

5. Manuscripts submitted for review will not be returned to the authors.
6. The Editorial Board reserves for itself the right to evaluate the scientific 

and methodological quality of all submissions. Generally, the process will 
follow the following timeline:

a) After submission, the paper is given a first reading by a member 
of the Editorial Board to determine its suitability for publication 
in accordance to the editorial norms presented in number 7.

b) If the document complies with such norms, it will be reviewed 
by two specialists who may approved it, reject it, or request the 
author to make editorial corrections or give recommendations 
to strengthen the paper.

c) If corrections or recommendations were made, the paper is 
returned to the author to make the suggested changes. The 
paper must be re-submitted in accordance to the deadline 
established by this journal. In the given case the author does not 
respond within one month after having been presented with the 
suggested changes for his paper, Nóesis reserves the right to not 
publish it or make the pertinent editorial corrections.

7. Manuscripts must include the following editorial requirements:
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a) The front cover must have title and subtitle (brief and concise in 
English and in Spanish) and type of work (article, book review, 
etc).

b) An abstract of summary of content of no more than 150 words, 
also in English and Spanish.

c) Name, title, nationality of the author(s), e-mail address of 
collaborator(s) and Institutional and departmental affiliation of 
the author(s).

d) Indicate maximum degree obtained and area of specialization.
e) Present the printed original or send in electronic form via e-

mail (Word format, Times New Roman, font size 12, justified, 
double-spaced, numbered pages from cover to end).

f ) The length of the article must be between 15 and 30 pages, 
considering 26-line pages.

g) Tables and figures must be done preferably in MS Office Excel for 
Windows and must be inserted in the text and properly labeled 
(include a separate file for each). If not in Excel, indicate in your 
cover letter the software used for tables and figures. These must be 
self explicative; do not use abbreviations; indicate the units used; 
and properly cite and annotate on footnotes. Reader must be able to 
understand tables and figures without recurring to the text. 

h) Bibliographical references must follow consistently the Spanish 
conventional style:  author’s last name, year of publication: page 
number (e.g. Foucault, 1984: 30-45). Include the complete refe-
rence only in the bibliography, unnumbered and in alphabetical 
order.

i) When citing books in Spanish, remember that only the first 
word is capitalized (La casa de la noche triste); in English, 
capitalization is generally done at the beginning of all principal 
words (The House of the Sad Night). In both languages the 
original spelling should be kept.

j) When using acronyms in the text, figures, tables, and bibliography, 
spell the meaning at least the first time and specify the acronym to 
be used in the rest of the text in parenthesis (e.g. Drug Enforcement 
Administration (DEA); thereafter only DEA).  
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k) In case the article is accepted, the author must submit to the Editorial 
Board a signed consent form declaring the work presented is original 
and unpublished and copyrights are granted to the journal.

l) Follow this style for bibliographical citations:

BOOK ENTRIES
— Last name(s), name of the author. Title of the book in Italics. Place of publication, 

Publishing Company, year, page numbers.

Examples:

Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. México, Siglo XXI, 1984, pp. 30-45.
Levine, Frances. “Economic Perspectives on the Comanchero Trade”. In 

Katherine A. Spielmann (ed.). Farmers, Hunters and Colonists. Tucson, AZ;  
The University of Arizona Press, 1991, pp. 155-169.

JOURNAL ENTRIES
— Last names and name(s) of the authors. “Title of the article”. Name of the 

Journal, number, volume, date, page numbers.

Examples:

Conte, Amedeo G. “Regla constitutiva, condición, antinomia”. Nóesis, núm. 18, 
vol. 9, enero-junio de 1997, pp. 39-54.

Krotz, Esteban. “Utopía, asombro y alteridad: consideraciones metateóricas acerca 
de la investigación antropológica”. Estudios sociológicos, núm. 14, vol. 5, mayo-
agosto de 1995, pp. 283-302. 

Taxes in electronic texts, bases of data and computer programs
Responsible main (of the contribution). “Title” [support type]. In Responsible 
main (of the main document). Title. Edition. Publication place editor, publication 
date, date of upgrade or revision [it dates of consultation]**. Numeration and/or 
localization of the contribution inside the document source. Notes*. Disponibility 
and acces**. Normalized number.
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Example:

Political and Religious Leaders Support Palestinian Sovereignty Over Jerusa-
lem. In Eye on the NBegotiations [on line]. Palestine Liberation Organization, Nego-
tiations Affairs Department, August 29, 2000. [ref. August 15, 2000]. Available on 
Web: <http://www.nad-plo.org/eye/pol-jerus.html>


