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RESUMEN: Con una nueva perspectiva sorprendente, en la que Walter Benjamin es visto 
como un “naufragio ineluctable”, este ensayo da cuenta del modo en que durante la agonía 
de la república de Weimar él había fracasado en casi todo. En el campo del trabajo, en el 
campo político, en el campo de su vida personal. Pero la mirada de Benjamin sobre Baude-
laire vale también para él mismo: la realidad de la desdicha lejos de cancelar corrobora el 
hecho de que tenía todo para convertirse en una leyenda. Su naufragio revela un principio 
rector de la época. Un principio formulado en su obra sobre el barroco alemán: “En el Mal 
absoluto nuestra subjetividad reconoce su desdicha”. Benjamin describió este mundo desde 
la perspectiva de los marginados: la bohemia, el fl aneur que se pierde en los pasajes de fl aneur que se pierde en los pasajes de fl aneur
París, que desembocan en los grandes boulevares construidos por el barón de Hausmann. 
Siempre inquietado por descubrir en lo más insignifi cante lo más importante de un suceso.
Sobre el concepto de la historia, que escribió después de su confi namiento en el campo de 
Nevers, en Francia, que padeció con Hannah Arendt y Arthur Köstler, vio la constitución 
real del mundo como un paisaje helado, donde la modernidad se transfi gura en un cúmulo 
de ruinas. Su intervención monumental hace de él quizás el autor del que más se ha escrito 
en todo un siglo. Su crítica al mito del progreso lo ha convertido en  un autor que sigue 
escribiendo incluso después de su muerte. 

ABSTRACT: With a surprising new perspective, in which Walter Benjamin is seen as a 
“ineluctable wreck”, this essay gives an account of the way that during the agony of the 
Weimar Republic he had failed in almost everything. In fi eld of work, in political fi eld and 
in his personal life. But Benjamin gaze´s on Baudelaire also applies to himself: the reality 
of the misery away from cancel corroborates the fact that he has everything to become 
a legend. His failure reveals a guiding principle of the age. A principle formulated in his 
work on the german baroque: “In the absolute Evil our subjectivity recognizes its misery”. 
Benjamin described this world from the perspective of the marginalized: the bohemia, the 
fl aneur lost in the passages of Paris, which lead to the grands boulevards built by the baron fl aneur lost in the passages of Paris, which lead to the grands boulevards built by the baron fl aneur
Hausmann. Always attracted to discover in the most insignifi cant the most important of an 
event. On the concept of history, that he wrote after his confi nement in the fi eld of Nevers, 
in France, which suffered with Hannah Arendt and Arthur Köstler, he saw the constitution 
of the real world as a landscape ice, where modernity is transformed into a cumulus of ruins. 
For his intervention monumental he is perhaps the author about who exists more essays 
and written in a century. His criticism of the myth of progress has made him an author who 
keeps writing even after his death.
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Al atardecer del domingo 4 de julio de 1966, Rüdiger 
Safranski se apareció en mi habitación de la Residencia 
de Estudiantes (Studentendorf) de la Universidad Libre de Studentendorf) de la Universidad Libre de Studentendorf
Berlín –donde fuimos vecinos durante más de tres años– y 
puso un libro sobre mi escritorio: Walter Benjamin: Ilu-
minationen (Iluminaciones (Iluminaciones ( ), Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 
1961. 

–No pierdas el tiempo con otros autores, Walter Ben-
jamin es, quizá, el crítico más importante de nuestro siglo 
–me dijo– y, como Safranski acostumbraba, de pronto 
desapareció.

Los años pasan y nosotros también. El escritor es un 
producto de su época, pero la época es también un producto 
del escritor. Los autores crean también la realidad. Hoy, 
cuarenta años después del regalo de Safranski, Walter 
Benjamin es una de las leyendas más apasionantes de la 
cultura, la literatura y la fi losofía del siglo XX; los frag-
mentos de su obra y el fracaso de su vida forman parte 
de esa mitología. Todo escritor deja dos obras: una, la 
escrita; otra, la imagen que deja y queda de él. Si la juz-
gamos desde una perspectiva histórica, Walter Benjamin 
es también una de sus obras más importantes, la imagen 
de la desdicha que nos ha dejado es tan importante como 
cualquiera de sus páginas. Sin embargo, nadie describió 
mejor el origen y la formación de una leyenda literaria que 
el mismo Benjamin en el fragmento Zentralpark: “Hay 
dos leyendas de Baudelaire. Una la difundió él mismo y 
en ella aparece como monstruo y terror de la burguesía. 
La otra nació con su muerte y dio lugar a su fama. En ella 
aparece como mártir. Sin embargo, esta aura teológica 
debe disiparse por completo (…) No puede existir ningún 
estudio en profundidad de Baudelaire que no examine la 
leyenda y, al mismo tiempo, la realidad de su vida”. 

Walter Benjamin tenía todo para convertirse en una 
leyenda. Mientras la República de Weimar (1919-1933) se 
hundía en el caos, sus instituciones perdían legitimidad, el 
sistema económico del capitalismo alemán se fragmentaba 
entre el estancamiento industrial y el infraconsumo del 
desempleo masivo –el sistema de la democracia parlamen-
taria demostraba su incapacidad de contener la barbarie 
llamada Adolf Hitler–. Walter Benjamin nunca fue un erudito 
alemán (Gelehrte) de principios del siglo, ni un profesor en 
el encierro del claustro universitario, sino acaso el único y 
auténtico teórico de la modernidad, un escritor que era un 
extraordinario historiador del barroco y, al mismo tiempo, 
teórico sin par de la fotografía, traductor incomparable de 
Charles Baudelaire y Marcel Proust, intérprete de la poesía 
de Bertolt Brecht y, a su vez, uno de los grandes teóricos de 
la traducción, uno de los mejores prosistas de la lengua ale-
mana en el siglo XX, fumador de haschisch y coleccionista 
profesional de antigüedades, sobre todo de juguetes y libros 

sobre literatura infantil, autor de programas de radio y espe-
cialista en literatura francesa, conocedor sin rival del Siglo 
XIX francés, autor de un enorme fragmento sobre cultura 
y literatura, El libro de los pasajes o París, capital del siglo 
XIX, su dominio de la lengua francesa era sólo comparable al XIX, su dominio de la lengua francesa era sólo comparable al XIX
de Samuel Beckett o Emil Cioran en nuestro tiempo, apasio-
nado de la grafología, ensayista clásico y periodista cultural, 
escritor infatigable de miles de cartas –dejó seis volúmenes 
de correspondencia, cinco mil setecientas cartas y tarjetas 
postales–, viajero en barcos de carga, solitario en cuartos de 
hoteles de tercera clase y cronista de ciudades que convirtió 
en verdaderos mitos en sus cartas, ensayos y libros: Berlín, 
París, Moscú, Marsella, Ibiza y Capri. Ningún escritor del 
siglo XX resume mejor los puentes de unión entre la cultura 
y la literatura que Walter Benjamín. 

Los años pasan y nosotros también. Nunca habría ima-
ginado que Benjamin estuviera desde hace tanto tiempo 
en mi vida, o mejor dicho: hace cuarenta años que leí por 
primera vez a Walter Benjamin. Para mi gran consuelo, no 
hace más de cinco leí, en la revista World Literature Today,
el ensayo del novelista sudafricano J.M. Coetzee, Premio 
Nobel de Literatura 2005, sobre los pasajes de París, la 
obra inconclusa de Benjamin, cuya traducción al inglés se 
había publicado unos años antes. Ninguno de los teóricos 
alemanes de nuestros días –Jürgen Habermas y Peter Slo-
terdijk incluidos– tiene siquiera por asomo la presencia y la 
importancia de Benjamin. Más todavía: se puede decir que 
desde la primera publicación de los Schriften, sus escritos, 
en 1955, Benjamin es un autor que ha seguido escribiendo 
muchos años después de su muerte. Desde 1945 a la fecha, 
Momme Brodersen, director del Archivo Walter Benjamin, 
ha registrado más de cuatrocientos veinte mil ensayos, 
notas, reseñas y libros sobre Walter Benjamin. 

Pertenezco a una generación que se formó en Berlín 
Occidental bajo la infl uencia política y cultural del grupo 
de la Escuela de Frankfurt. Mi llegada a Alemania, donde 
permanecí 14 años, coincidió con los años amargos en que 
los jóvenes universitarios, los que saltaban a la vida pública 
en sus tempranos veinticinco, descubrieron azorados el 
genocidio de los nazis, sintieron una profunda vergüen-
za de ser alemanes y le echaron en cara a sus padres no 
haberse rebelado contra la tiranía del Tercer Reich. Esa 
generación de estudiantes se dedicó a rescatar el pasado 
inmediato de Alemania, se obsesionó hasta el delirio con 
la teoría de Karl Marx, hizo la crítica de lo que llamó “el 
capitalismo tardío”, se opuso de una manera encarnizada 
a la guerra de los Estados Unidos en Vietnam, le dio a la 
utopía una dignidad fi losófi ca que no había tenido antes 
–salvo quizás en la fi losofía de Ernst Bloch– y se lanzó a 
una revuelta estudiantil que cambió el curso político de la 
República Federal de Alemania.
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Durante mi época de estudiante Walter Benjamin fue 
un teórico imposible de clasifi car, y uno de los autores más 
leídos. En la Zeitschrift für Sozialforschung, la revista del 
Instituto de Frankfurt, sus trabajos sobre cultura, arte y li-
teratura eran cuerpos más bien extraños si se les comparaba 
con los de Leo Löwenthal, Theodor W. Adorno o Herbert 
Marcuse. Sólo hasta que escuché las cátedras y asistí a uno 
o dos seminarios de Peter Szondi, quizá el crítico literario 
más importante de la Alemania de posguerra, entendí, 
o creí entender, el proyecto benjaminiano en torno a la 
cultura y la literatura. 

Walter Benjamin siempre me intrigó, porque represen-
taba –y sigue representando– la fuerza viva de la crítica 
y la imaginación, de la literatura como una crítica de la 
cultura. Me intrigaba también esa enorme discrepancia 
entre el prestigio póstumo de este escritor, la minuciosa 
edición de sus obras completas sesenta años después de 
su muerte, el afán detectivesco de sus biógrafos, la obse-
sión de reconstruir cada uno de sus días y, por otro lado, 
su vida como un fracaso permanente: un individuo que 
consideró con toda seriedad suicidarse antes de cumplir 
los cincuenta.  

En su texto póstumo Infancia berlinesa, Walter Ben-
jamin intentó escribir por primera vez su autobiografía. 
El resultado fue, como todo en su vida, un fragmento que 
nunca publicó. A diferencia de las crónicas y las biogra-
fías, en Infancia berlinesa abandonó la continuidad de 
la narración, la secuencia de nacimiento, vida adulta y 
muerte, dibujando una serie de instantáneas topográfi cas 
yuxtapuestas. Los relámpagos del texto, como aparecen en 
este libro, iluminaron la fi gura del hombrecillo jorobado 
–Das bucklichte Männlein–Das bucklichte Männlein– – encarnación de la mala suerte, 
personaje de una canción infantil que no sólo conmovía 
profundamente a Hanno Buddenbrock, como cuenta 
Thomas Mann en su novela, sino que llegó a ocupar un 
lugar central en la vida de Walter Benjamin, sobre todo 
cuando quería explicarse sus fracasos. El enano maligno, 
embajador de la mala suerte, depositó, al parecer, en sus 
proyectos más grandes y espectaculares la semilla de la 
fragilidad y del fracaso. En los ensayos sobre Kafka, Ben-
jamin consignó una frase que su madre le decía cada vez 
que se tropezaba, olvidaba o rompía algo, un lugar común 
en alemán: “El señor torpeza te saluda” (Herr Ungeschickt 
lässt grüssen). El niño nunca lo olvidó. 

La infancia de Benjamin, sobre todo la relación con 
su padre, un anticuario comerciante de obras de arte 
extraordinarias, que poseían un aura irrepetible, puede 
entenderse mejor, ahora que tanto se ha publicado sobre 
el autor, si se le considera no desde la perspectiva de una 
disputa privada, sino desde las respuestas creadoras del 
autor. Quizá el ensayo sobre Eduard Fuchs, el crítico de 

la cultura y el dueño de la colección de grabados eróticos 
y sexuales más importante de Occidente en esos días –que 
los nazis redujeron a cenizas– un coleccionista, así como 
también sus consideraciones sobre la obra de arte en la 
época de su reproductibilidad mecánica sean la respuesta 
del hijo a su padre, el extraordinario coleccionista, 

En este sentido, sus últimos estudios sobre la teoría y 
el desarrollo del arte moderno serían, al mismo tiempo, un 
equivalente a la carta al padre de Kafka; a la disputa de 
Sigmund Freud en torno al padre-patriarca judío piadoso; 
a la proclamación temprana del expresionismo en torno al 
asesinato del padre. De las experiencias de esta infancia 
judeo-alemana al cambiar el siglo acaso se pueda entender 
mejor la sorprendente y riquísima pluralidad de los pro-
yectos benjaminianos, cuyo fracaso estaba implícito desde 
un principio: los ensayos sobre Karl Kraus y  Franz Kafka, 
sobre Goethe y los románticos alemanes. 

Por el año de su nacimiento, 1892, en Berlín, Benjamin 
pertenece a esa generación de autores de la literatura ale-
mana –Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus, Reiner Maria 
Rilke y Thomas Mann– que deseaban separarse tanto de 
los representantes de la tradición de los años setenta, así 
como también de los teóricos y escritores que anhelaban 
un crepúsculo del género humano, y el renacimiento del 
espíritu de la utopía y cuyos mayores representantes fueron 
Franz Kafka, Georg Trakl, Ernst Bloch y Georg Lukàcs. 

Walter Benjamin tuvo una vida breve. Del 15 de julio 
de 1892 al 27 de septiembre de 1940. Es la vida de un 
marginado que deseaba, al parecer, integrarse, y cuyos 
intentos fracasaron una y otra vez. Una vida de rupturas, 
timideces, ambiguedades, amistades que nunca lo fueron. 
Ernst Bloch, por ejemplo, que trató a Benjamin en Berna, 
durante la Primera Guerra Mundial, creyó en esa amistad. 
Muchos años después de la segunda guerra, al publicarse 
la correspondencia entre Benjamin y Theodor W. Adorno, 
Bloch descubriría asombrado la cantidad de juicios devas-
tadores que Benjamin escribió sobre él y su obra El prin-
cipio esperanza. El anciano Bloch afi rmaba con tristeza: 
“Un amigo se me ha muerto por segunda vez”.

Por su parte, Benjamin creyó siempre en la amistad de 
Bertolt Brecht, porque admiraba el genio del poeta y dra-
maturgo. Desde muy temprano, Brecht reconoció a su vez 
el talento de Benjamin. Hacia fi nales de los treinta invitó a 
Benjamin a pasar unos días en Svedenborg, Dinamarca, el 
lugar de su exilio. En su Diario de trabajo, Brecht escribió 
el 25 de julio de 1938: “Benjamin está aquí. Escribe un 
ensayo sobre Baudelaire… es muy provechoso leerlo. De 
un modo muy extraño, Benjamin se hunde en un spleen
al escribirlo. Parte de algo que él llama aura de la obra 
de arte… que se encuentra en una suerte de decadencia y 
tiende a desaparecer… Todo es mística con una supuesta 
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actitud contra la mística. De tal forma Benjamin adapta 
la concepción materialista de la historia. Una absurda 
barbaridad”.

Gerhard Scholem, el historiador de la tradición caba-
lística en el judaísmo contemporáneo, fue su mejor amigo, 
el de toda su vida. Su libro: Walter Benjamin, la historia 
de una amistad es uno de los pocos testimonios auténticos de de una amistad es uno de los pocos testimonios auténticos de de una amistad
sus días, que revelan no sólo una amistad que nació en 
la adolescencia, sino también las profundas divergencias 
entre Scholem, el sionista y no marxista, y Benjamin que 
simpatizaba con el sionismo y se declaraba marxista. 
Scholem escribió que Benjamin pensaba quitarse la vida 
en el verano de 1932, cuando estaba a punto de cumplir 
cuarenta años.  

Durante la agonía de la república de Weimar (1926-
1933), Walter Benjamin había fracasado en casi todo. El 
trabajo sobre El origen del drama barroco alemán que 
presentó para habilitarse como profesor de literatura, 
había sido rechazado por los germanistas de la Univer-
sidad Goethe de Frankfurt. Sus padres habían muerto, 
ya no podían mantener su ayuda fi nanciera. Después del 
rechazo de la universidad, el padre perdió toda confi anza 
en su futuro. Georg Benjamin, el más joven de sus hijos, 
era médico y militante comunista, se había dedicado a la 
medicina social y era un profesional en toda forma. Los 
nazis lo asesinaron el 26 de agosto de 1942, en el campo 
de concentración de Mauthausen. 

En las obras de Benjamin se encuentra una carta diri-
gida al Director de Finanzas de Berlín Wilmersdorf que 
revela esa época de indefensión y sometimiento: “Berlín, 
11 de agosto de 1931. Apreciable señor Director: En res-
puesta a su carta del 30 de julio, me permito comunicarle 
lo siguiente: desde el descubrimiento del arte de escribir, 
los ruegos han perdido toda su fuerza, mientras las órdenes 
escritas lo han ganado casi todo. Es un balance maligno. 
Los ruegos por escrito son más fáciles de rechazar, y las 
órdenes por escrito son más fáciles de impartir que 
las verbales. Pero ambas necesitan un corazón –que mu-
chas veces falta–, cuando la boca debe ser el vocero. Esta 
observación de Gustav Christoph Lichtenberg deberá ser 
de especial interés para su Dirección, sobre todo cuando 
no tengo un centavo para pagar los impuestos”.

Al contrario de Theodor W. Adorno, su amigo en los 
tiempos del fallido intento de ingresar a la universidad, 
Walter Benjamin se dio cuenta, después del 30 de enero de 
1933, de que debía abandonar Alemania y viajar a París. 
Un escritor cuyo único salario eran los honorarios que 
le pagaban por la traducción al alemán de En busca del 
tiempo perdido, la obra de Marcel Proust, no tenía muchas 
salidas. Por esos días, el gobierno nacionalsocialista prohi-
bió al diario más infl uyente de la república de Weimar, el 

Frankfurter Zeitung, donde Benjamin escribía,  referirse 
al próximo Führer y Canciller del Tercer Reich como el 
señor Hitler y, unos meses después, clausuró las ofi cinas 
y la imprenta. 

La esperanza de que el nuevo régimen alemán desapare-
ciera en unos meses era un engaño, Benjamin nunca creyó 
en ella. Quizá por su  perfecto dominio del francés, por el 
conocimiento de su literatura o por su historia como tra-
ductor de Proust, viviendo entre el aristocrático Faubourg 
Saint Germain y el mundo de los sótanos, entre ciudadanos 
franceses y judíos de toda clase, entre las vacaciones de ve-
rano y los salones literarios, la ciudad de París se convirtió 
en el proyecto de su vida. En esos meses bosquejó el primer 
borrador: El origen del siglo veinte en el diecinueve. El 
libro sobre los pasajes de París, Das Passagen-Werk, con 
todas sus citas, notas, resúmenes, fi chas y proyectos debió 
llamarse París, la capital del siglo diecinueve. 

Esta aventura también fracasó. Pero en realidad desde 
su muerte este libro –en realidad, no es un libro sino un 
cúmulo de citas– ha tenido una infl uencia notable en la 
crítica de la cultura del siglo veinte.

La narración sobre la Infancia en Berlín hacia 1900, a 
pesar de la belleza de su prosa, no es el mejor de sus textos. 
Cuando leemos el fragmento “Veladas” nos preguntamos si 
esa era la infancia verdadera o una paráfrasis germano-ber-
linesa de las descripciones de Proust en el primer volumen 
de su obra: “Eran horas que caían silenciosamente, sin 
saberlo sobre los pliegues de la colcha que me arreglaba 
–escribe Benjamin–, eran esas horas que me consolaban 
incluso en las noches en las que mi madre se disponía a 
salir… Cuando mi padre la llamaba desde fuera, su parti-
da me llenaba de orgullo, por dejarla ir a la fi esta de una 
forma tan radiante. Y en la cama, poco antes de dormirme 
comprendía, sin conocerlo, la verdad del dicho que afi rma: 
cuanto más avanzada la noche, más bellos los invitados”. 
Creo que Benjamin proyectó muy tardíamente esta idea 
literaria, de acuerdo al modelo de los libros de imágenes, 
que el coleccionista prefería y donde intentaba unir esos 
libros con los libros para niños. 

“La reforma escolar”, un movimiento cultural, el ensa-
yo que Benjamin escribió a los veinte años, es una especie 
de síntesis de muchas corrientes contradictorias de la cul-
tura alemana en vísperas de la Primera Guerra Mundial. 
El estado del alma de muchos jóvenes, y también el de sus 
padres y sus maestros. El poeta Georg Heym nació el año de 
1887 en Silecia, es decir, cuatro años antes que Benjamin, 
y, a consecuencia de un accidente, murió ahogado en el 
lago de Wannsee el 16 de enero de 1912. Heym anotó en su 
diario poco antes de morir: “Me habría arriesgado a vivir 
sin someterme, si no hubiese tenido un cerdo en lugar de 
padre”. Estas líneas las hubiesen podido escribir entonces 
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los jóvenes escritores Johannes Becher, Hans Fallada o 
Walter Hasenclever, cuya obra: El asesinato del padre
resume de golpe los afanes de esa generación.

El ensayo de Benjamin sobre el sentido de alegría y de 
seriedad de una nueva juventud es un grito de liberación: 
el de las escuelas primarias y los bachilleratos alemanes 
ante las ceremonias, los rituales y las jerarquías del auto-
ritarismo de la sociedad guillermina.

Entre 1900 y 1914, los mejores escritores de lengua 
alemana describieron la escuela primaria y el bachillerato 
de la época guillermina como el camino de la derrota y el 
sufrimiento. En la historia de la literatura alemana, nunca 
se volvió a repetir tal cúmulo de autoritarismo pedagógico 
y, al mismo tiempo, de talento poético y literario. El Tör-
less de Robert Musil y el Hanno Buddenbrook de Thomas Hanno Buddenbrook de Thomas Hanno Buddenbrook
Mann, el mundo del profesor Unrat –Unrat quiere decir 
basura– en el Ángel azul de Heinrich Mann, el abatimiento Ángel azul de Heinrich Mann, el abatimiento Ángel azul
de Rilke en la escuela de cadetes, las dudas y los apremios de 
Hermann Hesse en el internado de Maulbronn, que después 
será el escenario de su novela Juego de abalorios. A partir 
del Despertar de primavera de Franz Wedekind se trataba 
siempre, como muchos jóvenes suicidas lo demostraron, de 
la propia existencia, de sobrevivir a pesar de todo, de las 
escuelas y sus máquinas de tortura espiritual. Los ensayos 
tempranos de Benjamin son un modelo de esa crítica.  

La Universidad de Berna signifi có para él una lotería. 
Los padres en Berlín mantenían al hijo que estudiaba en 
Suiza. Aquí escribió su primer libro, una obra maestra: El 
concepto de la crítica del arte en el romanticismo alemán. 
Esta tesis doctoral anticipó toda la obra de Benjamin 
por venir, y tuvo un éxito inesperado en la Facultad de 
Filosofía: Summa cum laude. En el resumen de su tesis, 
Benjamin escribió: “El objeto del trabajo es el concepto 
romántico de la crítica de arte, a la luz de de un horizonte 
metahistórico. El problema que plantea es el siguiente: por 
un lado, ¿qué valor noseológico posee para la teoría del 
arte el concepto de su idea, y por el otro, el de su ideal? 
Bajo idea se entiende aquí el a priori de un método que 
se corresponde con el ideal como el a priori del contenido 
implícito. Benjamin afi rma que la idea del arte es la idea de 
su forma, como su ideal es el ideal de su contenido. Pero 
había que desconfi ar del a priori kantiano, su teoría del arte a priori kantiano, su teoría del arte a priori
era, sin duda, idealista. Benjamin entiende la confrontación 
del contenido con la idea como un problema de contenido y 
forma y así, al mismo tiempo, revela un platonismo secreto. 
El autor de esta investigación sobre la comprensión del arte 
romántico alemán se revela también como un romántico 
incurable. Benjamin se reconoce en el carácter inconcluso, 
en el trabajo de Sísifo del romanticismo, y este principio 
se convirtió en una de las máximas de su vida. Los dife-
rentes bosquejos de sus ensayos sobre Kafka o sobre la 

obra de arte en la época de su reproductibilidad mecánica 
se presentan como un fracaso productivo.  

El cambio del clasicismo al romanticismo alemán fue, 
para Benjamin, tan extraordinario e incomparable como 
su tesis de doctorado: El concepto de crítica del arte en 
el romanticismo alemán. Este cambio se hizo gracias a 
Las afi nidades electivas, la novela de Goethe. El ensayo 
sobre las afi nidades electivas no es una interpretación 
de los temas, sino una confesión existencial. El texto de 
Benjamin es en muchas de sus partes, si lo leemos bien, 
oscuro y contradictorio. Scholem afi rmaba que era un en-
sayo autobiográfi co. Benjamin gustaba de los pseudónimos 
y las mistifi caciones. Una novela de Goethe o un cuadro 
de Paul Klee eran más que sufi cientes para saber el lugar 
que ocupaba.

En su época, la novela de Goethe se juzgó como una 
obra inmoral y execrable. Mientras que los lectores 
del siglo XIX vieron en esa novela una diatriba contra el 
matrimonio occidental, Benjamin vio en ella la obra de arte 
romántica en su totalidad. Su estructura épica, los vue-
los líricos de las descripciones, el dramatismo de los 
juegos y sus misterios. Benjamin decía que aquí se había 
formado la primera cadena de su vida: de la crítica del arte 
romántico a las Afi nidades Electivas de Goethe, pasando 
por el origen del drama barroco alemán, hasta la crítica de 
la modernidad. Hugo von Hofmannsthal se fascinó con el 
ensayo sobre las afi nidades selectivas, lo publicó en su 
revista, le pidió a Benjamin más textos, lo invitó a su casa, 
pero Benjamin nunca acudió.

El ensayo sobre Goethe evocaba al fi nal el mundo 
de juegos eróticos perturbadores, y dejaba señales para 
ensayos futuros. Ahora podía citar a Platón; el infi erno 
de Dante era una sugerencia necesaria, sólo faltaban los 
españoles y sus autos sacramentales.

Al fi nal de El Origen del drama barroco alemán apare-
cen los autos sacramentales. Benjamin, después de rechazar 
el bien, como en el ensayo sobre Goethe, reconoce sólo la 
realidad del mal. “En el Mal absoluto nuestra subjetividad 
reconoce su desdicha” –escribe– y el milagro de una inter-
vención de los ángeles en nuestra vida, de su ponderación 
misteriosa, no se logra en el teatro de Calderón.

El 19 de agosto de 1925, el Frankfurter Zeitung pu-Frankfurter Zeitung pu-Frankfurter Zeitung
blicó un  ensayo sobre personajes y paisajes en el golfo 
de Nápoles, en especial sobre Capri. Benjamin gustaba de 
coleccionar aquí materiales para sus Imágenes de ciuda-
des. El texto lo fi rmaban Walter Benjamin y Asja Lacis. 
¿Quién era Asja Lacis? A fi nales de los sesenta escribió 
sus memorias: Profesión: revolucionaria, donde contaba 
cómo había trabajado con Benjamin. Theodor Adorno, por 
su parte, nunca creyó en esa mancuerna. ¿Qué sabían de 
ella? Había nacido en Lituania, venía de la Unión Soviética, 
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del teatro y cine revolucionarios. ¿Era una agente? ¿Le 
habían ordenado vigilar a Benjamin? ¿Pasaba informes 
sobre los intelectuales alemanes? Si pasaba informes, 
creo que era sólo una parte de su trabajo. Max Zweig, un 
dramaturgo austro-checo, contaba cómo Asja Lacis había 
reclutado a su hermano para las fi las de la GPU, la policía 
política soviética. 

Asja Lacis signifi có para Benjamin una ruptura, como 
él mismo acostumbraba decir, el comienzo de una segunda 
cadena en su vida y de Calle de dirección única, su libro 
más original. Una colección de textos, fragmentos, aforis-
mos que muestran a Benjamin como uno de los grandes 
prosistas alemanes del siglo XX. Calle de dirección única
lleva al principio una dedicatoria: “Esta calle se llama Asja 
Lacis, nombre de aquella que como ingeniero la abrió en 
el autor”. Stalin había califi cado a los escritores como los 
ingenieros del alma humana. No puedo sino suponer que 
Benjamin aludió a esa fatal estupidez soviética. La calle 
de dirección única no llevaba a ninguna parte, Benjamin 
desvió su trazo en todo momento.

Walter Benjamin vivió con Asja Lacis en Moscú, del 
6 de diciembre de 1926 al 2 de febrero de 1927. Como la 
historia de un fl irteo y de una conquista fallida casi hasta 
el fi nal de su estancia, el diario de Moscú resulta de una 
insistencia poco menos que desesperada. Asja no sólo esta-
ba enferma, sino que vivía con Bernhard Reich, un alemán 
director de teatro. “Para mí, Moscú es ahora una fortaleza: 
el clima implacable, que por muy sano que me resulte, me 
afecta también mucho, el desconocimiento de la lengua, la 
presencia de Reich y la forma de vida tan limitada de Asja 
o, por lo menos, su debilidad, que relega a un segundo pla-
no todas las cosas personales que puedan afectarla, sólo eso 
hace que toda esta situación no me deprima por completo. 
En que medida podré alcanzar el objetivo secundario de 
mi viaje: escapar a la mortal melancolía navideña, es algo 
que aún está por ver. El que me mantenga fuerte se debe 
también al hecho de que, a pesar de todo, descubro una 
cierta vinculación de Asja conmigo. Parece que el tuteo 
se va imponiendo entre nosotros, y su mirada, cuando me 
mira largo rato –no recuerdo que ninguna mujer me haya 
concedido unas miradas y unos besos tan largos– no han 
perdido ni un ápice de su fuerza sobre mí. Hoy le he dicho 
que me gustaría tener un hijo con ella”.

El Diario de Moscú, un texto publicado cincuenta años 
después, hace suponer que Benjamin sabía que la GPU, más 
tarde la KGB, había impuesto su dominio entre los disidentes. 
Desde 1925, Stalin se había convertido en el Secretario Ge-
neral del partido, y gobernaba la patria del socialismo en una 
troika junto con Kamaneniev y Sinoviev. Nicolai Bucharin, 
a quien Stalin destituyó en 1928, durante el VI congreso 
mundial de la Comintern, dirigía el órgano del partido. 

Por esos días, Benjamin mantuvo relaciones con los co-
munistas internacionales, escribió un artículo sobre Goethe 
para la Enciclopedia Soviética y publicó, a su regreso, un 
reportaje sobre Moscú en el diario parisino La Humanité, el 
órgano central del partido comunista. ¿Qué otras calles abrió 
la ingeniera Asia Lacis en su vida? Sin duda, el rechazo del 
idealismo fi losófi co y de la contemplación metahistórica. 
En uno de sus tantos bosquejo nunca publicados sobre 
Moscú, Benjamin se reconoce miembro de su generación, y 
se describe como el típico intelectual alemán cuyo corazón 
late a la izquierda, sin poder dominar sus pulsiones pequeño 
burguesas y conservadoras. “Uno puedo afi rmar con segu-
ridad que el espíritu advenedizo y pequeño burgués de la 
socialdemocracia alemana –escribía Benjamin en 1929– que 
provocó el fracaso de la revolución en 1918, ha contribuido 
a que los jóvenes se vuelvan más radicales”. 

El rechazo de su habilitación profesoral: El origen del 
drama barroco alemán –haber sido reprobado para ejercer 
la cátedra de literatura– fue una herida que siempre perma-
neció abierta, nunca cicatrizó del todo. Benjamin conocía 
el rencor, era una parte de su ímpetu acometedor, de su 
voluntad creadora. El ingeniero Asja Lascis no necesitó 
cavar mucho, los muros se venían abajo sin su ayuda. Al 
fi nal Benjamin se convirtió en un individuo incomprensible 
para todos: Hofmannsthal y los suyos, Brecht y su teatro 
épico, Gershom Scholem y los sionistas, Horkheimer, 
Adorno y el Instituto de Frankfurt. Benjamin tomó en-
tonces la decisión de nunca decidirse. Sólo quedaba esa 
profunda aversión contra la clase dominante y una secreta 
admiración por André Malraux.

Cuando la revista del Instituto de Frankfurt, en 1934, 
publicó su ensayo Sobre la situación que el escritor francés 
ocupa actualmente –una suerte de última instantánea de la 
inteligencia europea– Benjamin se encontraba sentado en 
una de las sillas de la Saal de la Mutualité, donde tenía lugar 
el “Congreso de los escritores antifascistas en favor de la 
cultura” y nunca abrió la boca. Malraux fue el orador más 
brillante, Robert Musil habló contra la literatura política 
y fue abucheado de una forma penosa y abrumadora, An-
dré Gide advirtió sobre el peligro del decadentismo y sus 
falsos profetas, del nacionalsocialismo y su cruzada contra 
la cultura, Brecht habló sobre la propiedad en un riguroso 
sentido marxista, provocando la ira de los miembros del 
Partido Comunista, que no querían controversias. Todos 
se decidieron, Benjamin guardó silencio.

El trayecto que va de los románticos alemanes, a prin-
cipios del siglo XIX, hasta Charles Baudelaire fue, para 
Benjamin, el resultado de una severa consecuencia. Los 
románticos alemanes primero, después los ingleses, muy 
pronto los franceses conocían bien todos los requisitos de 
Baudalaire y los modernos tardíos: el spleen, la droga, el 
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bello mundo artifi cial contrapuesto a la horrible realidad; 
se establecieron en un paraíso que ellos mismos habían 
fabricado, donde se protegían de las miradas del mundo real 
y exterior, el decadentismo fue así un proyecto literario que 
nació muerto. Todos conocían el exotismo y la regresión 
histórica a una Edad Media como un limbo: Hardenberg y 
Friedrich Schlegel, Clemens Brentano y E.A.T. Hoffmann, 
Coleridge y Tomas de Quincey en Inglaterra.  

Charles Baudelaire (1821-1867) se transforma en el 
corazón de una historia de la burguesía y, sobre todo, de 
la cultura burguesa. Walter Benjamin no era sino el ob-
servador al fi nal de esa historia que había comenzado con 
las críticas de los románticos alemanes, de los hermanos 
Schlegel y sus amigos. En las ideas y los poemas del au-
tor de Las fl ores del mal la sociedad burguesa llegaba a Las fl ores del mal la sociedad burguesa llegaba a Las fl ores del mal
la conciencia de sí misma. Su célebre poema El Albatros
describía la condición del poeta moderno.

La gente marinera, con crueldad salvaje,
Suele cazar albatros, grandes aves marinas,
Que siguen a los barcos, compañeras de viaje,
Blanqueando en los aires como blancas neblinas.

Pero apenas los dejan en la sobria cubierta,
¡ellos que al aire imponen el triunfo de su vuelo!, 
Sus grandes alas blancas, como una cosa muerta,
Como dos remos rotos, se arrastran por el suelo.

Y el alado viajero toda gracia ha perdido,
Y, como antes hermoso, ahora es torpe y simiesco,
Y uno le quema el pico con un hierro encendido
Y el otro cojeando halaga su andar grotesco.

El poeta recuerda a este rey de los vientos
Que desdeña las fl echas y que atraviesa el mar:
En el suelo cargado de bajos sufrimientos,
Sus alas de gigante no lo dejan andar.

Baudelaire confi aba en lectores –escribe Benjamin– a 
los que la lectura de la lírica ponía en difi cultades. A estos 
lectores se dirige el poema que abre su libro Las fl ores del 
mal. El fragmento permite efectuar una doble corrobora-
ción. Nos informa ante todo de la íntima relación que existe 
en Baudelaire entre la imagen del shock y el contacto con 
las grandes masas ciudadanas. Nos dice además qué debe-
mos entender exactamente por tales masas. No se trata de 
ninguna clase social, de ningún cuerpo colectivo articulado 
o estructurado. Se trata nada más que de la multitud amorfa 
de los que pasan, del público de las calles.

Todas las posiciones unilaterales, como la libertad y la 
igualdad, habían producido sus negaciones. Georg Luckacs 

lo había escrito de modo incomparable: el Citoyen (el ciu-
dadano) se había desvanecido, el Bourgeois (el burgués) era 
el triunfador. Baudelaire demostraba cómo la Ilustración 
se había transformado en una contra-ilustración, que él 
denunciaba y practicaba al mismo tiempo.

La economía política de la burguesía hizo del progreso 
el arquetipo de la vida. Benjamin describió este mundo, el 
imperio de Napoleón III, desde la perspectiva de los 
marginados: la bohemia, el Flaneur que se pierde en los pa-
sajes de París, que desembocan en los grandes boulevares 
construidos por el barón de Hausmann. Napoleón III había 
ordenado abrirlos para impedir la construcción de las barri-
cadas. La modernidad, la última pieza en el rompecabezas 
del mundo de Benjamin, se niega a refl ejar a una burguesía 
heroica. Durante los años treinta y en el exilio, el diagnós-
tico de Benjamin era muy preciso: la modernidad también 
llegaba a su fi n. Tres centros vitales de la cultura occidental 
se habían convertido –desde una perspectiva dialéctica– en 
su contrario: la Ilustración se desvaneció en el mundo de los 
fascismos totalitarios; el progreso llevaba al crepúsculo y la 
muerte, Benjamin fue uno de los primeros en reconocerlo, 
la existencia de la Unión Soviética no parecía impedirlo; la 
modernidad se transfi guraba en una ruina, donde toda mer-
cancía podía comprarse y, mediante la nueva tecnología, 
reproducirse sin escrúpulos de ninguna clase.  

El método de trabajo de Benjamin siguió siendo el 
mismo que el de su tesis doctoral: descubrir en lo más 
insignifi cante lo más importante de un suceso o un con-
cepto. Se parecía mucho al método de Stendhal, que narra 
la batalla de Waterloo desde la perspectiva de alguien que 
no está en los ejércitos, que contempla todo desde afuera 
de la acción. En Calle de dirección única no es el médico 
el que salva al paciente, sino el timbre de su puerta. Ben-
jamin era un micrólogo, quizá el mejor de los minimalistas 
contemporáneos. El balance de la modernidad lo hizo con 
los nuevos medios técnicos: la fotografía y el cine. 

Benjamin vio aparecer y desaparecer muchos paraísos 
artifi ciales. Tenía todas las posibles respuestas, que le 
hubiesen impedido suicidarse en Port Bou, en la frontera 
española, cuando el hombrecillo jorobado volvió a apare-
cer en su vida, y el guardia franquista le dijo que no había 
paso a la libertad. Sus acompañantes, la Señora Gurland 
y su hijo, lograron llegar a Lisboa, Benjamin se tomó 15 
tabletas de morfi na y supo que, como diría Isaac Bashevis 
Singer, la muerte es el Mesías. Esa es la verdad. 

Tenía todas las respuestas: Moscú, Jerusalén, El prin-
cipio esperanza, la dialéctica negativa, Nueva York. Pero 
no pudo ni quiso. La mirada del otro estaba, al parecer, 
prohibida. La mirada del otro venía desde arriba, desde 
un cuadro de Paul Klee, desde un Ángel Nuevo, que era 
el Ángel de la historia. 
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Hace treinta años, Jürgen Habermas escribía que Benja-
min no había podido cumplir su promesa de unir la mística 
y la ilustración. Porque el teólogo en él no podía entender, 
ni servirse de la teoría de la experiencia del materialismo 
histórico. ¿Fue Benjamin un teólogo? No creo, tampoco 
creo que haya sido su intención unir la ilustración y la 
mística como expresión de un sincretismo hermético.

Benjamin escribió su último texto: Sobre el concepto 
de la historia entre enero y marzo de 1940, después de 
su confi namiento en el campo de Nevers, en Francia, un 
confi namiento que padeció con Hannah Arendt y Arthur 
Köstler. En las barracas de Nevers le leyó los primeros 
borradores a Soma Morgenstern, el escritor judeoaustriaco, 
que estaba también recluido en el campo. Gershom Scho-
lem, su amigo y biógrafo, afi rma que las tesis de Sobre el 
concepto de la historia son la respuesta de Benjamin al 
pacto germano-soviético, el testimonio de la más radical 
desolación. “Europa es un continente en cuya atmósfera 
llena de lágrimas” –escribió– “se lanzan pocas veces con 
suerte los cohetes luminosos del consuelo”. 

A principios de 1972, Soma Morgenstern le escribía a 
Gershom Scholem: “La noticia del pacto germano-sovié-
tico le dio a Benjamin un golpe muy severo. En aquellos 
meses muchas veces repetía: ‘¿por qué le tocó a nuestra 
generación vivir en el callejón sin salida: la imposibilidad 
de darle solución a las cuestiones más importantes del 
género humano?’ Benjamin me dijo que Stalin le había 
arrebatado la creencia en el materialismo histórico. Creo 
que en esa semana había empezado a escribir sus tesis 
sobre el concepto de la historia”. 

Las dieciocho tesis sobre el concepto de la historia –un 
tema muy poco característico de Benjamin, pero no de la 
época en que lo escribió– sorprenden por su presentación. 
Quiero decir, sorprende que en el corazón del texto no 
haya un discurso explicativo, sino más bien una imagen 
literaria. Aquí la historia misma parece terminar con el 
antiguo juego de la fi losofía y sus conceptos y, al mismo 
tiempo, convertirse en imágenes, en las que desaparecen 
las promesas de seguridad de la lógica –la identidad y la 
falta de contradicción–. Los materialistas, también los 
voceros del materialismo histórico, fueron capaces, no 
menos que los grandes idealistas, de darle al curso de la 
historia un énfasis conceptual muy preciso. 

En Kant, por ejemplo, existía un plan de la naturaleza 
que apuntaba desde siempre a la reunifi cación pacífi ca del 
género humano; en Hegel una autonomía de la Razón bajo 
cuyo dominio se consumaba la hazaña de la libertad; en 
Marx aparecían los individuos reales –die wirkliche Men-
schen– que hacían su propia historia, y que un día no muy 
lejano accederían, “con una voluntad general y de acuerdo 
también a un plan universal”, con toda conciencia al reino 

de la Libertad. Walter Benjamin pareció despojarse de esas 
certezas, desechando la creencia de que todo acontecimien-
to histórico se deriva de otro necesariamente, y que todos 
se suman en un movimiento progresivo. 

La lucha de clases había visto días mejores. Walter 
Benjamin sometió a la crítica la idea del progreso –una 
obsesión de la socialdemocracia alemana–, así como 
también la idea de la causalidad en la historia universal, 
sobre todo literaria. Benjamin opuso su concepto de la 
historia, vale decir: el del materialismo histórico. Mucho 
antes de escribir este texto, Benjamin registró con todas 
las reservas del caso la política antifascista del comunismo 
soviético. Esas reservas se encuentran en su crítica a la 
idea del progreso.

En la novena tesis, la historia y la cultura aparecen 
como una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina 
sobre ruina. Es más, el cúmulo de ruinas sube hacia el 
cielo. Benjamin escribió: “Hay un cuadro de Klee que se 
llama Angelus Novus. En él se ve a un ángel aparecer en el 
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada 
y lo mantiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente 
abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. El ángel de 
la historia debe tener este aspecto. Ha vuelto el rostro hacia 
el pasado. Donde nosotros vemos una cadena de aconteci-
mientos, el ángel ve una catástrofe única, que acumula sin 
cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel 
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer 
lo destruido. Pero una tormenta desciende desde el paraíso 
y se arremolina en sus alas y es tan intensa que el ángel 
no puede plegarlas. Esta tempestad lo va arrastrando irre-
sistiblemente hacia el futuro, al cual le da las espaldas, 
mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. 
Tal tempestad es lo que llamamos progreso”. 

Esta imagen recuerda a las imágenes de la época ba-
rroca y es, al mismo tiempo, la de Benjamin. En sus tesis 
de 1940, Benjamin vio la constitución real del mundo 
como un paisaje helado, donde la historia condensaba 
todo el sufrimiento y los fracasos de los seres humanos. 
Un cúmulo de ruinas donde nos hundíamos sin remedio. 
Esta imagen supera al lenguaje de los conceptos. Es en 
esencia una imagen que nos deja estupefactos, sin poder 
identifi car ni distinguir nada. Lo único que nos queda es 
el horror desnudo. 

En un sentido triste y admirable, el crítico alemán Peter 
Szondi fue el único sucesor de Benjamin. No lo conoció 
en vida; sin embargo, vio en su crítica literaria una imagen 
de la forma de la razón y una descripción de toda cultura  
Vio en la poesía de Paul Celan esa misma imagen. Walter 
Benjamin, Paul Celan, Peter Szondi, los tres miraron 
hacia atrás con la mirada del Angelus Novus. Benjamin 
ni siquiera pudo imaginar el holocausto del pueblo judío. 
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Celan y Szondi lo conocieron y lo padecieron. El suicidio de los tres es una metáfora viva no sólo de  la desdicha alemana, 
sino de toda cultura.

Para los tres el futuro se cerró para siempre, no vieron sino ruinas, pero Szondi como Benjamin vio la esperanza en el 
pasado –Hoffnung im Vergangenenpasado –Hoffnung im Vergangenenpasado – –: “Adueñarse de un recuerdo tal como relampaguea en el instante del peligro… Sólo 
tiene derecho a encender la chispa de la  esperanza aquelaquel historiador habitado por la idea de que ni siquiera los muertos
estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer”. El proyecto de recordar y, al mismo 
tiempo, creer en la profecía de la memoria. Esa fue su apuesta.


