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En este libro se cuenta una historia de injusticia, 

tenacidad y engaño. Su protagonista, Amalia 

Bagnacavelli, es una mujer campesina de la aldea 

de Vergato. A mediados de 1890, viaja a Bolonia 

para alquilar sus servicios como nodriza. Debe 

someterse a riguroso examen médico con el fin 

de descartar la sífilis. Con el compromiso de no 

dar pecho a nadie más, ni siquiera a su propia 

hija, La Casa de Expósitos le entrega a una niña 

de nombre Adela. Días después, descubre que 

esta tiene sífilis, por lo cual la devuelve. Peor 

aún, Amalia misma está contagiada. Descubrirlo 

es doloroso y vergonzoso. Para no ser objeto 

de rumores y burlas, debe detectar los signos a 

escondidas. Entonces, aconsejada por el médico 

del lugar, decide demandar a la casa de expósitos, 

para lo cual contrata un abogado: Augusto 

Barbieri. Entretanto, su hija y Adela mueren 

a consecuencia de la sífilis y su esposo Luigi 

también se contagia.

Después de una batalla jurídica de más de diez 

años, el Tribunal Supremo de Roma falla a favor 

de Amalia. La lucha resulta bastante dura porque 

el presidente de la Junta de la Casa de Expósi-

tos, el conde Francisco Isolani, es representante 

de Bolonia ante el parlamento italiano y porque, 

al final, la campesina se enfrenta a la ambición 

de su propio abogado. En efecto, este logra que 

sus poderdantes firmen un acuerdo por medio 

del cual desisten de cualquier reclamación 

posterior y le otorgan poder para recibir la suma 

de la indemnización y distribuirla como mejor 

le parezca. Amalia y su esposo son citados a la 

oficina de Barbieri para darles a conocer una 

triste noticia: no había quedado dinero. Todo se 

había gastado en deudas, algunas de las cuales 

aún estaban por pagar. Así que Amalia no obtuvo 

nada.

Este libro es también una historia de contrastes. 

En primer lugar, entre ciudad y campo, o como 

prefiere denominarlo el autor entre “campo y 

civilización”, lo cual se ilustra con la llegada de 

Amalia a la ciudad de Bolonia: acostumbrarse al 

uso de la moneda, a una nueva forma de vestir 

y de transporte. También, entre dos saberes: el 

rural popular y el de la ciencia: con el fin de 

detectar los síntomas de la sífilis, el jefe de la 

Junta de la Casa de Expósitos acepta el informe 

de las parteras; en cambio, según el prefecto de 

la ciudad, un reporte de mujer analfabeta no es 
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fiable, razón por la cual exige el informe de un 

médico. Los directivos insisten en que el prefec-

 to no conoce la vida rural. Kertzer mismo habla 

de dos mundos: el nuevo de la Ilustración, re-

presentado por Barbieri, y el viejo y tradicional, 

representado por el conde, su equipo de médicos 

y abogados.

Los contrastes de saberes también se presentan, entre

  el del médico general y el del especialista, entre una

  especialidad y otra; entre directores de la clínica 

de sifilíticos: el antiguo director Pietro Gamberini 

y el nuevo Domingo Majocchi. El primero, de 

setenta y cinco años, estudió en Bolonia y conoce 

de la sífilis por su práctica médica. El segundo, 

joven y con estudios de especialización en sífilis.

En el juicio, se observa el contraste. Según 

Majocchi, los expertos de la clínica no tenían los 

conocimientos científicos más recientes y habían 

confundido los síntomas de la gonorrea con los de 

la sífilis. Además de no disponer de microscopios 

adecuados para detectar la enfermedad. Barbieri 

descalifica el peritazgo de Francisco Roncati 

precisamente porque este es psiquiatra, mientras 

Majocchi es especialista en sífilis.

En el desarrollo de este relato, su autor contrasta, 

además, la incidencia de la situación política 

de Italia de fines del siglo xix. Los hechos 

tienen lugar treinta años después del proceso 

de unidad italiana. Dos corrientes se disputan 

el poder: la derecha y la izquierda. Ambas 

consideradas anatemas por la Iglesia, la cual se 

niega a aceptar el nuevo Estado laico. Kertzer 

incluye en la derecha a la vieja aristocracia y a los 

terratenientes. En la izquierda a dos sectores: uno 

radical, que se opone a la monarquía de Saboya y 

exige el establecimiento de una república y, otro 

moderado, que transa con la monarquía y critica a 

la Iglesia, a la cual opone el dios-ciencia. Augusto 

Barbieri pertenece a este último grupo. Se trata 

de un hombre de ciudad y autor de un libro sobre 

lo que debe ser un buen gobierno: aquel que 

mejora la salud pública y que se fundamenta en 

los principios de la ciencia, con el fin de proteger 

a los trabajadores. Como quedó dicho, es a él a 

quien acude Amalia y a quien cuenta su historia. 

Después de ganar el caso, quiso seguir la carrera 

política, en nombre del partido conservador, lejos 

de sus afectos izquierdistas de juventud.

A diferencia de otros estudios de microhistoria, 

género al que según su autor pertenece este 

libro, la reducción de la escala de observación 

no parte de un hecho singular, excepcional. Lo 

que se deduce es que Amalia es una campesina 

típica. Su caso no es único. Sí lo fue su impacto. 

Además, se trata del caso que se conoce con 

mayor detalle y el que tuvo resonancia nacional 

en el mundo jurídico y médico. Como queda 

establecido en el texto, las cortes menores 

comenzaron a mencionarlo, lo usaron a favor de 

procesos de mujeres contagiadas. A raíz del juicio 

instaurado por Amalia, se adoptaron medidas de 

salud pública, como lo fue la de experimentar el 

alimento de niños con leche de vaca o de cabra, 

en oposición a creencias según las cuales un 

recién nacido adquiría rasgos del animal con cuya 

leche era alimentado. El conde Isolani propuso 

la construcción de establos. A las nodrizas se les

  obligó a llevar protectores de caucho en los 

pezones, por lo cual hubo protestas. Varias de 

ellas no aceptaron la medida porque temían que 

se les secara la leche y, entonces, ya no podían 

amamantar niños que era de lo que vivían.

Kertzer presenta la historia de Amalia como la 

última crisis de una época cercana a su fin. Des-

de entonces, será cada vez menos el número de 

niños entregados a nodrizas. Lo cual, por otra 

parte, se relaciona con el fin del gobierno papal y, 

con ello, la erosión de las normas que obligaban 

a las madres solteras a abandonar a sus hijos. 

Así que, sin duda, se puede decir que este libro, 

centrado en una historia fascinante de búsqueda 

de justicia y engaño, da a conocer prácticas, con-

ductas sociales y discursos de la Italia del siglo 

xix.

De estos últimos discursos, vale la pena destacar 

dos. En primer lugar, el correspondiente al 

médico Francisco Roncati, el psiquiatra perito. 

Se pregunta por qué en el asilo hay tantos 

campesinos. Responde que son las condiciones 

económicas difíciles las que los hacen susceptibles 

a la melancolía. Pero, a la vez, agrega que no 

todos los hombres nacen iguales: unos desde el 

nacimiento son inteligentes y otros torpes. Por 

tal motivo, no justifica el sufragio universal. 

En segundo lugar, el de la comisión encargada 

de examinar el funcionamiento del Hospital de 
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Expósitos porque sugiere que Italia debe seguir 

la práctica protestante del Norte de Europa de 

permitir que las madres solteras se hagan cargo 

de sus hijos, asuman las consecuencias de su 

conducta caprichosa y salgan del anonimato.

En cuanto relato microhistórico, este libro prefiere 

la narración como forma de exposición. Es 

decir, dispone los resultados cronológicamente, 

dice qué pasó y por qué, según lo certifican las 

fuentes. El autor, sin embargo, se pregunta si 

el historiador debe someterse estrictamente 

a la evidencia, como lo exigen los cánones del 

oficio, o hay algún margen para la invención. A 

Kertzer, le hubiera gustado contar más detalles, 

por ejemplo, sobre los rasgos físicos de los 

protagonistas, pero no encontró evidencias. En 

este caso, no pudo ir más allá. Con todo, a veces 

se aventura a imaginar situaciones, con base en 

inferencias o hipótesis. Como lo hace Natalie 

Davis, se trata de dar cabida a los “quizás”, a “los 

habría podido suceder”, de sugerir reacciones 

propias de los protagonistas, de inventar, “pero 

una invención canalizada por una escucha atenta 

del pasado”1. Así, por ejemplo, Kertzer infiere 

lo que habría podido ser la conversación entre 

Amalia y su abogado en el primer encuentro y 

de lo cual no hay prueba de las palabras exactas, 

si bien lo que ella dijo y su reacción se pueden 

inferir de otros materiales de archivo. Supone 

que Amalia, al no tener propiedad, destinaría la 

indemnización a la compra de un terreno. Cree 

que Barbieri sintió culpa al reconocer cuánto 

había servido a su cliente y que había pocos 

abogados dispuestos a aceptar el caso. Plantea 

preguntas, en vez de afirmaciones, cuando la in-

vención le parece menos creíble, como lo es la 

reacción de Amalia y su esposo a la noticia de que 

no había dinero porque todo se fue en deudas, o la 

reconstrucción de los recuerdos de la campesina 

durante sus últimos días. Esto último, en mi 

opinión, es una estrategia narrativa que tiene el 

propósito de destacar cuánto cambió la vida de 

 la protagonista.

Todas estas especulaciones −legítimas, desde mi 

punto de vista−, aunque no centrales en el desa-

rrollo de la obra, recuerdan observaciones de Carlo 

Ginzburg a propósito de diferencias entre novela 

e historia. Refiriéndose a La guerra y la paz, dice 

que Tolstoi supera de un salto la distancia entre 

indicios distorsionados de un acontecimiento y 

el acontecimiento mismo. Simplemente, inventa. 

Pero el historiador, agrega Ginzburg, que dispo-

ne de indicios, de documentos, “eso le está por 

definición prohibido”. Lo que puede hacer es con-

 vertir esos vacíos, esas lagunas, obstáculos e hipó-

tesis en parte del relato2.

Las fuentes documentales son variadas. El autor no 

se limita al proceso judicial. Hizo, además, una 

minuciosa pesquisa de archivos parroquiales, 

notariales, personales, de hospitales y de la 

ciudad de Bolonia. Siguió en la pista de nombres 

de los personajes. Una búsqueda documental 

tan juiciosa que le permite seguir el rastro de los 

protagonistas más allá de la sentencia de la Corte 

Suprema e, incluso, de los descendientes. Años 

después de haber ganado el juicio y perdido el 

dinero, Amalia y su esposo se trasladaron a otra 

aldea. Vivieron de incógnito. La misma Amalia 

adoptó el apellido de su esposo y cuando se le 

dijo que no podía hacerlo, prefirió un apellido 

distinto al de Bagnacavalli. En 1936, a la edad de 

75 años muere Luigi. Su esposa le sobrevive unos 

meses. A Amalia le sobrevivió un nieto, quien no 

tuvo hijos y murió pocos años después de casarse. 

Su viuda vive aún y, tal vez, no sabe de la historia 

de la abuela de su esposo.

Era de esperar, sin embargo, una evaluación de las

  fuentes, que tuviera en cuenta el lugar de escrit-

ura, sus condiciones de producción, lo cual hubie-

ra contribuido a una mayor claridad acerca de las

  relaciones de poder entre abogados, jueces, médi-

cos y campesinos. El libro parte del supuesto 

según el cual los documentos legales son simples 

canteras de información, esto es, proporcionan 

una representación exacta de lo que ocurrió y 

que representan un lenguaje unívoco, asunto que 

puede ser puesto en duda.

Dice el autor que los académicos podrían molestarse 

porque incluye pocas notas bibliográficas y porque 

no trae para cada afirmación proveniente de las 

1 Natalie Davis, El regreso de Martin Guerre (Barcelona: Antoni Bosc 

editor, 1984), XII y 5.

2 Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, 

Manuscrits. Revista d´historia moderna 12 (1994): 13-42, 30 y 33.
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fuentes una cita de pie de página. Y responde que 

si lo hubiera hecho habría resultado un texto con 

cientos de citas, además de que estas sólo serían 

de utilidad para unos cuantos lectores, los que van 

a los archivos. Además, agrega, que apenas sirven 

como especie de agua bendita, para dar autoridad. 

Y el propósito era escribir un libro que llegara a 

un público general. Sin embargo, queda la duda 

sobre el criterio que permite incluir unas notas 

y excluir otras. Por otra parte, además de ser-

 vir de fuente de autoridad, las referencias de pie

  de página son un gesto de cortesía con los lecto-

res, que es preferible tener en cuenta.

“Qué tanto éxito haya tenido en tratar de escribir 

una historia seria destinada a una audiencia 

general, es algo que deben juzgar los lectores” 

(p. 193). Sin duda, lo ha logrado. Amalia´s 

Tale combina exigencias propias del oficio de 

historiador con una narración ágil y sencilla. Lo 

que no es fácil de alcanzar. Es el resultado de una 

trayectoria reconocida, de la cual se supo por su 

obra Kidnapping of Edgardo Mortora. Sus lectores 

disfrutarán, una vez más, de una pieza de historia 

social que da cuenta de conflictos de valores, 

luchas y ambiciones y descubre los enredos de las 

prácticas judiciales de la Italia del siglo xix.


