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En este libro se cuenta una historia de injusticia,
tenacidad y engafio. Su protagonista, Amalia
Bagnacavelli, es una mujer campesina de la aldea
de Vergato. A mediados de 1890, viaja a Bolonia
para alquilar sus servicios como nodriza. Debe
someterse a riguroso examen médico con el fin
de descartar la sifilis. Con el compromiso de no
dar pecho a nadie mds, ni siquiera a su propia
hija, La Casa de Expésitos le entrega a una nifia
de nombre Adela. Dias después, descubre que
esta tiene sifilis, por lo cual la devuelve. Peor
aun, Amalia misma estd contagiada. Descubrirlo
es doloroso y vergonzoso. Para no ser objeto
de rumores y burlas, debe detectar los signos a
escondidas. Entonces, aconsejada por el médico
del lugar, decide demandar a la casa de expésitos,
para lo cual contrata un abogado: Augusto
Barbieri. Entretanto, su hija y Adela mueren
a consecuencia de la sifilis y su esposo Luigi
también se contagia.

Después de una batalla juridica de mas de diez
afios, el Tribunal Supremo de Roma falla a favor
de Amalia. La lucha resulta bastante dura porque
el presidente de la Junta de la Casa de Expdsi-
tos, el conde Francisco Isolani, es representante

de Bolonia ante el parlamento italiano y porque,
al final, la campesina se enfrenta a la ambicién
de su propio abogado. En efecto, este logra que
sus poderdantes firmen un acuerdo por medio
del cual desisten de cualquier reclamacién
posterior y le otorgan poder para recibir la suma
de la indemnizacién y distribuirla como mejor
le parezca. Amalia y su esposo son citados a la
oficina de Barbieri para darles a conocer una
triste noticia: no habia quedado dinero. Todo se
habia gastado en deudas, algunas de las cuales
aun estaban por pagar. Asi que Amalia no obtuvo
nada.

Este libro es también una historia de contrastes.

En primer lugar, entre ciudad y campo, o como
prefiere denominarlo el autor entre “campo y
civilizacién”, lo cual se ilustra con la llegada de
Amalia a la ciudad de Bolonia: acostumbrarse al
uso de la moneda, a una nueva forma de vestir
y de transporte. También, entre dos saberes: el
rural popular y el de la ciencia: con el fin de
detectar los sintomas de la sifilis, el jefe de la
Junta de la Casa de Expésitos acepta el informe
de las parteras; en cambio, segin el prefecto de
la ciudad, un reporte de mujer analfabeta no es
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fiable, razén por la cual exige el informe de un
médico. Los directivos insisten en que el prefec-
to no conoce la vida rural. Kertzer mismo habla
de dos mundos: el nuevo de la Ilustracién, re-
presentado por Barbieri, y el viejo y tradicional,
representado por el conde, su equipo de médicos
y abogados.

Los contrastes de saberes también se presentan, entre
el del médico general y el del especialista, entre una
especialidad y otra; entre directores de la clinica
desifiliticos: el antiguo director Pietro Gamberini
y el nuevo Domingo Majocchi. El primero, de
setenta y cinco afios, estudié en Bolonia y conoce
de la sifilis por su practica médica. El segundo,
joven y con estudios de especializacién en sifilis.
En el juicio, se observa el contraste. Segin
Majocchi, los expertos de la clinica no tenian los
conocimientos cientificos més recientes y habian
confundido los sintomas de la gonorrea con los de
la sifilis. Ademads de no disponer de microscopios
adecuados para detectar la enfermedad. Barbieri
descalifica el peritazgo de Francisco Roncati
precisamente porque este es psiquiatra, mientras
Majocchi es especialista en sifilis.

En el desarrollo de este relato, su autor contrasta,

ademids, la incidencia de la situacién politica
de Italia de fines del siglo xix. Los hechos
tienen lugar treinta afios después del proceso
de unidad italiana. Dos corrientes se disputan
el poder: la derecha y la izquierda. Ambas
consideradas anatemas por la Iglesia, la cual se
niega a aceptar el nuevo Estado laico. Kertzer
incluye en la derecha a la vieja aristocracia y a los
terratenientes. En la izquierda a dos sectores: uno
radical, que se opone a la monarquia de Saboya y
exige el establecimiento de una republica y, otro
moderado, que transa con la monarquia y critica a
la Iglesia, a la cual opone el dios-ciencia. Augusto
Barbieri pertenece a este tltimo grupo. Se trata
de un hombre de ciudad y autor de un libro sobre
lo que debe ser un buen gobierno: aquel que
mejora la salud publica y que se fundamenta en
los principios de la ciencia, con el fin de proteger
a los trabajadores. Como quedé dicho, es a él a
quien acude Amalia y a quien cuenta su historia.
Después de ganar el caso, quiso seguir la carrera
politica, en nombre del partido conservador, lejos
de sus afectos izquierdistas de juventud.
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A diferencia de otros estudios de microhistoria,

género al que segun su autor pertenece este
libro, la reduccién de la escala de observacién
no parte de un hecho singular, excepcional. Lo
que se deduce es que Amalia es una campesina
tipica. Su caso no es Gnico. Si lo fue su impacto.
Ademis, se trata del caso que se conoce con
mayor detalle y el que tuvo resonancia nacional
en el mundo juridico y médico. Como queda
establecido en el texto, las cortes menores
comenzaron a mencionarlo, lo usaron a favor de
procesos de mujeres contagiadas. A raiz del juicio
instaurado por Amalia, se adoptaron medidas de
salud publica, como lo fue la de experimentar el
alimento de nifios con leche de vaca o de cabra,
en oposicién a creencias segin las cuales un
recién nacido adquiria rasgos del animal con cuya
leche era alimentado. El conde Isolani propuso
la construccién de establos. A las nodrizas se les
obligé a llevar protectores de caucho en los
pezones, por lo cual hubo protestas. Varias de
ellas no aceptaron la medida porque temian que
se les secara la leche y, entonces, ya no podian
amamantar nifios que era de lo que vivian.

Kertzer presenta la historia de Amalia como la

ultima crisis de una época cercana a su fin. Des-
de entonces, serd cada vez menos el nimero de
nifios entregados a nodrizas. Lo cual, por otra
parte, se relaciona con el fin del gobierno papal y,
con ello, la erosién de las normas que obligaban
a las madres solteras a abandonar a sus hijos.
Asi que, sin duda, se puede decir que este libro,
centrado en una historia fascinante de bisqueda
de justicia y engafio, da a conocer pricticas, con-
ductas sociales y discursos de la Italia del siglo
XIX.

De estos tltimos discursos, vale la pena destacar

dos. En primer lugar, el correspondiente al
médico Francisco Roncati, el psiquiatra perito.
Se pregunta por qué en el asilo hay tantos
campesinos. Responde que son las condiciones
econémicas dificiles las que los hacen susceptibles
a la melancolia. Pero, a la vez, agrega que no
todos los hombres nacen iguales: unos desde el
nacimiento son inteligentes y otros torpes. Por
tal motivo, no justifica el sufragio universal.
En segundo lugar, el de la comisién encargada
de examinar el funcionamiento del Hospital de



Expésitos porque sugiere que Italia debe seguir
la préctica protestante del Norte de Europa de
permitir que las madres solteras se hagan cargo
de sus hijos, asuman las consecuencias de su
conducta caprichosa y salgan del anonimato.

En cuanto relato microhistérico, este libro prefiere
la narracién como forma de exposicién. Es
decir, dispone los resultados cronoldégicamente,
dice qué pasé y por qué, segin lo certifican las
fuentes. El autor, sin embargo, se pregunta si
el historiador debe someterse estrictamente
a la evidencia, como lo exigen los cdnones del
oficio, o hay algin margen para la invencién. A
Kertzer, le hubiera gustado contar mds detalles,
por ejemplo, sobre los rasgos fisicos de los
protagonistas, pero no encontré evidencias. En
este caso, no pudo ir mds alld. Con todo, a veces
se aventura a imaginar situaciones, con base en
inferencias o hipétesis. Como lo hace Natalie
Davis, se trata de dar cabida a los “quizis”, a “los
habria podido suceder”, de sugerir reacciones
propias de los protagonistas, de inventar, “pero
una invencién canalizada por una escucha atenta
del pasado™. Asi, por ejemplo, Kertzer infiere
lo que habria podido ser la conversacién entre
Amalia y su abogado en el primer encuentro y
de lo cual no hay prueba de las palabras exactas,
si bien lo que ella dijo y su reaccién se pueden
inferir de otros materiales de archivo. Supone
que Amalia, al no tener propiedad, destinaria la
indemnizacién a la compra de un terreno. Cree
que Barbieri sintié culpa al reconocer cudnto
habia servido a su cliente y que habia pocos
abogados dispuestos a aceptar el caso. Plantea
preguntas, en vez de afirmaciones, cuando la in-
vencién le parece menos creible, como lo es la
reaccién de Amalia y su esposo a la noticia de que
no habia dinero porque todo se fue en deudas, o la
reconstruccién de los recuerdos de la campesina
durante sus ultimos dias. Esto ultimo, en mi
opinién, es una estrategia narrativa que tiene el
propésito de destacar cudnto cambié la vida de

rrollo delaobra,recuerdan observaciones de Carlo
Ginzburg a propésito de diferencias entre novela
e historia. Refiriéndose a La guerra y la paz, dice
que Tolstoi supera de un salto la distancia entre
indicios distorsionados de un acontecimiento y
el acontecimiento mismo. Simplemente, inventa.
Pero el historiador, agrega Ginzburg, que dispo-
ne de indicios, de documentos, “eso le estd por
definicién prohibido”. Lo que puede hacer es con-
vertir esos vacios, esas lagunas, obsticulos e hip6-
tesis en parte del relato?.

Las fuentes documentales son variadas. El autor no

se limita al proceso judicial. Hizo, ademads, una
minuciosa pesquisa de archivos parroquiales,
notariales, personales, de hospitales y de la
ciudad de Bolonia. Siguié en la pista de nombres
de los personajes. Una busqueda documental
tan juiciosa que le permite seguir el rastro de los
protagonistas mds alld de la sentencia de la Corte
Suprema e, incluso, de los descendientes. Afios
después de haber ganado el juicio y perdido el
dinero, Amalia y su esposo se trasladaron a otra
aldea. Vivieron de inc6gnito. La misma Amalia
adopt6 el apellido de su esposo y cuando se le
dijo que no podia hacerlo, prefirié un apellido
distinto al de Bagnacavalli. En 1936, a la edad de
75 anos muere Luigi. Su esposa le sobrevive unos
meses. A Amalia le sobrevivié un nieto, quien no
tuvo hijos y murié pocos afios después de casarse.
Su viuda vive adn y, tal vez, no sabe de la historia
de la abuela de su esposo.

Era de esperar, sin embargo, una evaluacién de las

fuentes, que tuviera en cuenta el lugar de escrit-
ura, sus condiciones de produccién, lo cual hubie-
ra contribuido a una mayor claridad acerca de las
relaciones de poder entre abogados, jueces, médi-
cos y campesinos. El libro parte del supuesto
segun el cual los documentos legales son simples
canteras de informacidn, esto es, proporcionan
una representaciéon exacta de lo que ocurrié y
que representan un lenguaje univoco, asunto que
puede ser puesto en duda.

la protagonista. Dice el autor que los académicos podrian molestarse

Todas estas especulaciones -legitimas, desde mi porque incluye pocas notas bibliograficasy porque

punto de vista-, aunque no centrales en el desa- no trae para cada afirmacién proveniente de las

2 Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”,
Manuscrits. Revista d”historia moderna 12 (1994): 13-42, 30 y 33.
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fuentes una cita de pie de pagina. Y responde que
si lo hubiera hecho habria resultado un texto con
cientos de citas, ademds de que estas s6lo serian
de utilidad para unos cuantos lectores, los que van
a los archivos. Ademds, agrega, que apenas sirven
como especie de agua bendita, para dar autoridad.
Y el propésito era escribir un libro que llegara a
un publico general. Sin embargo, queda la duda
sobre el criterio que permite incluir unas notas
y excluir otras. Por otra parte, ademds de ser-
vir de fuente de autoridad, las referencias de pie
de pagina son un gesto de cortesia con los lecto-
res, que es preferible tener en cuenta.

166 /Vol. 13 / Ne 27 / julio - diciembre de 2009

“Qué tanto éxito haya tenido en tratar de escribir

una historia seria destinada a una audiencia
general, es algo que deben juzgar los lectores”
(p- 193). Sin duda, lo ha logrado. Amalia’s
Tale combina exigencias propias del oficio de
historiador con una narracién dgil y sencilla. Lo
que no es ficil de alcanzar. Es el resultado de una
trayectoria reconocida, de la cual se supo por su
obra Kidnapping of Edgardo Mortora. Sus lectores
disfrutardn, una vez mds, de una pieza de historia
social que da cuenta de conflictos de valores,
luchas y ambiciones y descubre los enredos de las
précticas judiciales de la Italia del siglo x1x.



