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Resumen

En este articulo se intenta reconstruir los usos sociales de 1a literatura de cordel
desde las experiencias de los Naite, una familia de negros y mulatos que ha
vivido durante mas de dos siglos en la Sierra del Rosario. Las hojas y folletos
que estos campesinos compraron y consumieron, entre 1940 y 1958, represen-
tan una valiosa puerta de entrada para pensar el impacto de la cultura impresa
en el mundo rural. En un primer apartado se estudian asuntos como la circula-
cién de los textos y las practicas para divulgarlos y apropiarlos, y luego se pasa
a analizar los melodramas conocidos como “novelas en décimas”. Por dltimo,
indagamos en los impresos con espinelas sobre sucesos politicos, compuestas
por poetas callejeros que se ganaban la vida narrando los tltimos sucesos.

Palabras clave: campesinado, literatura de cordel, cultura popular, familia, memoria.

Abstract

This article attempts to reconstruct the social uses of string literature from the
experiences of Naite, a family of blacks and mulattos who has lived for more
than two centuries in the Sierra del Rosario. Sheets and brochures that these
farmers bought and consumed between 1940 and 1958, represent a valuable
gateway to think about the impact of print culture in rural areas. In the first
section issues how the circulation of texts and practices for dissemination and
appropriate them are studied, then move on to analyze the melodramas known
as “novels in decimas”. Finally, we will investigate in the poems on political
events, written by street poets who made their living by narrating the latest
events.

Keywords: peasantry, cordel literature, popular culture, family, memory.

Resumo

Este artigo tenta reconstruir os usos sociais da literatura de cordel a partir das
experiéncias dos Naite, uma familia de negros e mulatos que vive ha mais de
dois séculos na Serra do Rosario. As folhas e folhetos que esses camponeses
compraram e consumiram, entre 1940 e 1958, representam uma valiosa por-
ta de entrada para pensar o impacto da cultura impressa no mundo rural. Na
primeira parte se estudam assuntos como a circulacao dos textos e das praticas
para sua divulgacao e apropriacdo; em seguida, analisamos os melodramas
conhecidos como “novelas em décimas”. Por tltimo, indagaremos sobre acon-
tecimentos politicos nos impressos com espinelas compostas por poetas de rua
que sobreviviam narrando as tltimas noticias.

Palabras chave: campesinato, literatura de cordel, cultura popular, familia, memoria.
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Introduccion

A mediados del siglo XX, los campesinos de la Sierra del Rosario?, sobre todo los
padres de familia, acostumbraban visitar pueblos aledafios a sus bohios, como
Bahia Honda, San Cristébal, Candelaria y Artemisa, con el propésito de adquirir
determinados insumos y vender otros producidos por ellos. Al regreso de estos
viajes mensuales, otras veces semanales, llegaban a sus hogares portando en las
alforjas del caballo, ademas de los viveres comprados, periédico, almanaques,
salmos, y en algunos casos, una esporadica foto tomada en el parque del pueblo
por un fotégrafo minutero.3

Pero, seglin cuentan algunos testigos, lo mas esperado por sus hijos y esposa eran
unas hojas sueltas y folletos impresos en los que se mostraban las décimas de al-
gin poeta local o de fama nacional. En ellos se abordaban, de una forma peculiar,
crimenes pasionales, la campaiia de algiin politico, controversias entre famosos
vates y desastres naturales. A estos asuntos se sumaban las gustadas “novelas en
décimas”, apasionantes melodramas en los que eran narrados, mediante cientos
de espinelas, la controvertida historia de amor entre un campesino pobre y la hija
de un terrateniente, por solo poner un ejemplo.

Esta oferta literaria, dirigida a un publico popular, no era exclusiva de las aglo-
meraciones urbanas que rodeaban la Sierra del Rosario. Por aquella época, las
calles de pueblos y ciudades de 1a Isla, tal como ocurria también en Puerto Ricoy
Brasil, eran transitadas por vendedores ambulantes que voceaban los titulos de
estos impresos y en ocasiones cantaban alguna que otra estrofa, con el propdsito
de seducir a los posibles clientes.*

Para el publico rural, las décimas eran, en realidad, el elemento mas atractivo de
los impresos. Desde el siglo XIX, las espinelas desempefiaron un papel protagoni-
co en la vida campesina insular, y 1a Sierra del Rosario no habia sido la excepcién.
Durante mas de un siglo fueron utilizadas como forma de cortejo y legitimacién
cultural de las diferencias sexuales, estrategias para amenizar las penas del tra-
bajo agricola y doméstico, protesta social contra los atropellos de terratenientes,
soldados espafioles y guardias rurales, y forma de divulgacién y reprobacién del

2 Seencuentra en el occidente de la isla de Cuba y forma parte de la cordillera de Guaniguanico.
Como veremos mas adelante, las mujeres serranas también visitaban los pueblos, pero con menor regularidad.
4  Véase, por ejemplo: Jiménez de Biez, Yvette. La décima popular en Puerto Rico, Xalapa, Universidad Veracruzana,
1964; Slater, Candace. Stories on a string: the brazilian literatura de cordel, Berkeley, University of Berkeley, 1989; Curran,
Mark. Retrato do Brasil em cordel, S3o Paulo, Atelié Editorial, 2011.
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racismo. En ellas circulaba la mas completa crénica de la vida cotidiana campe-
sina, desde las noticias mas recientes sobre el acontecer local y nacional hasta la
narraciéon de acontecimientos pasados, registrados en composiciones que se fue-
ron trasmitiendo generacién tras generaciéon.s

Ademas de las deseadas estrofas poéticas, los folletos y las hojas vendidos en los
pueblos incluian estrategias de seduccién visual, entre los que destacan la inser-
ci6n de grabados y fotografias. Los retratos podian mostrar a los personajes in-
mersos en la trama o, en otros casos, daban a conocer al ptblico popular la figura
del autor de la obra, generalmente un poeta iletrado. Algunas de estas imagenes,
al igual que las publicadas en los periddicos y revistas adquiridos en los pueblos,
podian convertirse en objeto de decoracién, al ser recortadas y pegadas en las agu-
jereadas paredes de los bohios, construidos con tablas de palma.

Entre los campesinos serranos que consumieron habitualmente las codiciadas es-
trofas impresas estuvieron los Naite. Se trata de una familia extensa de negrosy
mulatos que ha vivido en la Sierra del Rosario durante casi dos siglos, atravesando
trascendentales procesos de la historia nacional como la esclavitud, las guerras de
independencia y la Revolucién cubana.® En este trabajo se intenta reconstruir los
usos sociales de 1a literatura de cordel, entre 1940 y 1958, a partir de sus experien-
cias.

Los testimonios de estos campesinos, algunos folletos y hojas conservados por
poetas y pobladores de la zona permitiran explorar este mundo ausente de los
archivos oficiales y olvidados por la historiografia insular. Para comenzar a descu-
brirlo varias preguntas pueden servir como brijula metodolégica: ;cémo llegaban
los impresos a las montafias? ;Cudles eran los géneros consumidos por la familia?
¢Conocieron alguna novela en décimas? jArribaron a sus manos composiciones en
las que se divulgaba la realidad politica del pais?

Lejos de constituir una curiosidad de corte culturalista, el fendmeno que preten-
demos estudiar permite explicar cuestiones vitales de la historia insular, desde
el siglo X1X hasta la primera década de la Revolucién del 59. Entre ellas podemos

5 Aln en la memoria de los ancianos de la zona sobreviven las estrofas que sus antepasados aprendieron en los
dias de las guerras de independencia y las primeras décadas de la Reptiiblica inaugurada el 20 de mayo de 1902.
Véase: Diaz Frene, Jaddiel, “Los campesinos sélo mueren cuando olvidan: décimas mambisas en el imaginario de
la Sierra del Rosario”. En: Cuba Etnogrdfica, La Habana, Fundacién Fernando Ortiz, pp. 229-251.

6 Sobre la estructura de esta familia véase: Diaz Frene, Jaddiel, “Familia, campesinado y fotografia en Cuba. Un
acercamiento a la historia de la familia Naite”. En: Cuicuilco, vol. 20, nim. 57, mayo-agosto, 2014.
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mencionar las relaciones entre los medios impresos y los circuitos orales, los dia-
logos entre la cultura rural y la urbana, la invencién popular del nacionalismoy
la existencia de un mercado alternativo de noticias en el que los sectores iletrados
actuaron como emisores y receptores.

A pesar de su riqueza metodoldgica, el tema ha pasado desapercibido por varias
generaciones de historiadores. Solo algunos estudiosos de la poesia, como Virgi-
lio Lépez Lemus y Carolina Poncet, se refirieron a los impresos populares en sus
analisis sobre la circulacién de las décimas, pero sin profundizar en el asunto.

En su libro El Romance en Cuba, Poncet, por ejemplo, constrifié de forma radical el
fenémeno de las hojas sueltas con espinelas a la esfera piiblica urbana, donde
narraban los “acontecimientos importantes de la vida de la ciudad” y eran “por lo
general obra de versificadores garrulos, ramplones e ignorantes”.” Todo lo contra-
rio ocurria en el idealizado mundo rural, en el que la estrofa, segiin la intelectual
guanabacoense, se utilizaba para “cantar la vida y amores del campesino”, podia
“permanecer inédita” y era “conservada por tradicién oral”.® Salvando las distan-
cias temporales con las observaciones de Poncet, publicadas en 1913, esta inves-
tigacion intenta demostrar como los campesinos, en este caso marginados desde
el punto de vista geografico y racial, consumieron los impresos vendidos en los
pueblos e integraron estas narraciones a su “tradiciéon oral”. °

Una de las mayores limitaciones de este trabajo radica en la dificultad de hallar
rastros documentales sobre los Naite en los fondos archivisticos. Si bien existen
referencias a algunas propiedades en el registro civil de Candelaria y fotografias
del periodo revolucionario —estas tltimas conservadas en el Museo de la comuni-
dad Las Terrazas—, lo cual puede ser considerado como un material valioso para
reconstruir una historia de la familia, se trata de una informacién poco relevante
para los propésitos de esta investigacion.

El complemento metodoldgico ante este silencio documental ha consistido en
ofrecerle mayor protagonismo a los testimonios orales. Las entrevistas permiten,
en sentido literal, arribar a las “voces bajas de 1a historia”, como planteara Rana-
jit Guja, para revelarnos, en este caso, procesos comunicativos dificiles de captar
desde las fuentes tradicionales.10 Por una parte, los relatos de la familia dan
acceso a los textos que circularon en los impresos, comprobando su impacto en la

7 Poncet, Carolina. El Romance en Cuba, La Habana, Fundacién Fernando Ortiz, 1999, p. 9.
8 Poncet, Carolina. El Romance..., op. cit., pp. 9-10.
9 Ibid.
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vida rural y mostrando, en caso de que se encuentren las hojas y folletos origina-
les, las distintas reelaboraciones producidas en la memoria durante décadas. Por
otro lado, muestran el mundo del consumo, conformado por un complejo sis-
tema de practicas, entre las que sobresalen la lectura, el canto, la recitaciéon y la
memorizaciéon. Mediante estos usos sociales, las estrofas impresas en los pueblos
y ciudades se resignificaban hasta confundirse y adaptarse a las necesidades ex-
presivas de una cultura rural, que lejos de ser puray aislada, se nos devela como
un universo en constante transformacion.

2. Comprar, leer y cantar: algunas memorias
sobre el consumo de la cultura impresa

Si bien existieron multiples formas y estrategias para que las hojas sueltas y folle-
tines arribaran a las manos de los Naite a mediados del siglo xX, la principal via
eran los viajes frecuentes de los jefes de nticleos familiares y los hombre adultos
a los pueblos de Artemisa y Candelaria, ambos ubicados a 30 kilémetros, aproxi-
madamente, de los viejos bohios construidos en las faldas de las montanas, cerca
del rio San Juan. La circulacién de los impresos, en este sentido, pone de mani-
fiesto el funcionamiento de circuitos que incidian en la articulacién de las dife-
rencias de poder en el interior de los niicleos familiares. Asi, el padre de familia,
con acceso permanente a Candelaria y Artemisa, funcionaba muchas veces como
un arbitro poderoso en el consumo hogarefio, ya que seleccionaba los temas y los
enfoques de las obras que durante dias, afios y décadas serian leidas, cantadasy
memorizadas por su esposa e hijos.

El poder que ofrecian los viajes puede ser constatado en algunas historias de los
miembros de la familia. Faustino Naite Naite, el mas pequeiio de los seis hijos de
Esteban, recordd que en las tertulias nocturnas de su infancia, en las que se leian
periddicos e impresos con décimas, si algiin nino tenia duda sobre las noticias, se
le preguntaba al papa “porque era el que mas estaba saliendo pa afuera”. *

Ademas de la circulacién, la recepcién de los temas desarrollados en los impresos
trazaba también fronteras marcadas por el género. Especificamente, una vertien-
te decimistica: la erética o pornografica, con un lenguaje pletérico de frases osb-
cenas, quedaba —o al menos intentaba quedar— fuera del alcance de las mujeres
hogarefias, aunque no siempre la exclusién era satisfactoria. Estos impresos, en
los que se difundian historias de infidelidad, descripciones de encuentros ardo-

10 Entrevista con Lando Naite, 2010.
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rosos e imagenes pornograficas, desempenaban una funcién importante en las
practicas sexuales campesinas.

Antolin Mezquia, en complicidad con su primo Lando Naite, me contd de la exis-
tencia de estas historias “picantes” relatadas en décimas: “Hay veces que la vieja
mia las leia —se refiere a las hojas sueltas con estrofas decentes”—, pero habia
décimas picantes de esas y nosotros la lelamos solos, que no la dibamos a leer”.»
Después de varias horas de risas picaras entre los primos y juramentos sobre el
olvido de los textos, accedieron a contarme un relato poético, increiblemente es-
candaloso para la época. Se trataba de las memorias de una anciana que desde los
11 afios habia comenzado una desatinada vida sexual. Las estrofas narraban, con
descripciones minuciosas, sus encuentros sexuales con un moro, un gallego, un
“poeta de avanzada edad” y un capataz, entre otros.?

De acuerdo con los entrevistados, los vendedores ambulantes les permitian leer
estas hojas sueltas para decidir su compra. Asi, desde la complicidad entre el ven-
dedor y el comprador —y tras de este paso, entre el decimista y el impresor— has-
ta la lectura en las montanas, tenemos un mundo de practicas y circuitos marca-
do por las diferencias de género.

¢Hasta qué punto puede esquematizarse la imagen del lider masculino como tini-
co integrante del nticleo doméstico con acceso a los pueblos? Con respecto a esta
interrogante, las entrevistas evidencian que las mujeres, con menor frecuencia
que sus conyuges, visitaban Candelaria, Artemisa e incluso San Cristébal, acom-
pafiadas de hijos, sobrinos o ahijados, con el propésito de ver un pariente, hacer
comprasy, en algunas ocasiones, retratarse en los estudios fotograficos pueble-
rinos. Decenas de fotografias de sefioras con sus hijos tomadas en los estudios
pueblerinos fueron conservadas por la familia en cajas y batiles.

De forma paralela, la pesquisa nos permitié también comprobar la existencia de
padres que podian hacer excepciones. Por ejemplo, Esteban Naite fue, al parecer,
mas flexible que sus hermanos, pues en ocasiones preferia llevar a su hija en sus
viajes ecuestres antes que a uno de sus cinco hijos mayores. A sus ochenta anos,
Cresencia Eladia Naite contaba con orgullo como su padre accedia a sus constan-
tes pedidos para visitar Candelaria, cuando este iba una vez por semana, como
era costumbre, a una bodega para adquirir varios insumos con las ganancias de

11 Entrevista con Lando Naite, 2010.
12 Entrevista con Antolin Mezquia, en presencia de Lando Naite, 2009.
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la venta de carbén y algunas viandas. Desde la montura del caballo ella conocid
un mundo fascinante que no escapd de su memoria. Recuerda Eladia que “al lado
de la bodega” siempre habia un vendedor de peridédicos, quien de acuerdo con

su descripcion “era un viejo canoso”. “iEl Pais, El Pais, que me voy!”, este era su
pregén con un rollo de peridédicos en la mano, mientras a su alrededor “se reunia
la gente a comprarlos”. También, entre miradas nostalgicas, recordé la entrevis-
tada que “habia gente por las calles vendiendo papeles asi de décimas” y su padre,
conociendo el gusto de la audiencia familiar, les decia a los vendedores ambulan-
tes: “Dame una décima de tal titulo, y se la daban”. Si bien “la décima de amor
era casi siempre la que compraba... también politica”, Esteban llevaba a cabo un
proceso de seleccion tematica en el que su hija no tenia voz ni voto, segin recuer-

da ella: “Yo nunca le propuse na que me comprara”.,

Al final de 1a jornada su padre regresaba a la casa con un punado de impresos
locales con historias en verso y unos periédicos, como “El Pais” y la revista “Bo-
hemia”. Los primeros eran consumidos con devocién por todos los miembros de
la familia, quienes los leian en silencio muchas veces. En este sentido, la misma
Eladia recuerda: “Yo nunca leia pa nadie, yo leia pa mi”.»

13 Entrevista con Crescencia Naite, 2009.
14  Entrevista con Crescencia Naite, 2009.
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Crescencia Naite (a la izquierda de la foto) junto a su madre y sus
hermanos, retratados en las inmediaciones de su casa.

Por su parte, los periddicos eran leidos en voz alta por su hermano mayor, ante
una audiencia que podia escoger entre la escucha sobre el muro del portal o 1a eje-
cucién de otras actividades. El tamarfio de 1a letra y la densidad de una escritura
que adolecia de la simplificacién octosilabica y el encanto de la rima podian, por
una parte, disgregar la atencién de los oyentes, pero, por otra, demostraba que
Lilo, a pesar de no haber ido nunca a la escuela, “era el que mejor leia”.s

15  Entrevista con Crescencia Naite, 2009.
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Crescencia coincidié con Lando en sefialar que Lilo, su hermano mayor, era el
mejor lector de 1a familia, pero ;lograron siempre los primogénitos ostentar este
titulo? Aleido Naite recordd que en su casa eran las hermanas quienes mejor leian
y escribian, debido a que su mama “las ranqued bien en la letra”.’* Mientras ellas
permanecian en la casa ayudando a su madre y recibiendo lecciones entre los
intersticios del trabajo domésticos, Aleido y sus hermanos tenian que trabajar. El
cansancio de la faena muchas veces les impedia disfrutar de la lectura en voz alta
que su madre hacia de los pliegos con décimas:

Ella nos leia cosas pero los hermanos se pasaban el dia cortando cafas o engor-
dando bueyes para traérselos aqui al viejo [su padre] para que los matara en la
zafra. No, no, la creacién de nosotros no fue papiti.v

Al igual que sus primos, Aleido también sefialé que los peridédicos llegaban a su
casa traidos por su padre Paulino: “El viejo va pa Artemisa y pa todos partesy
veces traia un periddico”.’® Debe sefialarse que la prensa cubana de la época, como
era costumbre desde el siglo XIX, incluia décimas en sus paginas con el propésito
de ganar la atencién de un publico popular.

Si bien la historiografia ha tendido a enfatizar la lectura desarrollada en los cam-
pos con la imagen de un lector colectivo, debido a los altos indices de analfabetis-
mo, los testimonios de los Naite dan cuenta de un universo mas complejo de prac-
ticas culturales a la hora de revelar los textos impresos. Las décimas publicadas
en las hojas y folletos de cordel y en los diarios que llegaban a manos de la familia
podian ser leidas en un acto de introspeccién y el silencio, tal como lo hacian los
lectores letrados, pero también era comin que algiin miembro de la familia leye-
ra para los demas.

Tanto aquel que leia como el que escuchaba, ademas de disfrutar el texto inten-
taba memorizarlo si resultaba de su agrado. La memorizacién se convertia una
practica cotidiana en el consumo de las décimas. Las estrofas aprendidas se can-
taban o recitaban luego en guateques campesinos, sobre todo en las veladas de
santos y las serenatas. Conocer nuevas composiciones sobre un amplio abanico de
temas era una virtud apreciada en el A&mbito rural, y muchas veces era determi-
nante para conquistar la admiracién de alguna persona pretendida.

16  Entrevista con Aleido Naite, 2009.
17  Entrevista con Aleido Naite, 2009.
18  Entrevista con Aleido Naite, 2009
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Im

Estos procesos comunicativos evidenciaban la relacién entre lo oral y lo impre-
so, asi como lo urbano y rural, a partir de cddigos y experiencias extraordinarias.
Un lugar esencial lo ocupaban los vendedores y decimistas, quienes en muchos
casos desempenaron ambas funciones. En las memorias de la familia serrana
sobreviven los recuerdos de estos fabulosos personajes de la comunicaciéon
popular iberoamericana.

Las primas de Eladia, quienes estuvieron bajo la tutela de un padre estricto como
Paulino Naite, y por ello tuvieron pocas posibilidades de visitar los pueblos, te-
nian conocimiento de las caracteristicas de la compra de impresos a través de las
historias relatadas en los pliegos. Daniela Naite, quien solo abandoné su casa
cuando fue, en pleno acuerdo con su madre, raptada por su pretendiente, recordd
la historia de un vendedor artemisefio:

Por qué sera que el poeta
Siempre le dan mala fama
Cuando una mujer lo ama
Tratan de tenerla inquieta
Yo no quiero dos pesetas
Un peso ni diez monedas
Cada cual da lo que pueda
Y asi ayudara al poeta

Ya que esta senda discreta
Quiso traerme a este estado
Con afecto delicado

Yo hago saber en mi prosa
Que con muy poquita cosa

Queda el asunto arreglado.®

Era comun que los vendedores, quienes a veces también se desempefiaban como
autores, contaran en décimas la amarga historia de su infancia, asi como de
alguna discapacidad o problema familiar, para conquistar el corazén de sus com-
pradores. Mediante la lectura de estos impresos autobiograficos, concebidos como
estrategias de mercadotecnia subalterna, asi como de los escasos comentarios de

19 Entrevista con Daniela Naite, 2010.
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su padre, Daniela llegd a una conclusién: “El practicamente las compraba por ha-
cerle el favor a aquel para darle el medio o l1a peseta, aquel que tenia las décimas
esas asi”.

Sin embargo, detras de los vendedores, muchas veces existia un andamiaje mas
complejo, de poetas, impresores y editores, que podian obtener mejores dividen-
dos que el mismo vendedor ambulante, sobre todo en los casos en que este no
fuera poeta. Algunas entrevistas a poetas populares de la zona, como Ismael Pérez
Esquivel, conocido como “El Rubio Alquizarenio”, dan cuenta de que se traté de un
negocio préspero, sobre todo gracias al auspicio de los duenos de establecimien-
tos, quienes pagaban para que en los impresos de incorporaran anuncios publici-
tarios.

La literatura de cordel no siempre llegaba a las montanas gracias al traslado de los
campesinos o campesinas a los pueblos aledaiios; en ocasiones los Naite recibian
los impresos sin moverse de sus taburetes. ;Qué hacia posible este fenémeno en
las alejadas montanas de la Sierra del Rosario? Las hojas y folletos viajaban, junto
a hilos, galletas, telas, agujas y velas, en las alforjas de vendedores ambulantes
llamados “cachurreros”, quienes desde el siglo XIX recorrian los campos de Cuba
revendiendo o cambiando en especie algunos insumos de produccién urbana. La
labor de este buhonero insular, asi como su importante funcién para entender

la cultura politica rural y sus conexiones con lo urbano, estan pendientes de ser
estudiadas en profundidad.

Rita Naite record6 que Pablo, un cachurrero, venia “aqui en su caballito” desde
Candelaria para vender “hasta ropa”; también ofrecia hojas sueltas con décimas.
Pablo, quien para los inicios de la Revolucion era ya “viejito”, vendia, segiin re-
cuerda Rita, “décimas de esas de 1la Reforma Agraria”.»

Las memorias de Rita no son un ejemplo aislado. Desde los inicios de 1959, en un
periodo pletérico de confusiones, las hojas sueltas fueron un medio eficiente para
socializar y debatir los proyectos de la Revolucién cubana ante un publico mayor-
mente campesino.

De la lectura de varias estrofas impresas vendidas por Pablo, Rita recordé la si-
guiente redondilla:

20 Entrevista con Rita Naite, 2011.
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La Reforma Agraria trae en si
La demanda dos trinales

De doctores ideales

Ya votamos por Marti.>»

3. Novelas en décimas en la familia Naite. El
mundo de los melodramas campesinos

Uno de los géneros mas apasionantes que viajaron en los folletines desde los pue-
blos hasta las montaifias fueron las novelas en décimas. Se trataba de melodramas
escritos en mas de 100 estrofas, generalmente, en los que se narraban historias
de amor, impedimentos de clase, tragedias y finales felices. A pesar de constituir
un fendémeno particular de la cultura popular cubana y una clave para analizar las
relaciones de género en el mundo campesino, estas novelas han pasado casi inad-
vertidas para la historiografia insular.

El filélogo Virgilio Lopez Lemus, relevante investigador de la décima cubana, ha
sido uno de los pocos académicos que ha estudiado estos particulares relatos. En
el prélogo a la publicacién de dos obras de este tipo escritas por el popular deci-
mista Chanito Isidrén (“Camilo y Estrella” y “Manuel Garcia Rey de los campos de
Cuba”) Lépez Lemus recrea el contexto de los melodramas, muestra la evolucién
del género y hace importantes observaciones sobre la estructura de los textos. Al
mismo tiempo, admite en su estudio introductorio que se conocen solo otros dos
autores que cultivaron el género, ambos, junto con Chanito, pertenecientes a la
pléyade nacional de decimistas cubanos:

Que conozcamos, junto con Isidrén sélo cultivaron la narrativa en décimas el
popular cantor Justo Vega, quien En el jardin de la muerte, obra de ficcién en
la década de 1930, y sus cuentos guajiros para ser radiodifundidos, muestra su
valia de improvisador y de legitimo poeta; y Agustin P. Calder6n con El triunfo
del destino, que dio a conocer en cuaderno de 1943. %

21  Entrevista con Rita Naite, 2011.
22  Lbpez Lemus, Virgilio. La décima constante. Las tradiciones oral y escrita, La Habana, Fundacién Fernando Ortiz, 1999,

D. 146.
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La investigaciéon realizada en la Sierra del Rosario permitié complementar

estas consideraciones, pues se pudo comprobar que en la regién circularon
decenas de melodramas, muchas veces producidos por decimistas locales que no
participaron en las grandes cadenas nacionales de radio y televisién, ni contaron
con el patrocinio de poderosas empresas como Gravi y Palmolive. Las memorias
sobre estos impresos poéticos, en algunos casos recordados casi de forma

integra por los campesinos, develan el importante papel desempenado por estas
historias, al incentivar el intercambio de opiniones en torno al matrimonio, el
divorcio y los obstaculos morales entre pretendientes de distinto nivel social.

¢Es posible encontrar atin los rastros dispersos de estas narraciones en la memoria
de la familia? A sus 74 afnios Aleido Naite record6 decenas de décimas de una
novela en la que se relata la historia de amor entre Alberto, el hijo de un campe-
sino, y Elena, tinico retono de don Vicente, un acaudalado terrateniente en cuya
finca laboraban el enamorado labriego y su padre. De acuerdo con Aleido, 1a pri-
mera décima comenzaba asi:

Dentro de bella sitieria

De los cubanos verdores

Entre palmares y flores

El guajiro se extasia

Cerca de la finca habia

El chalet de don Vicente

Dice: ¢y quién era don Vicente?
Dice: don Vicente era un senor
Alto grueso de vigor

Un caballero solvente.

La siguiente escena, en la que se narra el encuentro entre los jovenes, fue ilustra-
da por el anciano sin recurrir a la estructura decimistica.

Entonces el tipo, el don Vicente, tenia una muchacha y el muchachén, tra-
bajando ahi con el ganado, ahi con el ganado, qué se yo, y creo que cantan-
do muy lindo, y ahi se cagd la perra, el tipo estaba cantando, recogiendo el
ganado y cantando y dice:
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Al fin cuando Elena vio

La puerta del pértico

A ver quién era el cantor, y el que estaba era Alberto, entonces lo llamo pa alli,
lo arrimé pa el chalet y ahi mismo se cayd, se aflojaron las piernas, ahi mis-
mo.?

Con respecto a la estructura del relato resulta interesante senialar que a pesar del
olvido, muchas veces momentaneo, de la ingenieria poética de rimas y métrica,
los campesinos recuerdan el desenlace de la trama. Vale destacar, asimismo, el
uso del canto de décimas como forma de cortejo, empleado por Alberto. Esta era
una practica habitual, al menos entre 1940 y 1958, desarrollada en el marco de
fiestas tradicionales de la zona como las veladas de santos y serenatas. Estos es-
pacios de ocio permitian que las controversias cantadas entre mujeres y hombres
fueran practicas de complicidad amorosa ante la vigilancia de los padres.

Alolargo de la entrevista, Aleido Naite también recordé que Alberto le confesé el
noviazgo secreto a su padre, quien respondié con fatalismo: “Alabao, chico, nos
desgraciamos, nos van a botar de aqui como perros, y asi mismo fue”. Aleido no
recuerda en la trama de la novela como se enter6 don Vicente, pero al final Al-
berto y su padre tuvieron que abandonar la propiedad e irse a La Habana a buscar
trabajo.A pesar de la partida, Alberto y Elena se volvieron a ver. El encuentro fue
pactado con la complicidad de dos criados: el primero le trasmitié la propuesta del
encuentro a Elena, mientras que la segunda acompaiid a la joven hasta el lugar
pactado. Los siguientes fragmentos, transformados con respecto a la versién ini-
cial, ilustran la llegada furtiva de Elena, citada para las 7 de la noche:

Alas7delanoche

Ya Alberto estaba de guardia
Como todo aquel que guarda
Un amor en su derroche

Al poco rato ve venir un coche
Que frente hizo la parada

Y vio bajar del carruaje

23  Entrevista con Aleido Naite, 2007.
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A Elenay alacriada.*

A pesar del olvido de gran parte de las décimas, Aleido apelaba a fragmentos poé-
ticos claves en la trama. Cuando le pregunté si se casaban, recordé un parlamento
de don Vicente Laureano dirigido a Elena: “Ya yo le tengo ofrecida/ tu mano a don
Nicolas”. Este Gilltimo era un abogado influyente que satisfacia los requerimientos
del padre hacendado.

Melodrama en décimas conservado por un campesino que vivia
a pocos kilémetros de las casas de los Naite.

Hasta esta parte de la historia son muchas las similitudes entre 1a novela Alberto
y Elena, recordada por Aleido, y su homologa Camiloy Estrella, escrita por Chanito
Isidrén.> Entre estos elementos, que convirtieron las novelas en best-sellers de 1a

24 Entrevista con Aleido Naite, 2007.
25  Esposible que al menos en la primera parte de la trama, la obra de Chanito Isidrén haya servido como modelo.
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literatura rural, podemos mencionar: la alusién a La Habana, ciudad menciona-
da en otras novelas cuya descripciéon impresionaba al piiblico; el uso de la décima
como estrategia de cortejo masculina; la existencia de un pretendiente abogado
que al final tiene una conducta desfavorable; asi como la divisién de género en
correspondencia con el status de los amantes: hombre campesino pobre, mujer
educada hija del patrén.

Esta ultima caracteristica no siempre se cumplia. “El Rubio Alquizareno”, deci-
mista, improvisador y autor de una decena de novelas en décimas y pequerios
melodramas, quien tuvo a los Naite entre sus clientes, sefial6 que “el caso del
pobre enamorao de la mujer rica se daba muy poco”. Sefialando la trama de sus
novelas vendidas en Candelaria, Artemisa y otros pueblos de la zona, el sabio
anciano arguy6: “Ahi se daban casos donde el hombre rico que se enamoraba de la
pobre, la pobre que se enamoraba del rico eso nunca se daba; ahora, la que el rico
se enamoraba de ella, ahi habia acercamiento”. Sus novelas en décimas, como “El
Crimen de 1a fea” e “Ingratitud”, también se desarrollaron en lugares lejanos, la
primera en Camaguey y la segunda en Oriente. En este sentido, su receta consis-
tia en el hecho de que “a la gente le gusta la lejania, lo desconocido”.2

Esta atraccion de lo lejano y desconocido, sobre todo al oriente del pais, puede
constatarse en otras historias en décimas leidas en la casa de Aleido Naite. Ely
sus hermanas, Catalina y Daniela, recordaron un terrible suceso narrado en ver-
sos octosilabos, que arribd a la casa en una hoja impresa comprada por su padre.
La historia, que comenzaba precisamente con el verso “En el indémito oriente”,
contaba la historia de un padre que asesiné a sus hijas. Aqui la distancia con
respecto al lugar del siniestro y la expectacién causada por los hechos conformaba
una légica entre placer y consuelo: nos apasiona el crimen mientras se produzca
lejos.

Lando Naite recordé haberle comprado a “El Rubio” una “novelita” cierto dia en
que fue con su hermano para cantar en la emisora de San Cristébal, donde el deci-
mista era locutor del programa “Guardarraya campesina”. En las décimas recorda-
das por el campesino mulato, mas de seis décadas después, puede reconocerse la
estrategia editorial de representar una feminidad victimizada.

26  Entrevista con Ismael Pérez Esquivel, 2010. Para una exposicién mas profunda sobre el tema véase: Diaz Frene,
Jaddiel. “Las novelas en décimas: imprentas olvidadas, melodramas populares y memorias citadinas (CUBA,
1938-1958).” Inédito.

27  Lostres hermanos pronunciaron la palabra con acentuacién en la peniltima silaba.
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El texto narra la historia de Asuncién, una joven ingenua y pura, victima del
amor que sintié por el joven Angel Maria, catalogado como “caballeroso”, “or-
gulloso” e “insincero”. El sefior Maria, que de angel tenia poco, se aprovechoé de
la protagonista para llevarla a la cama, encuentro que dejé un embarazo como
saldo. Cuando Asuncién, emocionada, le confiesa a su amado el estado de gesta-
cién, recuerda Lando que “él le dijo que no, que no podia casarse con ella, porque
era novio de Estrella, de otro muchacha”.?® Entre el desamor, el engano y la pre-
siéon moral, Asuncién decidié suicidarse, acto que quedé registrado en un verso:

“Cogib una sogay se colgd, que dice ya al final, que dice que “se colgd de una soga

gruesa”. Parte de esta trama queda explicada en las décimas que record6 Lando:

Atencién, ruego atencién

De manera transitoria

Que le voy a hablar de una historia
De una triste recordacién
Protagonizé Asuncién

Y el joven angel Maria

El jurd que la queria

Mientras ella le suspira

Pero todo era mentira

Ilusién y fantasia.
Angel Maria no es

Un hombre caballeroso
Es bastante orgulloso

Y una persona insincera
Pero ella al fin tolera

Y como lo queria

Acepta un aciago dia

Ir con él a una excursiéon
Y desde ese dia Asuncién

No tuvo mas alegria.

28 Entrevista con Lando Naite, 2010.
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Ella lloraba y lloraba

Viendo que abrazaba

Su estado de gestaciéon

Y colmada de confusién
Escribi6 un papel que decia
Adorado Angel Maria

Ven pronto que quiero hablarte
De algo que ha de gustarte

Y alegrarte mucho vida mia.

Angel Maria ley6

Aquel papel y al instante
En presencia de su amante
Cuando ella le contd

Todo lo que sucedia

Le dijo que no podia

Jamas casarse con ella
Porque era novio de Estrella

Y que mucho la queria.:
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La pasién por las novelas, el celo de algunas personas a no ceder los originales y el
tiempo requerido para memorizar miles de versos, provocaron que muchos cam-
pesinos transcribieran las historias en libretas, cuyas paginas, en algunos casos,
han logrado sobrevivir al tiempo y la humedad.

Vi

£

Hoja de una libreta donde se copié la novela en décimas

i, e e P

“Traicién sentida”.»

29  Agradezco a Alexis Carmona por recuperar esta libreta.

IMEMORIAS  REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEDLOGIA ZESDE EL CARIBE COLOMBIANO
140 Afio 13, n.2 31, enero-abril de 2017, pp. 122-150, Barranquilla (Colombia), ISSN 2145-9355



Literatura de cordel y comunicacion rural en
Cuba. Una mirada microhistérica al mundo

secreto de los Naite (1940-1958)

Quizas la practica mas espectacular en el proceso de circulacién y consumo de

los melodramas fue el canto. A la luz de las velas, reclinados en los taburetes, los
campesinos escuchaban, al compas de la guitarra, brotar de la voz y 1a memoria
prodigiosas de algtin familiar o vecino cientos de décimas que provocaban suspi-
ros y lagrimas. Todos podian conocer la trama, otros saber las estrofas, pero en un
mundo donde la repeticion no aniquila las expectativas, las palabras entraban en
escena como si fuese la primera vez. Recuerda Lando al respecto:

Nos poniamos a cantar ahi a capella, como se decia, y si no el hermano mio
—se refiere a Cindo— que tenia una guitarra tltimamente (...) Uno cantaba
las décimas, esa misma novela la cantaba yo solo. Ahi en la sala, en el portal,
dondequiera nos poniamos a cantar.3°

La repeticiéon de las novelas durante estas tertulias también favorecia el aprendi-
zaje colectivo de las estrofas. Los Naite, al igual que otros campesinos, habian de-
sarrollado una impresionante habilidad para aprender décimas de memoria tras
escasas repeticiones. Aleido Naite revel0 el funcionamiento de estas experiencias:

Completa, jqué linda! Habia uno que las sabia ahi y el venia aqui, porque el
viejo mio, yo no te digo que le gustaba mucho eso, y venia y se 1a cantaba las
136 (décimas), pero ya se murib. (...) yo te oia a ti cantando y asi la aprendia,
asila aprendi yo.*»

En el transcurso del dia, durante su faena cotidiana los Naite entrenaban el canto
y la memorizacién de las obras. Mientras las mujeres lavaban, cocinaban y ba-
rrian la casa, acompaiiadas por sus hijas, y los hombres cortaban cafia, sembra-
ban yuca o trozaban lefia para hacer carbén, entonaban las décimas, que parecian
aliviar el peso de las labores. La utilizacién de diferentes tipos de tonadas en el
recorrido de la interpretaciéon mediaba los sentidos de las espinelas que, al llegar
la noche, alegraban las fiestas campesinas narrando las mas diversas historias.

30 Entrevista con Lando Naite, 2010.
31 Entrevista con Aleido Naite, 2007.
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4. Cultura politica popular: la memoria
en los margenes del Estado

Las hojas con décimas impresas también desempeinaron un importante papel en
la difusién de sucesos politicos. Con sorprendente inmediatez los decimistas na-
rraban los tltimos acontecimientos de la opinién ptblica nacional, mundial y lo-
cal, los cuales llegaban a las familias campesinas, al mismo tiempo que se leian 'y
comentaban en barberias y cafés de los pueblos y ciudades. ;Es posible encontrar
todavia retazos, fragmentos de estas obras politicas en la memoria de los Naite y
otras familias de la zona?

Antolin Mezquia recuerda, por ejemplo, unos versos que explicaban la muerte de
Eduardo René Chibas, lider del Partido Ortodoxo, cuyo suicidio en 1951 conmovio
al pais. Chibas, nacido en Santiago en 1907, habia desarrollado una fuerte cam-
pafia contra la corrupcién en la década de 1940, enarbolando el lema “vergiienza
contra dinero”. Sus alocuciones radiales y su prestigio politico habian calado tan
hondo en los sectores populares cubanos que las encuestas lo daban por vencedor
de las elecciones de 1952, finalmente frustradas por el golpe de estado protago-
nizado por Fulgencio Batista. Precisamente, las décimas recordadas por “Tono”,
y adquiridas de manos de un vendedor ambulante en Artemisa, difundieron esa
generalizada posicién de confianza y respeto:

Pobre Chibas ya murié

Y dej6 una linda historia
Y prevalecera su memoria
Por tanto que combatid.
Nunca el miedo sinti6é
Por su sentir de altruismo
Y lleno de patriotismo
Por Cuba siempre luché.

Alli en 1a universidad
Chibas estuvo tendido
Como un gladiador vencido
Para la posteridad

El pueblo con ansiedad

El cadaver contemplaba
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Las lagrimas se ejemplaban
como una rebeldia

Viendo tanta cobardia

Contra un hombre que luchaba.3?

La favorable vision sobre Eduardo Chibas puede ser rastreada en otras zonas del
pais, donde su trayectoria fue narrada por poetas populares. El decimista villacla-
refnio Cuco Menéndez, quien viajé cientos de kilometros desde Santa Clara hasta
La Habana para asistir al sepelio, guardaba con carifio una hoja suelta con déci-
mas que narraban el deceso y daban cuenta de la significacién del senador en la
historia nacional.

Hoja suelta con décimas sobre Eduardo René Chibas que circulé en la zona central del pafs.

32  Entrevista con Antolin Mezquia, 2009.
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En otros casos, las estrofas, lejos de transmitir loas a los lideres honestos, critica-
ban la postura de los presidentes de turno. Lando Naite recordé también algunos
fragmentos de un impreso que su padre compré en uno de sus viajes pueblerinos,
en el que se establecia un didlogo poético entre el “pueblo” y el presidente Ramoén
Grau San Martin. Ante la pregunta sobre la invisibilidad de sus ofrecimientos de
campana, el presidente de la reptiblica, entre 1944 y 1948, se justifica, segin las
décimas, planteando los efectos de “un furibundo ciclén”. Las estrofas hacen refe-
rencia al famoso “cicléon del 44”, huracan que azotd en octubre de ese afio 1a capi-
tal y territorios aledafios, y dej6 un saldo de “21 muertos y unos 700 heridos”.3

Honorable presidente

Yo el pueblo cubano

Le pregunto humildemente
Cudl es el inconveniente

Que existe en nuestra portada
Que la cual se encuentra cerrada
Desde el dia en que subid

Y todo lo que ofrecid

Se ha reducido a nada.

Crau contesta:

Calma pueblo ten paciencia
Que es temprano todavia
Para que las obras mias

Te sirvan de inconveniencia
Desde que tomé posesion
que en forma de temporal
trajo a nuestra capital

el furibundo ciclén.

33 Fornés - Bonavia Dolz, Leopoldo. Cuba Cronologia. Cinco siglos de historia. Politica y Cultura, p. 178.
34 Entrevista con Lando Naite, 2010.
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Un sondeo de opinién entre los campesinos de 1a zona sobre los presidentes de la
década de 1940 revelaria facilmente una posicién a favor de Grau, o en otros casos
lo determinaria como el menos despreciable con respecto a sus homadlogos Ful-
gencio Batista, quien gobernd entre 1940 y 1944, y Carlos Prio Socarras, sucesor de
Grau San Martin en 1948. La opinién de Antolin Mezquia coincide con estas posi-
ciones generalizadas:

De Grau fue uno de los presidentes que estuvo después de las intervenciones
esas de los americanos, que fue uno de los mejorcitos que pasé y que después
estuvo gobernando creo que 4 o tres afios, después Batista le dio el golpe de es-
tado, y que fue el mejor, porque después vino Prio, y cuando Prio yo si tenia un
poquito mas de conocimiento. (...) Prio fue de madre y existi6 bastante abuso
también.3

Amado Pérez, campesino nacido en 1927 en el Burén, municipio de La Palma, y
actual vecino de los Naite en la comunidad Las Terrazas, sostiene una posicién
similar:

Nadie queria ni a Prio ni a Batista, ninguno de esos dos; el inico gobierno que
hubo aqui que fue uno de los mejores que murié en La Habana sin custodia
ninguna fue Grau San Marin; el gobierno de Grau fue el tinico que puso el jor-
nal a dos pesos el jornal y 8 horas y dos pesos de jornal; el inico gobierno que
ha servido aqui antes del triunfo de la Revolucién fue Grau San Martin.3®

Ambas posturas, la de Antolin y la de Amado, fueron resguardadas en algunas
décimas que circularon en hojas y folletines, en las que se evaluaba el desempefio
de los gobiernos. En la estrofa memorizada por “Tono”, seguramente compuesta
durante el gobierno de Prio Socarras, se expresan las nostalgias por la abundancia
y buena gestién de su predecesor:

Recuerda pueblo cubano
Que Crau fue presidente

Y de oriente a occidente
Habia un horizonte cubano.
Un horizonte cubano

35 Entrevista con Antolin Mezquia, 2009.
36  Entrevista con Amado Pérez, 2009.
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Donde bien se podia vivir
Donde el hombre y la mujer
Podian buscarse la vida
Hoy Cuba esta entristecida
Sin sus canas sin moler. ¥

Por su parte, Amado Pérez recordo los fragmentos de un folleto que su hermano
compr6 seguramente en La Habana o Artemisa. En su memoria, los versos se te-
jen con las historias familiares de hambre y desesperacion:

Hay una Olpa en La Habana Hoy todo todo ha subido

Alo que deduzco yo Muy poca plata se gana

Esa es la que desgraci6 Siendo hijo de La Habana

A nuestra patria cubana. Y en La Habana estoy perdido
Pienso de manera sana No sé qué habra sucedido
Que esto se ha vuelto un enjambre En el terraqueo planeta

Con una cuerda de alambre Rota estd mi camiseta

Hoy mi lirismo no cobra Se me ve todo la barriga

Hay quien la tiene de sobra Y todavia hay quien me diga
Y el pueblo se muere de hambre. Qué vida te das poeta.?

Las formas de circulacién de estas narraciones diferian de las practicas con que

se difundian las novelas en décimas. Mientras las estrofas sobre las relaciones
amorosas se cantaban, tanto en las faenas laborales como en las veladas de santos
y serenatas, los textos politicos se decian de frente a frente. Lando Naite reveld
algunas caracteristicas del proceso:

Esas décimas que uno se las aprendia porque la vendian en un papel ahi, en-
tonces uno compraba el papel y entonces la iban diciendo. (...) ahora mismo
como yo y ti que nos ponemos a hablar: no, mira, a Grau le sacaron las déci-
mas esas.3®

37 Entrevista con Antolin Mezquia, 2009.
38 Entrevista con Lando Naite, 2010.
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Indudablemente, este tipo de comunicacién entre personas conocidas garantiza-
ba una mayor seguridad ante la censura y la delacién de personas no confiables,
debido a las férreas criticas que circulaban en estos versos sobre los presidentes,
politicos locales y la misma guardia rural. El murmullo, el placer del rumor, la
conformacion de circuitos basados en el compadrazgo y la adrenalina de lo prohi-
bido generaban la efectividad de estas redes subversivas de comunicacién.

Ademas de la complejidad y eficiencia de los circuitos de transmisién oral y grafi-
ca, lo que mas impresiona es la capacidad de las décimas para convertirse en me-
moria, una memoria que rebasa el siglo XX, a pesar de las transformaciones tec-
nolégicas vividas por la familia. Vista desde las practicas y espacios de mediados
del siglo pasado, puede decirse que las espinelas politicas, tanto impresas como
orales, externas o producidas en las entranas de la Sierra, no fueron un medio
alternativo, sino que alcanzaron una centralidad indiscutible en la vida cotidiana
rural.

Vale destacar que generalmente son los hombres quienes mas recuerdan décimas
con estas tematicas, pero también quienes mas se interesaron en comprarlasy
leerlas. El Aambito politico aparecia como un terreno protagonizado por los hom-
bres y a la vez mediado por sus narraciones. Sin embargo, deben hacerse dos sal-
vedades al respecto. La primera es que los hombres también dominaban el reper-
torio de espinelas de amor, tanto noveladas como cantadas en las controversias.
El segundo elemento es que existieron mujeres que también recordaron e impro-
visaron textos sobre la vida politica; incluso algunas tenian acceso a esta memo-
ria, a pesar de las limitaciones impuestas por los padres mas estrictos. Gladis
Soroa, mujer negra descendiente de esclavos y entrevistada a los 73 afios, cuenta
que la vigilancia de su jefe de familia fue tan radical que ella y su hermana rara
vez fueron a un baile, nunca se casaron y no podian ingresar a la sala cuando su
padre recibia a sus amigos, muchas veces para hablar de politica. Sin embargo,
desde la cocina Gladis “afilaba” el oido para enterarse de décimas y sucesos sobre
el tema. Fue asi que escuchoé sobre la muerte de Chibas, quien se “habia asuici-
dao, se habia dado un tiro cuando estaba hablando”, asi como de estrofas cente-
narias de la guerra de independencia de 1895.3°

Es necesario resaltar que los sucesos politicos narrados en décimas no solo arri-
baban de los pueblos impresos en hojas sueltas y folletos. También se producian

39 Entrevista con Gladis Soroa, 2008.
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en las entratnias de la Sierra por poetas campesinos, generalmente analfabetos,
que fungian como lideres de opinién y cronistas de la vida cotidiana. En algunos
casos, el movimiento de la informacién se invertia, es decir, las obras compuestas
en las zonas rurales arribaban a los pueblos a través de circuitos de transmision
oral y se llegaban a imprimir, para después regresar a su lugar de origen de forma
impresa y algunas veces con imagenes incorporadas.
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1 Entrevista con Lando Naite, 2010.

2 Entrevista con Amado Pérez, 2009.
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