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O “infernO” de August 
strindberg

STRINDBERG, August.
Inferno.

São Paulo: Editora 34, 2009

POR

Maria Teresa Mhereb1

Em boa hora, na excelente tradução de Ismael Cardim, a Editora 34 
republicou no Brasil o “Inferno” de August Strindberg. O autor sueco, que 
inspirou autores tão conhecidos pelo leitor brasileiro, como Franz Kafka, 

Antonin Artaud e Walter Benjamin, ocupa, entretanto, lugar mais que discreto na 
nossa tradição literária. Escrito durante os anos de 1896 e 1897, hoje, a obscura 
escritura deste alquimista (ou mago?), louco (ou lúcido demais?), desatar este 
hermético registro literário, implica no inalienável imperativo de fazer emergir 
sua grave atualidade.

 Contemporâneos de um homem de outro lugar do tempo? Entre todas as 
reviravoltas do século XX, a permanência de certas condições objetivas de existência 
e formas de subjetividade traz Strindberg como um relâmpago para os nossos dias. 
Tal permanência é certamente dramática; tanto mais quando capturamos em 
Strindberg, em sua particularidade histórica, a articulação de um emaranhado 
confuso e contraditório de idéias e sentimentos como negação e resistência a um 
mundo que ainda nos é imposto.

Ao que tudo indica, embora Strindberg tenha sido contemporâneo de Freud 
não o conheceu. Pasolini chegou a se perguntar se o destino deste infeliz não teria 
sido diferente “se” ele tivesse feito sessões de psicanálise. Outros dizem (CARDIM, 
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2009) que, para o leitor moderno (ou seria “pós-moderno”?), algumas páginas de 
“Inferno” se apresentarão ultrapassadas, dado que tantas ilusões com relação à 
ciência há muito vinham sendo desveladas quando Strindberg, “ingenuamente”, 
se pusera a escrevê-las: “Expliquem isso, médicos, psiquiatras, psicólogos, ou 
então declarem que a Ciência faliu.” E eis, então, como nosso autor, afinal de 
contas, apresenta sua visão do mundo que o circunda: “Lutar pela conservação do 
meu Eu contra todas as influências impostas pela ambição de uma seita ou de um 
partido, eis o meu dever, o dever que me é ditado pela consciência, que recebi como 
graça de meus protetores divinos” (p.120). Está aqui contida a clássica concepção 
gnóstica segundo a qual a verdade da consciência é divina, e que, sendo o divino 
oculto, tal verdade só pode se manifestar na busca pelo conhecimento do mundo 
exterior e no mergulho sempre mais profundo na infinitude de si mesmo. Esta 
concepção percorre toda a tecitura de “Inferno” e situa Strindberg, à sua maneira, 
no interior da tradição ocultista.   

E de sua relação com a tradição ocultista, explícita e repleta de vicissitudes, 
recebe maior recompensa aquele que é capaz de ver apreendida nela a história 
de uma época na história de uma vida: “Inferno” documenta momentos da 
moderna e alucinante dialética entre sagrado e profano – de E.T.A. Höffmann 
a Gerhard de Nerval; do Surrealismo a Fernando Pessoa; de Swedenborg a Walter 
Benjamin. A tradição gnóstica à qual pertence Strindberg (para a qual William 
Blake é o grande referencial de sua concepção moderna) pode ser entendida, a 
partir dos românticos, como ver revolta contra a sociedade burguesa-industrial 
e sua ideologia do progresso. Strindberg confabula produzir ouro, mas se atenta 
às “funestas conseqüências” de sua fabricação para a humanidade: “Falência 
universal, desordem geral, anarquia, fim do mundo” (p.140).  Perante a insistente 
negação da realidade de seu tempo, um universo de analogias se abre em auxílio 
à sua busca pela unidade (rompida) entre sagrado e profano, entre natureza e 
homem: a “borboleta Caveira” com seu “canto doloroso” revela-se: “É o grito 
de dor de todos os povos da Terra; o grito da larva queixando-se da amargura da 
existência” (p.67).

Invocar o sagrado se torna, em determinado momento da história, 
um recurso (não sem potencial revolucionário, muitas vezes explosivo) para 
sobreviver à vida profana. Quando a burguesia revolucionária tomou o poder 
em suas mãos, tomou para si também a História2. A burguesia jurou fazer da 
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Terra o Céu e provar a inexistência de todo misticismo. Mas, como criação que se 
volta contra o criador, o mundo se transformou, para a maioria dos homens, no 
verdadeiro inferno, na impiedosa e contínua ação das forças do mal. Dolorosa 
condição de existir, Strindberg solta seu grito de revolta: “Não há dúvida, estou 
no inferno! E a realidade confirma de maneira tão plausível a minha fantasia 
que termino por acreditar nela” (p. 142). A consciência histórica adquirida pela 
burguesia não escaparia de sua dialetização na “visão romântica de mundo”, 
como recusa do presente mortificado na fuga para o passado. Entre todas as 
configurações que o passado pode assumir nessa perspectiva histórica, ele é o lugar 
da Unidade entre todas as coisas, o sentido primeiro, autêntico, de todo o Universo. 

À quebra dessa Unidade, sua dessacralização pela ciência burguesa, 
não é sem certa melancolia que o Paraíso surge diante dos olhos dos homens: 
pensamento místico e mágico na sociedade da razão serão armas duma incessante 
luta pelo “reencantamento do mundo”. Strindberg relata, a certo momento, o 
conselho que recebera de um doutor psiquiatra: “Cuidado principalmente com o 
ocultismo, a ciência que quer passar dos limites. É proibido espionar os segredos 
do Criador, e ai daqueles que os descobrem” (p. 141). Uma existência vazia exige 
um sentido: mas porque é moderno, porque estudou, porque é culto, não é possível 
crer num dos quaisquer sistemas místicos fechados. Então, ele crê em tudo, toma 
o que lhe cabe, mesmo sabendo que, afinal, isso tudo possa não ser senão nada.

Escrito nos últimos anos do século XIX, não por acaso o “Inferno” de 
Strindberg se apresenta como misto indecifrável entre forma diário e literatura 
ficcional: documento literário e espiritual de uma caótica e fragmentária realidade 
material e objetiva. Em 1855, na mesma França de Strindberg, o jovem Nerval se 
suicidava pouco depois de registrar estas palavras em seu manuscrito “Aurélia”: “o 
suicídio é uma dessas consequências fatais para quem já não crê na eternidade”. 
Nerval precisou erguer sua escritura sobre o impossível da ficção e o delírio mais 
profundo de um Eu suicida para realizar o sonho de recuperar a própria vida. 
Quanto ao “Inferno” de Strindberg, a grande cidade de Paris também é o cenário: 
Paris, a capital do século XIX, do mundo moderno, com suas depravações e 
perversidades. Manias de perseguição, delírios, auto-exílio, melancolia, spleen – 
moderna organização social do trabalho e processo de reificação, o isolamento 
de todos na multidão, perda do sentido da vida, mergulho na infinitude subjetiva 

no instante de sua ação.” (BENJAMIN, 2005, p.123).
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incomunicável: um marco-zero no qual tudo isso se encontra e que chamamos 
Modernidade.  

Se o papel do crítico de literatura é, como disse Benjamin, fazer desabrochar 
seu objeto no presente, para revelá-lo no tempo-de-agora, então, é preciso estar 
atento. A psicologia, com razão e sem dificuldade, encontrará em nosso livro um 
brilhante material. É preciso, por isso, considerar que o factível de toda loucura 
é sempre correspondência espiritual da matéria, da exterioridade de uma época. 
Crueldade, no sentido de Artaud, é qualidade daquilo que, despido de todo 
acessório reconfortante, atinge fundo. Neste “Inferno”, um Strindberg cruelmente 
sincero lança-nos – a nós, seu alvo maior – as convulsões de seu espírito e de 
seu tempo: tormentos de um passado que, pungentemente, conseguiu manter-se 
presente: “Triste sociedade, sombrio futuro diante dos meus olhos” (p.155).
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