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Resumen
El texto realiza una reflexión pedagógica a partir 
de tres producciones cinematográficas, a saber, 
Estrellas del cielo sobre la tierra, Rojo como el cie-
lo y La sonrisa de Mona Lisa. El foco de atención 
de esta reflexión tiene relación con la figura del 
maestro y con el modo en que acoge o entorpe-
ce el proyecto humano de sus estudiantes. Tam-
bién se exploran algunas tensiones propias del 
escenario educativo y el lugar del saber en los 
procesos de formación.

Palabras clave autor
Cine, maestros, formación, escuela, saber.

Palabras clave descriptor
Cine, crítica de cine, profesores universitarios, es-
tudiantes de educación superior. 

Transferencia a la práctica
La reflexión pedagógica propuesta en el artículo 
presenta tensiones, retos y contradicciones pro-
pios de la escuela y de la práctica docente que in-
vitan a la confrontación del maestro con su labor 
educativa, con la palabra que lleva al aula, con 
los espacios de acogida y las estrategias que con-
figura para generar condiciones de posibilidad 
que aporten a la formación del ser humano, a la 
construcción de su propia diferencia y de su lugar 
en el mundo. Así mismo, el texto aporta elemen-
tos sobre el lugar del saber en los procesos de 
formación y permite reconocer en el mismo un 
papel humanizador que, lejos del engrosamiento 
enciclopédico, vincula la experiencia y la sensi-
bilidad, a la vez que posibilita transformaciones 
subjetivas y genera otros modos de construir co-
nocimiento.
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Abstract
This paper approaches pedagogy 
adressing three cinematographical 
productions: Like Stars on Earth, 
Red Like the Sky and Mona Lisa 
Smile, focusing on the teacher 
characters and how they welcome 
or hinder the life plans of their 
students. Also, some tensions of 
education scenes and the role of 
knowledge in education processes 
are explored.

Transference to practice
The approach of this paper includes ten-
sions, challenges and contradictions found 
in schools and teaching practices and rele-
vant for confrontations of teachers with their 
educational work, with words taken to the 
classroom, with strategies for the creation of 
platforms for the development of human be-
ings, their differences and their place on ear-
th. Also, the paper makes a contribution to 
the field as it discusses the role of knowledge 
in education processes, stressing the huma-
nizing aspects, as opposed to encyclopedic 
knowledge, that relate experience and sen-
sitivity while at the same time allowing sub-
jective transformations and generating other 
ways of constructing knowledge.

Résumé
Le texte réalise une réflexion pé-
dagogique à partir de trois pro-
ductions cinématographiques, 
telles que, Une étoile du ciel dans 
la terre, Rouge comme le ciel, Le 
sourire de Mona Lisa. Le focus de 
concentration de cette réflexion 
s'agit de la figure du maître et la 
manière dans laquelle il accueille 
ou il empêche le projet humain 
de ses étudiants. Par ailleurs, on 
explore les tensions propres de la 
scène éducative et le lieu du savoir 
dans les processus de formation. 

Transfert à la pratique
La réflexion pédagogique que l'article propose 
présente certains tensions, défis et contradic-
tions propres de l'école et de la pratique de 
l'enseignant qui invite à la confrontation avec 
le maître et son travail éducatif, avec la parole 
qu'il prononce dans la salle de classe, avec les 
espaces d'accueille et les stratégies qu'il façon-
ne pour créer les conditions de possibilité pour 
contribuer à la formation de l'être humain, à 
la construction de sa propre différence et de 
son lieu dans le monde. En même temps, le 
texte donne les éléments par rapport au lieu 
du savoir dans les processus de formation ce 
qui permet de reconnaître un rôle humaniste 
qui est loin d'être un grossissement encyclopé-
dique, au contraire le texte inclut l'expérience 
et la sensibilité, à la fois qui fait possible les 
transformations subjectives et produit façons 
alternatives de construire la connaissance. 

Resumo
O texto realiza uma reflexão peda-
gógica a partir de três produções 
cinematográficas: Uma estrela do 
céu na terra, Vermelho como o 
céu e O sorriso de Mona Lisa. O 
foco central desta reflexão está re-
lacionado à figura do mestre e ao 
modo como acolhe ou entorpece 
o projeto humano de seus estu-
dantes. O artigo também explora 
algumas tensões próprias do ce-
nário educativo e o lugar do saber 
nos processos de formação.

Transferência à prática
A reflexão pedagógica proposta no artigo 
apresenta tensões, desafios e contradições 
próprios da escola e da prática docente que 
convidam à confrontação do mestre com seu 
trabalho educativo, com a palavra que leva 
à sala de aula, com os espaços de acolhida e 
com as estratégias que configura para gerar 
condições de possibilidade que contribuam 
na formação do ser humano, na construção 
de sua própria diferença e de seu lugar no 
mundo. Da mesma maneira, o texto propõe 
elementos sobre o lugar do saber nos pro-
cessos de formação e permite reconhecer no 
mesmo um papel humanizador que, longe do 
aumento enciclopédico, vincula experiência e 
sensibilidade, ao mesmo tempo que possibi-
lita transformações subjetivas e gera outros 
modos de construir conhecimento.

Key words author
Cinema, Teachers, 
Education, School, 
Knowledge.

Key words plus
Moving Pictures, 
Movingpicture Criticism, 
College teachers, 
Universities and Colleges. 

Mots clés auteur
Cinéma, maîtres, formation, 
école, savoir.

Mots clés descripteur
Cinéma, critique du cinéma, 
professeurs universitaires, 
étudiants d'éducation 
supérieure.

 

Palavras-chave autor
Cinema, mestres, formação, 
escola, saber.

Palavras-chave descritor
Cinema, crítica de cinema, 
professores universitários, 
estudantes de educação 
superior. 
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Descripción del artículo | Article 
description | Description de l'article 
| Artigo descrição 
En este ensayo se presenta un acercamiento 
crítico a las figuras del maestro, la escuela y 
el saber en algunas películas y se hace una 
reflexión sobre el modo en que los contex-
tos educativos favorecen o desfavorecen la 
formación del ser humano y los procesos de 
construcción del conocimiento.

Introducción

Volvemos la mirada sobre nuestra profesión, sobre los retos que nos 
asisten en el escenario de la educación y corroboramos que no bastan la 
experiencia, la lectura impenitente, el tránsito asiduo por las aulas, la inte-
racción cotidiana con los estudiantes, entre otras cosas, para construir cer-
tezas en relación con todo lo que trae aparejado contribuir a la formación 
de un ser humano y crearle condiciones de posibilidad para que construya 
su ser, su lugar y su hacer en el mundo. Hay muchas zonas oscuras. Alenta-
mos nuestros trazos entre decididos y titubeantes y una evocación literaria 
asalta el inicio de esta narrativa. Ciegos, hombres sin nombres, lugares 
inhóspitos, caos y seres descendiendo las escalas de la dignidad humana, 
nos llevan a una obra de José Saramago que nos seguirá habitando siem-
pre. ¡Cómo olvidar ese mundo de ciegos con los ojos abiertos! Pero, ¿qué 
relación tiene el libro del Nobel portugués con la intención de elaborar 
un escrito que tiene como foco de atención las imágenes del maestro y la 
escuela en películas? Entre la miopía y la lucidez, advertimos que, como en 
las ficciones de Saramago, también en muchas películas se advierte cómo 
en el escenario escolar y en el quehacer de muchos docentes, cunden las 
cegueras que se desentienden del proyecto humano que habita en cada 
ser; proyecto que la educación está llamada a acompañar y no a fabricar, 
como advierten Philippe Meirieu (2001), Fernando Bárcena y Joan-Carles 
Mèlich (2000). Pero también, como la mujer que se salva de la ceguera en 
la obra del escritor europeo, las cintas revelan las narrativas de maestros 
que le apuestan a la construcción de saber y humanidad desde el acogi-
miento y el reconocimiento del otro. 

Con los ojos en la ventana. Hacia una pedagogía del 
acogimiento

Dirigida por Aamir Khan, la película india Taare Zameen Par, tradu-
cida al español como Estrellas del cielo sobre la tierra, es una producción 
poblada de colores, de magia, de canciones, de miradas que entorpecen 
y construyen, de rostros adustos y amables, de lenguajes que diezman o 
de palabras y gestos que dignifican, de profesores miopes en su quehacer 
pero también de maestros capaces de ver más allá de las ventanas del esce-
nario escolar. En medio de este escenario polifónico donde la escuela y los 
educadores dejan leer sus narrativas, sobresale la figura de Ishaan, un niño 
de otro mundo posible que encuentra una caravana de imposibilidades 
cuando quienes rodean su ser son incapaces de convivir con otros modos 
de habitar el universo. Con expresiones como “idiota”, “basta de hacerte 
el tonto”, “quejas de todas partes” y “es un niño problema”, sus padres 
y profesores, en el lenguaje del no acogimiento, le recalcan su supuesta 
anormalidad, su insuficiencia intelectual. En él leen una mente incapaz, un 
proceso educativo huérfano de resultados, de notas elevadas; él aparece 
como un texto de sintaxis desordenada, como un relato ilegible cuyas par-
tes reclaman una corrección severa.

No es ingenua, dentro de la cinta, la imagen recurrente de Ishaan con 
los ojos puestos en el mundo que se ve transcurrir por las ventanas de las 
aulas, mientras sus profesores y compañeros llenan sus mentes de núme-
ros, gramáticas, exámenes y todas esas cosas que se hacen en la escuela. 
“Fuera de mi clase”, le grita una de las profesoras cuando, desde su miopía 
pedagógica, ve en ese niño que lee los rostros de la vida que acontece en 
el mundo externo, a un ser que no comprende, que no sabe leer la página 
que ella ha ordenado y que, además, sabotea la clase y entorpece el flujo 
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del aprendizaje. En la frase de esta profesora hay algo más que un impera-
tivo; allí confluyen las cegueras de la escuela frente al reto social, político 
y ético de formar a un ser humano. Es el lenguaje de la segregación, de la 
indiferencia, de las estructuras férreas, de las lecciones que hay que apren-
derse para poder aspirar a ser alguien; no importa que esas lecciones estén 
llenas de saberes en los que cunden los sinsentidos y los dogmas. No es 
esta una escuela de aperturas, aunque parezca claro que, en diálogo con 
Delia Lerner (2007, p. 9), “Le corresponde a la escuela abrir a los jóvenes las 
ventanas del tiempo y del espacio”.

Ishaan, tras ese “fuera de mi clase” y las ventanas cerradas del entor-
no escolar que ha encontrado y donde no se siente acogido, busca fran-
quear los muros y crear sus propios intersticios. Así ocurre cuando escapa 
de la escuela y abandona su mirada a las múltiples textualidades de la ciu-
dad, de las calles, de la cotidianidad. “Todo lo que necesita es… ser libre…” 
dice la canción de fondo que acompaña el recorrido del niño. En su vaga-
bundeo están la movilidad de pensamiento y el despliegue imaginativo que 
la arquitectura de la que huye le ha negado. Su mirada se detiene en aque-
llo que resulta imperceptible para las sensibilidades apagadas y las mentes 
que van de prisa. Los obreros y sus ocupaciones, el perro que bosteza, el 
mar que le muestra horizontes, el niño que disfruta su golosina mientras 
descansa en los hombros de su padre, los transeúntes y sus libretos adquie-
ren rostros y rastros de significado en los ojos viandantes de Ishaan.

No obstante sus lecturas, el niño tiene cero en todas las asignaturas; 
todo lo opuesto a su hermano que es el más destacado de la clase. “Irás a 
un internado”, es la respuesta del padre ante ese fracaso escolar reiterado. 
En su rostro severo se adivina su decisión irrevocable, decisión que ignora 
el llanto desmedido y el “no quiero ir allá” de su hijo. También en los padres 
hay sorderas y cegueras. Tampoco allí, en ese lugar donde se acentúan su 
soledad y desarraigo, el niño encuentra, inicialmente, un lugar de acogida. 
Y de nuevo en la ventana de las aulas; de nuevo, la mirada en los animales, 
en la naturaleza que irrumpe con sus atuendos verdes, con su diversidad de 
matices; es un verde distinto al color del tablero desde donde su profesor 
de arte le lanza una tiza, según él, para castigar su desvío de atención. Lue-
go, vienen los golpes en los nudillos de las manos con la regla inclemente. 
Es la escuela de los golpes que dejan moretones en el alma, en la propia 
dignidad. ¡Cuántas instituciones educativas, como las que recrea la película, 
privilegian una educación de resultados en detrimento de proyectos hu-
manos que reclaman ser leídos desde una pedagogía del acogimiento! A 
esta pedagogía se refieren Fernando Bárcena y Joan-Carles Mèlich cuando 
plantean que la educación como acontecimiento ético supone una peda-
gogía de la radical novedad:

[…] una pedagogía de la radical novedad es una pedagogía de la exterio-

ridad y de la alteridad (es decir, una pedagogía que presta atención a lo 

que se coloca fuera de la lógica del sistema) y, por esta razón, para una 

pedagogía de la radical novedad la educación es un acontecimiento ético 

porque en la relación educativa, el rostro del otro irrumpe más allá de todo 

contrato y de toda reciprocidad. Para nuestra propuesta pedagógica, la 

relación con el otro no es una relación contractual o negociada, no es una 

relación de dominación ni de poder, sino de acogimiento. Es una relación 

ética basada en una nueva idea de responsabilidad. Es una pedagogía que 

reconoce que la hospitalidad precede a la propiedad porque quien preten-

de acoger a otro ha sido acogido por la morada que él mismo habita y que 

cree poseer como algo suyo (2000, p. 15).
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Según los autores, esta pedagogía se propone como una pedago-
gía poética que asume la educación, no como una fabricación, sino como 
creación, como posibilidad de construir la propia identidad, el relato perso-
nal, como puesta en escena de sensibilidades, de subjetividades, de histo-
rias, de narrativas; esta pedagogía reivindica el papel de la razón narrativa 
cuyo lenguaje es el de la literatura y el arte; un lenguaje abierto. Es una 
razón que cuestiona la razón tecnológica, su modo de entender el mundo 
y las relaciones humanas (2000, p. 194). 

En la película, el profesor Ram Shankar Nikumbh irrumpe en la vida 
de Ishaan y de sus compañeros con una pedagogía poética que invita, pro-
voca, acoge, que incluye, que le apuesta a otro tipo de “razón”. Una flauta, 
música, colores, sonrisas, movimiento y baile son su carta de presentación 
en el primer encuentro con los niños. “Miren ahí, ¿eso es un árbol? ¿O un 
señor cubierto con una capa?” Es su expresión inaugural mientras anima 
a los chicos a que bailen y observen a través de la ventana del aula. La 
letra de la canción que interpreta contiene apartes de una gran riqueza 
significativa: 

El mundo es lo que tú haces de él…

todo está en los ojos del observador…

Así que liberen sus mentes…

extiendan sus alas…

Dejen a los colores volar…

¡Vamos, permítanse tejer nuevos sueños!

Un lenguaje de aperturas, de inquietudes, de corporalidades en mo-
vimiento, de escenarios donde es posible preguntarse, como lo sugiere la 
canción: “¿Está lloviendo? ¿O el cielo… se ha dejado los grifos abiertos 
por error? […] “¿Quién dice que los peces no pueden volar?” Ram aparece 
como un profesor de arte que entiende la educación como una obra cuya 
construcción reclama movimientos conjuntos. De ahí el “Ustedes y yo me-
neemos juntos” expresado en su canto.

En la imagen aparecen el profesor Ram y el pequeño Ishaan

Fue el profesor Ram quien se detuvo ante Ishaan cuando en medio de 
una clase en la que todos dibujaban, el pequeño guardaba silencio con su 
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página en blanco, no obstante su talento para pintar. Su papel mudo era 
acaso la protesta frente a ese mundo agreste, frente a rostros y actitudes 
incapaces de comprender. 

Fue Ram quien quiso hallar las causas de su comportamiento, de su 
manera de no estar, estando. Fue él quien se detuvo en sus trazos hasta 
descubrir que Ishaan presentaba dislexia; de ahí los apuros y la impotencia 
del niño cuando sus profesores le exigían un desempeño óptimo en la 
lectura y la escritura; de ahí sus dificultades para seguir instrucciones, de 
ahí los ceros en las asignaturas. Ram fue capaz de observar, leer, escuchar 
y alentar una pedagogía y una palabra en las que el niño empezó a sentirse 
acogido, en la que vio posibilidades de ser, de enfrentar sus miedos, sus 
odios. Fue él quien le brindó su tiempo y su espacio para ayudarle a com-
prender las letras y los números que antes veía como monstruos. Fue Ram 
quien habló con los padres para darles a conocer, aunque resulte paradó-
jico, a su verdadero hijo, el mismo al que habían desoído tantas veces. Fue 
este profesor quien habló con el director del internado para mostrarle las 
“pinceladas decididas” de Ishaan, su talento para el arte, para decirle: “Por 
favor, señor, una oportunidad es todo lo que él necesita. O estará perdido”.

Este maestro recupera a Ishaan para la vida, para el arte y “El arte 
puede permitir que el individuo se acerque a su verdadera dimensión hu-
mana” (Rivera, 1999, p. 12). Cuando el niño abraza a su maestro después 
de ganar un concurso de pintura que este organizó y que contó con la par-
ticipación masiva del resto de profesores y estudiantes del internado, abra-
za, en él, a una escuela capaz de mirar, de abrir las ventanas a otras formas 
de conocimiento, de ver un mundo posible en el que muchos leen torpeza, 
anormalidad, retraso. Ram se acerca a ese maestro del que habla Paulo 
Freire en una de las entrevistas que dejan testimonio de su pensamiento: 
“El educador tiene que ser sensible, el educador tiene que ser esteta, tiene 
que tener gusto. La educación es una obra de arte… El educador es tam-
bién artista: él rehace el mundo, él redibuja el mundo, repinta el mundo, 
recanta el mundo, redanza el mundo”.

Nacer en otros ojos. El mundo imaginado, táctil y sonoro de 
un escolar

En la historia real del italiano Mirco Mencacci, uno de los editores de 
sonido más famosos del cine en el mundo, se inspira Rojo como el cielo 
(Rosso come il cielo), película dirigida por Cristiano Bortone. El filme se 
centra en el pequeño Mirco, quien pierde la visión cuando un rifle con el 
que jugaba se dispara. Él queda ciego y, no obstante, ve. Es admirable su 
manera de crear mundos; mundos donde también participaban otros ni-
ños ciegos del internado en el que estudiaba y su amiga Francesca, la niña 
vidente, esa suerte de Sherezada que tenía el don de contar historias para 
crear vida como la narradora impenitente de Las mil y una noches. Son 
recurrentes las escenas en las que este grupo de escolares se abandonaba 
a las posibilidades de la palabra, de la invención, de los relatos. Sus en-
cuentros clandestinos en un lugar secreto de aquella escuela especial para 
ciegos, la misma que acogió a Mirco después de que una escuela pública 
se negó a aceptarlo por su ceguera, los invitaban a ver en otros ojos que 
no eran los habituales, los que están llamados a ver. En el caso del recién 
llegado, fueron su oído y su sensibilidad los que le mostraron los otros 
rostros de la vida que, muchas veces, ni siquiera los videntes alcanzan a 
percibir. Cerca de este personaje y de sus compañeros aparece la figura de 
Don Giulio, un sacerdote y profesor determinante en la vida del pequeño, 
no solo porque le proporcionó la grabadora para que registrara los sonidos 



M
ae

st
ro

s 
na

rr
ad

os
 e

n 
el

 c
in

e.
 U

na
 m

ira
da

 e
nt

re
ab

ie
rt

a 
so

br
e 

la
 e

sc
ue

la
, e

l s
ab

er
 y

 la
 f

or
m

ac
ió

n
ma

gis

PÁGINA  193

que producía, sino porque acompañaba, esperaba, 
acogía. Su propuesta de invitar a los chicos a indagar 
sobre las cuatro estaciones provocó en los ciegos otras 
maneras de ver la naturaleza. Gracias al despliegue de 
su capacidad imaginativa, Mirco creaba sonidos de las 
situaciones más cotidianas; podía sentir las gotas de 
lluvia cuando golpeaba la palma de una de sus manos 
con el dedo índice de la otra. No podemos evitar poner 
en escena un poema de José Manuel Arango (2003, p. 
143) que dialoga con lo anterior:

La imagen destaca la figura de Mirco abrazando la grabado-
ra en la que registra diferentes sonidos. Allí aparece con su 
mejor amigo.

Apalabrar
Pero al niño ciego le dicen esta es la lluvia
y él la acepta en el dorso de la mano
y le dicen este es el azulejo
y él pasa suavemente las yemas por el cuello
corvo
Lluvia, azulejo: nombres
para las perplejidades del niño
ciego

En Mirco, habita esa perplejidad de la que habla 
el poema; él nombra la realidad a partir de sus sensa-
ciones táctiles, de su forma no convencional de asociar 
significantes y significados, de su modo de ver con las 
manos. Los objetos y sus sonidos, la naturaleza y su 
lenguaje son para él la lluvia y el azulejo con los que 
nombra la realidad.

Queremos volver a la figura de don Giulio para 
devolvernos a la de Mirco. Hay un diálogo muy inte-
resante entre el profesor y el director del internado, 
un señor realmente ciego a quien el trabajo sobre las 
estaciones que el niño realizó le pareció un juego de 
tontos. Su ceguera real, la amargura de su rostro y los 
grandes lentes oscuros que llevaba puestos sugieren 
las otras cegueras de la escuela. En esa conversación, 
al referirse a Mirco, Giulio le dice: “Tiene un modo 
único de acercarse a las cosas”. “Aquí tenemos unas 
reglas”, responde aquel. Insiste el sacerdote: “Estos 
niños no ven pero están vivos, están llenos de fanta-

sía”. Una frase potente que el director refuta diciendo: 
“La libertad es un lujo que los ciegos no nos podemos 
permitir”. 

El profesor no se contenta. En él están las resis-
tencias y las grietas que muchos educadores podrían 
crearle a la rigidez de los sistemas educativos de enor-
mes lentes negros. Hay que celebrar su disposición al 
animar la organización del montaje que Mirco, Fran-
cesca y sus compañeros prepararon para cerrar el año 
escolar. Este sí –a su manera de vivir y de ver– permitió 
que los niños crearan, en sus encuentros constantes, 
esa suerte de “territorio imaginario” del que habla 
Graciela Montes. Las historias que contaban, los cuen-
tos habitados y los efectos especiales que acompaña-
ban las narraciones, los instalaban en otro tiempo, en 
otro espacio, en otras sensibilidades, en unas reglas 
distintas a las que defendía el director. Era una suer-
te de pacto con la ficción, de salto en el vacío al que 
también alude la autora argentina: “Creo en la ficción. 
Creo que construir ese artefacto que es un cuento o 
una novela (o un cuadro o una cantata) en el vacío 
es un acto de libertad y de responsabilidad al mis-
mo tiempo, acto profundamente humano, pleno de 
sentido” (Montes, 1999, p. 25). Guiados por los ojos 
abiertos del profesor Giulio, los niños ciegos sí pudie-
ron darse el permiso de la libertad. ¿Con qué ojos ve 
la escuela de hoy?

Algunas miradas sobre el saber: entre el 
sabor y la desazón 

La prontitud de la voluntad y la aprobación de 
algo o alguien se expresan en nuestra lengua analógi-
camente con el sentido del gusto. “Con mucho gusto”, 
responde el taxista ante la indicación de un pasajero. 
“No me gusta la sopa”, diría Mafalda con la sola ex-
presión de repugnancia dibujada en sus ojos y boca. 
Ese “no me gusta” es, de un lado, la expresión de un 
“no me acomodo” y, del otro, de un “no me sabe bue-
no”. Pero bien pudiera decir Mafalda que, en cambio, 
le gustan los libros, esto es ¿qué le saben bueno los 
libros? Si es así, ello pone de presente que hay una 
vinculación entre saber y sabor. Efectivamente, sapere 
(saber), sapientia derivaron de sapor (sabor). Así pues 
“con sabor están emparentadas las voces castellanas 
sabio, saber, sabiduría” (Restrepo, 1974, p. 68).

Atendiendo a esta razón etimológica, saber es, 
entonces, saborear, degustar eso nuevo que llega a 
nosotros, que les da sabor a nuestros días, que nos 
deja con una sensación de satisfacción, de disfrute, de 
un placer que como todo placer se agota y que hace 
perentorio regresar de nuevo a la fuente. Podemos, 
luego, hablar de un apetito de saber, pero también, 
por extensión, de anorexia del saber y bulimia del sa-
ber; modalidades todas que, sin lugar a dudas, se pre-
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sentan en las aulas escolares. Ahora bien, ¿qué precede cada una de estas 
relaciones con el saber? ¿La contingencia, acaso?

El saber es eso otro desconocido, enigmático y agazapado en los 
pliegues de los días, de las palabras y la experiencia, que nos llega por 
un amigo, un encuentro fortuito, una espera infructuosa, un sufrimiento 
corrosivo, una pregunta acuciante, un tímido deseo. Es ese encuentro con 
la dimensión de lo incierto, solo posible por la disposición a la búsqueda 
de aquello que nos falta y no por una tendencia a taponarlo con la acumu-
lación de información. Asumimos el saber, entonces, no como el acopio 
de conceptos que es el imperativo en un orden social caracterizado por el 
capitalismo ‒hablamos también de capitalismo cognitivo‒, sino como un 
conocimiento que llegado de afuera nos reordena o desordena en algo el 
adentro, nos hace distintos, nos implica respuestas subjetivas y creativas 
ante nuestra propia existencia. 

Esta diferencia empírica entre saber e información fue quizás lo que 
pudo haber reconocido Katherine Watson, en la película del estadouni-
dense Mike Newell La sonrisa de Mona Lisa (Mona Lisa Smile), cuando 
llega a enseñar historia del arte en la Universidad de Wellesley, en Nueva 
Inglaterra. 

En el primer día de clase, esta maestra se enfrenta a la incertidumbre 
y a la angustia de reconocer que la información que ella les llevaba a sus 
estudiantes ya la poseían, de que el conocimiento no era un monopolio 
suyo, pues sus alumnas que habían leído previamente el módulo, lo ma-
nejaban con propiedad. Sus estudiantes, todas mujeres, chicas brillantes y 
estudiosas, aprendían con presteza los contenidos de los módulos, sabían 
las fechas, los autores, las características principales de las obras; discutían 
por qué una pintura podía o no ser una obra de arte; esgrimían argumen-
tos estéticos, refutaban con razones de peso. Y ella no hacía más que pasar 
las filminas y escuchar con estupor lo que decían, que era precisamente, lo 
que llevaba preparado para enseñarles.

Si relacionamos esta escena con nuestra época, reconocemos que, 
en efecto, la información está al alcance de la mano, que el acceso al co-
nocimiento está ampliamente difundido, especialmente por internet, y que 
cualquiera puede llegar a él. En este orden de ideas, si el maestro no es 
el exclusivo reservorio del saber, si la información se puede conseguir por 
otras fuentes, ¿cuál es, entonces, el lugar del maestro en la actualidad? 
Katherine Watson supo resignificar su posición, porque comprendió que 
enseñar no es solo informar, porque no equiparó formación a destrezas 
cognitivas, porque no se limitó al contenido de los módulos.

Y, sin embargo, estas chicas brillantes estaban allí para formarse 
como buenas esposas. En las clases engrosaban su conocimiento enciclo-
pédico pero este no tocaba ni siquiera rozaba su fuero interno; no contra-
decía ni interrogaba sus vidas ni cambiaba un ápice su posición en esta. 
Katherine, al ver que sus estudiantes manejaban con habilidad los conteni-
dos de su materia pero que la mirada hacia su propia vida era tan miope, 
tan insulsa, empieza a utilizar el arte en aras de cuestionar, de interrogar, 
de desequilibrar, de impulsar proyectos personales. “No tienes que elegir, 
puedes ser una buena esposa, pero puedes al mismo tiempo, estudiar le-
yes”, le dice a su estudiante Joan, quien le había manifestado su interés por 
el derecho.

Esta maestra buscaba que sus estudiantes se atrevieran a cambiar su 
puesto en la sociedad; subvertía los principios de la universidad yéndose 
en contra de todos los aprisionamientos. La ira y la tristeza la carcomen 
cuando se da cuenta de que aunque su elección para ellas sea lanzarlas al 
mundo, ellas eligen, contrario a sus deseos, resguardarse en el plano do-
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méstico. La información no llegó a la dimensión del saber. Y la maestra se 
decepciona por eso, pero también escucha y respeta sus decisiones: “usted 
fue la que dijo que podía hacer lo que yo quisiera, pues esto, formar un 
hogar, es lo que quiero”, le responde su estudiante Joan, ante su insistencia 
para que continúe con sus estudios. A esto nos enfrentamos muchas veces 
como maestros, a la paradoja de querer que el otro sea libre, para que se 
acoja libremente a nuestro poder; pero, finalmente, hemos siempre de re-
conocer que la libertad del otro escapa a nuestra voluntad (Meirieu 1998). 

En esta imagen aparecen la maestra Watson y sus estudiantes Betty, Joan y  Giselle 
contemplando una obra de arte.

No obstante la decisión de Joan, también en este filme podemos 
reconocer cómo el conocimiento se hace saber. Betty Warren era la estu-
diante más conservadora, retadora y refractaria a las ideas de la maestra 
Watson, esa misma que armada por su educación familiar y universitaria, 
defendía como único lugar de las mujeres el matrimonio y como su función 
en la vida la complacencia al consorte. Ella había encarnado ya el ideal: 
se había casado y esto la reafirmaba en sus convicciones y en la idea de 
haber ocupado ya su lugar en la vida. Sin embargo, con el pasar de los 
días y la soledad de las noches, Betty se encontró con la infelicidad ante 
el desencuentro amoroso. Así, luego de probar las hieles de esta realidad, 
luego de pasar por el sufrimiento, ve en el arte una pregunta para su vida. 
Ve en el retrato de la Mona Lisa, en su maravillosa, cautivadora y enigmá-
tica sonrisa, entre la ternura y la seducción, el pudor y la sensualidad, ve 
allí la felicidad de la Gioconda que le devuelve en un juego de espejos la 
amargura de su vida. “Mira, mamá, está sonriendo ¿es feliz? Se ve feliz. Es 
lo que importa”, le dice a su madre, quien la insta a que continúe casada, 
que sea comprensiva con el esposo que le es infiel y que la ha dejado en su 
condición de soltera, pues un divorcio –arguye la madre– es un escándalo 
y el signo de un fracaso en la sociedad. Pero Betty comprende que no es 
justo ni ético sacrificar la felicidad en los altares del buen nombre social, en 
la fachada de un matrimonio que hiede a mortecina. Betty se ve abocada a 
comprender de otra manera por el sufrimiento que la habita; lo compren-
de, a posteriori, mediante el eco de las palabras de la profesora Watson, 
por medio de la pintura de la Mona Lisa, por medio de su acercamiento a 
los libros. Finalmente, la profesora Watson le hizo ver el mundo con ojos 
nuevos. 

En Occidente, ubicamos el saber en los libros, en los estantes de las 
bibliotecas que esperan entre el polvo y el silencio a un “desocupado lector”. 
No obstante, antes de sellar una relación en esta dirección, el saber se en-
carna, como diría Daniel Pennac (1992), en la semiótica del gesto, de la voz, 
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del abrazo, de la pasión impregnada en un cuerpo cercano, de un ser que 
hace entender que ese despliegue de letras, silabas, palabras, tiene también 
qué ver con los problemas vitales de nuestra vulnerable condición humana. 
En el caso de la película, el saber se encarnó en la profesora Watson y de allí 
le llegó a Betty, que se dispuso para ello desde el desengaño y la desazón.

Lo mismo sucede con los niños. Cuando el niño quiere saber, cuando 
su saltona curiosidad se corporiza en una cadena de preguntas, es por-
que esta es aguijoneada por graves problemas que afectan la burbuja de 
tranquilidad en la que el infante se encontraba. “Mami ¿de dónde vienen 
los niños?, ¿podemos devolver a mi hermanito al Éxito?”, ese pequeño su-
frimiento de verse desplazado por un recién llegado, lo hace preguntarse 
con el fin de tener una respuesta práctica que ponga fin a su sufrimiento. 
Es su propia experiencia, la propia relación con el mundo la que posibilita 
abrir caminos al saber de manera indeliberada y que, por ello mismo, no 
tiene como fin responder a indicadores establecidos. Ahora bien, si esa del 
niño con el saber es una relación espontánea, ¿qué sucede, entonces, con 
las personas que en el trayecto de su vida deciden no saber?, ¿qué sucedió 
que el camino del apetito de saber viró a la bulimia o la anorexia de saber? 

Pero el niño crece y entra a unas instituciones en donde el saber ha sido 
formalizado, sistematizado en espacios y calendarios y, en algunas ocasiones, 
fosilizado. En ellas se legitiman unos tipos de conocimientos en detrimento 
de otros; se formalizan unas metodologías y se excluyen otras maneras de 
acercarse al saber; se castigan los no accesos a la información, se rotulan las 
limitaciones para alcanzarla; en fin, lo que nacía de manera espontánea en el 
niño adquiere muchas veces las dimensiones de opresión, porque además se 
olvida al ser, porque se olvidan a menudo los problemas vitales y las preguntas 
fundamentales por las cuales esos saberes han sido creados.

Efectivamente, en el marco del capitalismo cognitivo, lo único que cuen-
tan son los logros y los resultados educativos que se espera los estudiantes 
alcancen en un período dado. Un saber que oprime es el que vive, como Hans 
Giebenrath en la novela Bajo la rueda, de Herman Hesse, el pequeño Ishaan 
de Estrellas del cielo sobre la tierra. Las exigencias de su escuela y de su familia 
ponían ante él un listón demasiado alto, que el niño no podía saltar. Él era 
tratado como un perezoso, que no quería estudiar, que no prestaba atención 
a las explicaciones y que, en consecuencia, no entendía. Pero fue la escuela la 
que no comprendió, precisamente, el dolor del niño por no comprender y sus 
daños colaterales. Estos niños que no logran comprender, mastican y mastican 
pero no tragan, repiten y repiten pero no asimilan, no logran encontrar el sen-
tido de las palabras, no logran degustar pequeñas dosis de saber; finalmente, 
el miedo se convierte en el guardián de su relación con el saber: miedo de no 
comprender, miedo de decepcionar, miedo de ser castigado, miedo de ser 
burlados. El miedo es el cerrojo al saber (Pennac, 2009, p. 26). En esta línea de 
sentido, recordamos con Fernando Bárcena y Joan-Carles Mèlich que una pe-
dagogía de la radical novedad no puede repensar la humanidad bajo la autori-
dad de la razón (2000, p. 15); ya nos lo decía Francisco de Goya en su grabado: 
El sueño de la razón produce monstruos. Por el contrario, una pedagogía de la 
alteridad se constituye como la formación de la identidad y el reconocimiento 
de la singularidad; singularidad que se constituye como respuesta ya no al 
interrogante ¿quién habla o quien razona?, sino como respuesta a la pregunta 
¿quién sufre? Por eso, el reconocimiento de la singularidad se erige también 
bajo la prohibición de comparar. 

Philippe Meirieu dice que no solo hay que democratizar el acceso a 
la escuela: hay que democratizar también el éxito, es decir, el acceso a un 
saber liberador. Esto fue lo que impulsó el maestro de Ishaan; un maestro 
que se dejó enseñar de su discípulo y que, inicialmente, pudo hacer una 
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lectura de su singularidad por medio de la semiótica del silencio, de la 
mirada oblicua y del retraimiento del niño. En esa medida, con su acom-
pañamiento, desde un tratamiento distinto a un ser que era distinto, y no 
desde el mismo rasero, logró que Ishaan pudiera superar unas dificultades 
cognitivas y otras afectivas. 

De este modo, el niño no solo comprendió asuntos académicos, sino 
que logró valerse por sí mismo haciendo cosas que antes se le dificultaban: 
arreglarse la corbata, amarrarse los zapatos, peinarse. Logró, pues, hacerse 
más autónomo: se apropió de un saber, lo hizo suyo, lo reutilizó por su 
cuenta y lo reinvirtió en otra parte (Meirieu, 1990, p. 90), aprendió y con 
ello saboreó el placer de comprender. El ladrillo que antes le era puesto en 
su espalda, ahora le sirvió de peldaño para avanzar sobre él.

En la escuela, el saber viene del lado del maestro: las respuestas y 
muchas veces también las preguntas. No obstante, el saber no es propie-
dad únicamente de las escuelas o las instituciones de formación legitima-
das para impartirlo. El saber es también aquello que se construye en la inte-
racción con otros y con el mundo. Mediado por la interacción, es algo que 
atraviesa nuestro cuerpo; en la medida en que es construcción, posibilita 
una posición activa y permite respuestas creativas. Hay pues otra dimensión 
del saber, una que, además de alojarse en el pensamiento, circula, como la 
sangre, en todo el cuerpo; que no es el resultado de la suma de conceptos sino 
que se constituye como la memoria de la experiencia. Una de las dimen-
siones del saber como liberación o como acto creativo se presencia en la 
película Rojo como el cielo. 

Mirco recién acaba de perder la visión, esto le genera un profundo 
dolor pero también lo enfrenta a otros retos, a nuevos desafíos. Con la os-
curidad en sus ojos, empieza a despertar un tipo de saber que se vehiculiza 
por otros sentidos, principalmente, el tacto y el oído. Perder la visión no 
le impide seguir disfrutando, por ejemplo, de la imagen en movimiento; 
antes bien, el cine se constituye en una inspiración para explorar otras 
maneras de ver, para crear narraciones e historias, en un acto que no sola-
mente es creativo, sino que se constituye en un instrumento simbólico para 
tramitar su sufrimiento, para aceptar su condición de invidente.

Pero a este trabajo narrativo, a este trabajo de exploración se opone 
el director de la institución. Para él, lo realmente importante en la forma-
ción del niño era el aprendizaje de un oficio que lo hiciera útil a la sociedad 
y por medio del cual también pudiera sobrevivir. La formación se reducía 
a la cosificación. La creatividad era un asunto vedado a los niños ciegos, 
su ser era desechado, sus preocupaciones ignoradas, su sufrimiento olvi-
dado. Como si con la pérdida de la visión, perdieran también su condición 
humana. De nuevo, la educación entre la adaptación y la transformación. 
El director buscaba una adaptación de los ciegos a la sociedad; el joven 
maestro de Mirco le dio lugar a una transformación. Nuevamente, las pres-
cripciones por parte de un sistema que se dice educativo y de nuevo, otra 
manera de subvertir tal concepción. 

Epílogo

La formación del ser humano pasa por un maestro que acoge, que se 
responsabiliza de ese nuevo ser que llega a él por las contingencias de la vida, 
que le depara un lugar en su deseo, en su saber, en su oficio y que le ofrece 
las condiciones para que él, en un gesto de libertad y autonomía, rechace este 
lugar, lo habite o cree otro. 

Los maestros recreados por las cintas elegidas posibilitaron una re-
lación con el saber en la disposición de la búsqueda de aquello que nos 
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falta como seres hablantes; no fueron ciegos a las de-
sazones y sufrimientos de los otros; llevaron sabor en 
el saber y saber en el sopor de los días insulsos; vieron 
el ser allí, donde los lentes oscuros de un sistema no 
alcanzaron a escudriñar; acogieron en la calidez de sus 
palabras y de un abrazo, cuando el frío de las lozas 
congelaba el alma; conjuraron el peso de los aprisio-
namientos para invitar a ser eso otro que no se era, 
para permitir que sus estudiantes levantaran la mirada 
al horizonte, vieran de otra manera, se apreciaran a sí 
mismos. 

También nosotras nos leemos en las cintas. Las 
figuras de esos maestros nos interpelan, se detienen 
en nuestros ojos para indagar por nuestras miradas 
acerca de los retos que nos asisten en el ámbito edu-
cativo, en nuestras apuestas como docentes de lengua 
y literatura. No tenemos respuestas acabadas pero sí la 
convicción de que un lenguaje de aperturas, una pala-
bra que propone y le otorga un lugar al otro, un saber 
dinámico que deja intersticios y riñe con los dogmas, 
generan condiciones de posibilidad para crear escena-
rios de formación donde nuestros estudiantes encuen-
tren un lugar para su proyecto de vida, un lugar para 
verse y ver el mundo, un lugar para construir conoci-
miento, ser y humanidad.
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